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Capítulo 1
Helen

18 de mayo de 2015

La mezcladora de cemento giraba. La mezcla de hormi­
gón empezó a derramarse por la rampa del camión hasta 
la figura de madera y la espuma de aislante rígida que 
descansaban sobre un grueso lecho de grava. El camión 
expulsaba humo de diésel que contrastaba con el fresco y 
limpio aire matutino con olor a pino.

«Aquí es donde debemos estar», se dijo Helen, tra­
tando de que el humo del camión no la asfixiara. Eran 
las ocho de la mañana. En otras circunstancias, iría cami­
no del trabajo o tal vez se habría parado a por un latte, a 
pesar de llevar unos cuantos minutos de retraso. En cam­
bio, se encontraba ahí, rodeada de árboles y aves cuyos 
cantos no distinguía, mientras observaba a los obreros 
verter los cimientos de su casa.

Esa era la única fase del proceso de construcción para 
la que Nate y ella habían decidido contratar a alguien, y, 
mientras observaba a los hombres con sus botas amarillas, 
Helen se alegró de tener profesionales que se encargaran 
de eso. Los trabajadores aplanaron el hormigón sobre las 
barras de refuerzo y la malla, mientras Helen admiraba 
el paisaje a su alrededor: el claro donde se encontraban, 
el espeso bosque que lo rodeaba, una colina al oeste, un 
pequeño sendero que llevaba al pantano del lado sur. 
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Nate opinaba que ellos mismos podían hacer el trabajo, 
ya que la losa era fácil de instalar, pero Helen insistió en 
que unos cimientos colocados por profesionales les faci­
litarían el trabajo.

«Si nos equivocamos, aunque sea por medio centíme­
tro, esto será un desastre —había dicho Helen—. Confía 
en mí. Esta es la base de la casa, tiene que hacerse bien.»

Nate aceptó, aunque sin estar muy convencido. Él era 
un hombre de matemáticas y ciencias. Quien usara los 
números y los hechos como arma, y pudiera demostrar 
su argumento por escrito de manera científica, lograría 
que él aceptase casi cualquier cosa. Y tal cual, durante los 
últimos meses, e incluso la noche anterior en el motel, 
Nate había estado consultando una infinidad de libros de 
construcción: Construcción para todos, Cómo diseñar y 

construir tu casa a tu manera, La guía del propietario cons-

tructor para crear la casa de tus sueños. Incluso había asis­
tido a un taller para constructores y se había ofrecido 
como voluntario en la organización Hábitat para la Hu­
manidad durante algunos fines de semana. Y siempre 
volvía a casa rebosante de emoción tras pasar el día cons­
truyendo, hablando sin parar sobre las paredes que había 
ayudado a construir y las instalaciones de cableado que 
habían hecho. «Es el trabajo más gratificante que he hecho 
en mi vida», solía decirle.

Pero Helen había crecido con un padre constructor. 
Uno de sus recuerdos más remotos de la infancia era un 
día de verano en que, antes de entrar a primer grado, 
acompañó a su padre a una obra. Ahí, la puso a enderezar 
clavos, después de enseñarle cómo sostener el martillo 
mientras sus dedos sujetaban los de ella. Después, pasó 
muchos fines de semana y vacaciones de verano clavando, 
colocando paneles de yeso, enmarcando puertas y venta­
nas. Había ayudado a su padre a reparar los daños resul­
tantes de trabajos de construcción de mala calidad, como 
paredes que habían sido plomadas con paneles de yeso 
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agrietados en el interior, ventanas mal instaladas que te­
nían huecos y techos que estaban a punto de derrumbar­
se por haber usado vigas poco resistentes. Era consciente 
de lo difícil que resultaría todo. Nate llevaba meses ha­
blando de construir la casa de sus sueños, con una mirada 
feliz y algo boba. Helen apreciaba su entusiasmo y la ma­
nera poética en que describía la forma del tejado y las 
ventanas con vistas al lado sur del terreno, pero a la vez 
se le hacían nudos en el estómago y se mordía el interior 
de la mejilla hasta saborear su sangre.

Ahora, mientras seguían vaciando el cemento, tomó 
la mano de Nate y le dio un apretón.

«Aquí es donde debemos estar —se dijo nuevamen­
te—. Yo inicié todo esto. Este es mi sueño.» El terapeuta 
que veía en Connecticut le había enseñado a hacer esa 
clase de tonterías: darle forma a su propia realidad con 
afirmaciones cada vez que sentía que el suelo bajo sus 
pies se hundía.

Nate respondió apretando su mano también: uno, 
dos, tres apretones rápidos, como si se tratase de alguna 
especie de código secreto. Como si quisiera decirle: «Aquí 
estamos. ¡Lo logramos!». Helen podía sentir el entusias­
mo que recorría y zumbaba por el cuerpo de Nate como 
una descarga eléctrica.

Cuidadosamente, dos de los trabajadores con botas 
amarillas colocaron una tabla sobre la superficie rugosa 
de la losa, para nivelarla.

Quizá fue ella quien lo comenzó todo, pero en realidad 
si estaban ahí era por Nate. Hacía casi un año y medio, el 
padre de Helen había fallecido de un paro cardíaco y ella, 
que solía tener mucha confianza respecto a todos los as­
pectos de su vida, se sintió de pronto a la deriva. Empezó 
a sentirse estancada e infeliz, a creer que la vida no podía 
ser solo levantarse cada mañana para ir al trabajo, aunque 
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fuera un trabajo que amaba: dar clases de Historia a chi­
cos de secundaria llenos de energía. Sentía que su traba­
jo le daba un propósito en la vida, la hacía sentir genui­
namente útil y le daba la impresión de que generaba un 
cambio positivo en el mundo. Pero aún no era suficiente. 
La muerte de su padre había sido una llamada de aten­
ción, el recordatorio de que ella también moriría algún 
día, tal vez antes de lo que esperaba y cabía la posibilidad 
de que no llevase la vida que estaba destinada a tener. La 
idea la llenaba de temor, era un sentimiento pesado como 
el plomo que afectaba a todos los aspectos de su vida.

—¿Qué quieres? —le preguntó Nate una noche. 
Para él, la nueva angustia de Helen era como un rompe­
cabezas, un problema que resolver.

Ambos se encontraban sentados en la sala de su piso 
de Connecticut. Nate había abierto una botella de vino y 
los dos estaban acurrucados en el sofá frente a la chime­
nea de gas; a Helen nunca le había gustado, ya que le 
parecía un sucedáneo si la comparaba con una chimenea 
de verdad, con el crepitar del fuego y el olor de madera 
quemada. Nate compró incienso de abeto y piñón, y lo 
encendía mientras las predecibles llamas de gas se levan­
taban. Aunque fue un bonito gesto de su parte, no era lo 
mismo.

—¿Qué te haría feliz? —le preguntó mientras volvía 
a llenar su copa.

Ella se volvió hacia su apuesto y sincero marido, a 
quien le gustaba resolver problemas. Lo absurdo de su 
pregunta fue como un puñetazo en el estómago.

—¿Feliz? —repitió tontamente.
La felicidad siempre parecía haber sido algo muy sen­

cillo para Nate, la encontraba con facilidad. Por ejemplo, 
en los paseos de fin de semana con su grupo de observa­
ción de aves (casi todos eran personas de la tercera edad) 
a refugios y parques estatales para observar y fotografiar 
mirlos, oropéndolas de Baltimore y jilgueros; también la 
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encontraba en sus blogs y pódcasts favoritos de ciencia 
ficción. Estudiar el mundo y la naturaleza a su alrededor 
le brindaba comodidad y alegría; categorizaba las cosas 
en reinos, filos, órdenes, clases y especies. Cuando estu­
diaba el posgrado, Nate era un invitado regular en el blog 
de su mejor amigo, Pete. Este, que escribía acerca de 
cuestiones ambientales, consiguió enganchar a Nate para 
que grabara una serie de vídeos cortos llamados Pregún-

tale al Señor Ciencia. Los lectores enviaban preguntas 
como «¿Qué pasa con las mutaciones en las ranas?» o 
«¿Por qué está disminuyendo la población de abejas?»; 
Nate salía en el vídeo con su bata de científico, para dar­
le más autenticidad, y explicaba las mutaciones, la biodi­
versidad y la evolución con un tono informal, adorable y 
algo geek a la vez.

Para Nate, y su mentalidad de Señor Ciencia, el mun­
do tenía sentido; creía en la existencia de un orden intrín­
seco, y eso no solo lo reconfortaba, sino que además dis­
frutaba compartiendo sus ideas respecto a dicho orden 
con los demás. Nunca parecía preocuparse por las gran­
des preguntas de la vida, como «¿Qué nos hace falta?» o 
«¿Qué propósito tenemos a la larga en esto que llamamos 
vida?».

Nate le guiñó el ojo y asintió mientras esperaba su 
respuesta; era evidente que no tenía intención de dejar el 
tema.

Ella pensó en su rutina diaria, en cómo conducía ha­
bitualmente por el paisaje suburbano repleto de centros 
comerciales, farmacias, restaurantes, trenes de autolava­
do y tintorerías. Había tanta luz y ruido, tantas personas 
que salían con la misma misión en la mente: hacer sus 
encargos, ya fuese comprar cortinas y antiácidos o recoger 
la ropa en la tintorería para apresurarse a llegar a sus 
respectivos trabajos. Todo le parecía tan banal...

«¿Qué me haría feliz?», pensó.
Últimamente, sus momentos más felices se producían 
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cuando, en ciertos fines de semana, trabajaba como vo­
luntaria en el Museo Greensboro, un pequeño museo de 
historia viva donde se recreaba la vida de mediados del 
siglo xix para que los visitantes pudieran experimentarla 
de primera mano. Con un pesado vestido que le llegaba 
hasta los tobillos y un gorro, Helen se dedicaba a hacer 
velas a mano sumergiéndolas en cera y a batir mantequi­
lla mientras los visitantes la observaban. Le encantaba 
responder a sus dudas respecto al estilo de vida y las ac­
tividades cotidianas de las personas en esa época. Helen 
era historiadora, y Estados Unidos en tiempos colonia­
les era su área de especialidad, así que, al igual que Nate 
jugando a ser el Señor Ciencia, ella disfrutaba compar­
tiendo su conocimiento. Pero lo que más disfrutaba eran 
los momentos de silencio en el museo, entre la partida de 
un grupo y la llegada del siguiente. Durante esos minutos 
se permitía imaginar que en realidad había retrocedido 
en el tiempo y que la vida era más tranquila y significa­
tiva. Había vacas que ordeñar, huertas que atender, man­
tequilla que batir y chimeneas que encender para prepa­
rar la cena. Mientras Nate continuaba observándola y 
esperando su respuesta, ella le dio un gran sorbo a su copa 
de vino, cerró los ojos y permitió que su mente viajara al 
sueño más antiguo que tenía, uno que había nacido en su 
infancia, después de leer los libros de La casa de la prade-

ra. Aquel sueño había tomado fuerza con sus estudios 
universitarios y de posgrado sobre la vida de los pioneros 
estadounidenses en Nueva Inglaterra durante la época 
colonial.

No podía decirle a Nate que un viaje al pasado la 
haría feliz, así que dijo lo mejor que se le ocurrió.

—Una casa en el campo —respondió finalmente. 
Nate la miró sorprendido.

—¿El campo? ¿En serio?
—Sí —respondió ella—. Un terreno grande, con es­

pacio para un gran jardín. Tal vez para gallinas y cabras. 
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Y una despensa. Me gustaría tener una. Quiero aprender 
a envasar mis propias verduras. Llevar una vida más sen­
cilla, lejos del tráfico y el ruido. —Mientras decía estas 
palabras, se dio cuenta de que eran verdad, de que ese era 
en realidad su sueño, lo que siempre había deseado en 
secreto. Se volvió hacia la patética chimenea de gas y aña­
dió—: Y quiero una chimenea de verdad que funcione 
con madera.

Nate sonrió. Dejó su copa de vino y la tomó de la 
mano.

—Me parecen deseos bastante factibles —dijo él antes 
de besar sus dedos.

En ese momento no le dio gran importancia a ese 
comentario. Ni siquiera podía concebir cómo empezar 
con un cambio tan radical. Tenía la impresión de que sus 
vidas estaban talladas en piedra: un bonito y flamante 
piso al que habían podido mudarse después de estar en 
lista de espera, un Prius nuevo, cuentas mensuales que 
les dejaban algo extra para otros gastos cada mes. Ade­
más, ambos tenían puestos envidiables como profesores 
en la Academia Palmer, una escuela privada adonde asis­
tían los hijos de las familias más adineradas de Nueva 
Inglaterra. Nate daba clases de Ciencia, y Helen de His­
toria. Si sumaban el tiempo que pasaban en la escuela, 
yendo al trabajo, corrigiendo tareas y exámenes, y prepa­
rando sus clases en casa, fácilmente invertían unas sesen­
ta horas a la semana. Nada de eso parecía compatible con 
una tranquila vida campestre.

Pero Nate ya había empezado a trazar un plan:
—No estamos tan atascados aquí como tú crees —le 

dijo unos días después, y señaló la pila de sobres que ha­
bían empezado a llegar unas semanas después del falle­
cimiento de su padre.

Ella entendió y asintió. Helen era hija única y su pa­
dre, un hombre sencillo que había vivido en la misma 
finca durante cincuenta años, conducía una camioneta 
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Ford abollada y compraba su ropa en Walmart, le había 
dejado una sorpresa. En los días posteriores al funeral se 
sentía demasiado aturdida emocionalmente como para 
absorber toda la información cuando el abogado se lo 
comentó, pero cuando al fin pudo reunir las fuerzas ne­
cesarias para empezar a revisar los documentos de su 
padre quedó impresionada. Helen no tenía ni idea de que 
su padre llevaba años ahorrando e invirtiendo dinero de 
manera sensata, que tenía dos generosas pólizas de segu­
ro de vida y que su modesta finca en los suburbios, que 
había pagado en un plazo de veinte años, tenía de hecho 
bastante valor debido a su ubicación. Todo eso acumula­
do era una buena suma de dinero que le había caído del 
cielo, y, aunque al principio se sintió abrumada, Nate 
tenía razón, como de costumbre. Con una cantidad así, 
le parecía más que factible desatascar cualquier cosa.

Lo que sucedió después estaba muy difuso en su me­
moria. Un día, Nate le llevó un libro sobre cómo hacer 
conservas caseras.

Ese mismo sábado la despertó temprano con un beso 
y una sonrisa, antes de acercarle una taza de café.

—Iremos a recoger manzanas —dijo él.
A Helen le encantó pasar tiempo al aire libre, en el 

huerto, respirando el aire fresco del otoño. Al llegar a casa 
se sentía rejuvenecida, y, siguiendo las instrucciones de 
su nuevo libro, llenó seis frascos de compota de manzana 
y seis de mermelada de manzana casera. Durante las si­
guientes semanas se apresuró a investigar en internet 
todo lo necesario para «encontrar una casa en el campo»; 
pasaba horas en páginas web de bienes inmuebles de 
Nueva Inglaterra.

Les echaron un vistazo a propiedades en Connecti­
cut y Massachusetts, pero finalmente restringieron la 
búsqueda a Vermont y Nuevo Hampshire. Ninguna de las 
casas los convencía del todo. A Helen le encantaban las ca­
sas coloniales y las alquerías, pero todas tenían más de 
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cien años y requerían mucho trabajo: cimientos derrui­
dos, sótanos con suelos de tierra, cableado antiguo, tu­
berías con fugas, vigas podridas, techos caídos. A Helen 
le encantaba la idea de encontrar una casa vieja, con 
historia, y reformarla. Su favorita era una de las prime­
ras que habían visto: una casa antigua de dos pisos en un 
pequeño pueblo ubicado en las afueras de Keene, Nue­
vo Hampshire. Prácticamente todas las habitaciones 
tenían vigas expuestas talladas a mano y suelos de tablo­
nes anchos de pino. Helen se detuvo frente al enorme 
fregadero de la cocina y se asomó por la ventana que 
daba al patio delantero. Se sintió en casa de inmediato. 
Sin embargo, Nate, que llevaba semanas investigando 
el tema, le señaló la madera podrida, el cableado viejo y 
obsoleto, que podía causar un incendio en cualquier mo­
mento, y los daños en el viejo tejado de pizarra.

—Podríamos restaurarla —dijo ella, esperanzada.
Él sacudió la cabeza; se notaba que estaba haciendo 

varios cálculos mentales.
—No creo que tengamos suficiente dinero para eso. 

Esta pobre casa debe ser derruida y reconstruida desde 
cero. —Echó un vistazo alrededor, con una mirada de 
impotencia—. Sería mejor construir una nosotros mis­
mos —dijo entre dientes.

Aunque Nate fue el que tuvo la idea, hicieron falta 
muchos fines de semana viendo una docena más de casas 
en ruinas (muchas de ellas le encantaron a Helen, pero 
Nate siempre argumentaba que no valía la pena tratar de 
salvarlas), antes de que la idea empezara a echar raíces.

Estaban en la habitación de un motel, cenando la pi­
zza que habían pedido, después de otro largo día de con­
ducir por todo Vermont.

—Tal vez deberíamos empezar a planteárnoslo 
—dijo Nate—. Una casa nueva, construida desde cero. 
Así podemos conseguir exactamente lo que queremos.

—Pero una casa nueva me parece algo tan... frío. Tan 
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estéril... —argumentó Helen. Recordó sus libros de La 

casa de la pradera. Pensó en su padre y en las incontables 
casas en las que había trabajado. Pensó en la forma en 
que revisaba una casa y hacía comentarios respecto a su 
buena estructura o su carácter. Hablaba de las casas an­
tiguas como si fuesen personas.

—No tiene por qué ser así —respondió Nate—. Pue­
de ser como nosotros queramos.

—Pero no tendrá historia —dijo Helen.
—Podemos basarnos en un viejo diseño colonial si 

quieres —respondió Nate—. Piénsalo, ¡así tendríamos 
lo mejor de ambos mundos! Podemos construir algo clá­
sico y personalizado. Que ahorre energía, que sea ecoló­
gica, una casa solar pasiva, lo que nosotros queramos.

Helen sonrió.
—Veo que alguien ha vuelto a explorar el profundo 

universo de Google, ¿verdad?
Nate se rio. Claramente, la respuesta era sí. Pero su 

propuesta seguía sin contestación, así que Nate la miró 
aguardando.

—No lo sé —admitió Helen—. Suena muy caro.
—No necesariamente —replicó Nate—. No si tienes 

en cuenta el verdadero coste de renovar una casa vieja 
como las que hemos estado viendo. De hecho, hasta podría­
mos acabar ahorrando un poco de dinero, especialmente a 
largo plazo, si la construimos para que sea eficiente.

Cuanto más hablaba Nate, más se emocionaba; sus 
ideas se iban acumulando y creciendo, como una bola de 
nieve. Ellos mismos podrían hacer el trabajo; de todas 
formas, ya habían discutido las reformas que tendrían 
que hacerles a varias de las casas que habían visto. ¿Por 
qué no ir un paso más allá?

—Por Dios, ¿por qué no pensamos en esto antes? No 
hemos encontrado nada que se asemeje a la casa de nues­
tros sueños, ¡porque aún no existe! ¡Tenemos que cons­
truirla! ¡Seremos como Thoreau en Walden Pond!
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Ella sacudió la cabeza y se rio como si dijera: «No 
digas ridiculeces».

—Thoreau construyó una pequeña cabaña donde 
apenas cabían un escritorio y una cama. Nosotros estamos 
hablando de una casa de unos ciento ochenta metros cua­
drados, con todas las comodidades modernas incluidas. 
¿Tienes idea del trabajo que requiere eso?

—No estoy diciendo que sea fácil —respondió Nate. 
Y luego remató—: Pero ¿no crees que esto es lo que hu­
biera querido tu padre?

—Yo... —Dudó.
Recordó la ocasión en que había ayudado a su padre 

con los acabados en una casa que construyó antes de que 
ella se fuera a la universidad. «Esta casa —le había dicho 
su padre— estará aquí mucho mucho tiempo. Cuando 
pases frente a ella con tus hijos y tus nietos podrás decir­
les que tú ayudaste a construirla. Esta casa que hemos 
construido juntos vivirá más que nosotros dos.»

—¡A mí me parece perfecto! —dijo Nate—. ¡Crée­
me! Será perfecto.

Le resultaba muy muy difícil no dejarse arrastrar por 
el entusiasmo de Nate. No creerle cada vez que asegu­
raba tener la solución a un problema. Después de todo, 
él era el más racional de los dos, el pensador crítico, y 
ella había llegado a confiar en él para tomar decisiones 
respecto a cualquier asunto práctico. Él había decidido 
(después de horas de investigación) qué coche debían 
comprar, el mejor plan de pagos para liquidar sus prés­
tamos estudiantiles e incluso el gimnasio al que debían 
apuntarse.

Ella lo amaba por muchas razones, pero la principal 
era que él la equilibraba, la ayudaba a mantener los pies 
en la tierra; podía coger sus ideas más etéreas y encontrar 
la manera de transformarlas en una realidad. Si él decía 
que construir una casa tenía más sentido que comprar 
una y repararla, probablemente estaba en lo cierto. Y si 
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decía que era posible hacerlo sin sacrificar ese toque his­
tórico que Helen añoraba tanto, tenía que creerle.

Helen estiró el brazo y cogió uno de los panfletos de 
bienes inmuebles de Nueva Inglaterra que se encontra­
ban sobre la caja de la pizza. Le dio la vuelta y empezó a 
revisar el listado de terrenos. Mientras contemplaba las 
fotografías de terrenos vacíos, hacía su mayor esfuerzo 
por imaginarse la casa de sus sueños ahí. Y a los dos có­
modamente instalados dentro.

«Aquí es donde estará nuestro hogar», pensó Helen 
mientras observaba a los trabajadores que colocaban los 
cimientos. Casi podía imaginar los bordes de la casa, la 
sombra que proyectaría, un techo alto como si tratase de 
tocar el cielo increíblemente azul. Las nubes parecían es­
tar tan cerca y tan vívidas que estaba casi segura de que, 
si subía a la cima de la colina, podría estirar el brazo y 
tocarlas. Era como vivir en el dibujo de un niño: árboles, 
cielo azul, nubes, un alegre sol amarillo y, en el centro, 
una casa en forma de cuadrado con una pareja sonriente 
a su lado.

Descubrieron aquel terreno en enero y el mismo día 
que lo encontraron hicieron una oferta. Lo más loco era que 
ni siquiera estaba en su lista; lo encontraron por casuali­
dad, mientras seguían los letreros que llevaban a un vie­
jo puente cubierto. Se detuvieron en una tienda y ahí 
mismo, en el tablón de anuncios, vieron el cartel que 
anunciaba el terreno: ciento setenta y ocho mil metros 
cuadrados en el pequeño pueblo de Hartsboro, Vermont. 
Llamaron al agente inmobiliario y quedaron con él esa 
misma tarde. La mitad del terreno estaba cubierta de bos­
que, pero el pantano de Breckenridge ocupaba en su ma­
yoría la parte poniente de la propiedad. Esa tierra no 
servía ni para sembrar ni para construir. De hecho, según 
les contó el agente inmobiliario riendo entre dientes, las 
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leyendas locales aseguraban que esa tierra estaba «em­
brujada». Mientras caminaban fatigosamente sobre 
treinta centímetros de nieve recién caída para ver la pro­
piedad de cerca, Nate se unió a la risa del agente.

—¿Cree que el propietario nos podría ofrecer un pre­
cio más bajo considerando que la tierra está embrujada? 
—dijo.

—Yo creo —respondió el agente, adoptando un tono 
más serio— que el propietario tiene mucho interés en 
vender y acabará aceptando cualquier oferta razonable.

Se encontraban en un claro con una ladera frente a 
ellos, un bosque a la izquierda y a la derecha, y un sen­
dero de tierra detrás. Mientras caminaban, empezó a ne­
var; los grandes y gruesos copos se adherían a las pestañas 
de Helen. Sus pies se hundían en la nieve perfectamente 
blanca y Helen se volvió hacia los árboles, cubiertos por 
una capa blanca y ligeramente doblados bajo el peso de 
la nieve. Se sintió impresionada por el silencio y la sere­
nidad del paisaje.

—¿Embrujada? —preguntó Helen, retomando el 
tema—. ¿En serio?

El agente asintió y, por la expresión en su rostro, pa­
recía que lamentaba haberlo dicho.

—Es lo que dice la gente. —Se encogió de hombros, 
dando a entender que no conocía bien la historia, y em­
pezó a contarles que la parte trasera de la propiedad es­
taba bordeada por un camino local que servía como pista 
para las motos de nieve durante el invierno—. Solo nece­
sitan conseguir uno de esos vehículos y listo —les dijo—. 
Pero lo importante —añadió— es que entiendan que, 
aunque este lugar tiene más de ciento setenta mil metros 
cuadrados, solo se pueden utilizar dieciséis mil para cons­
trucción. El resto del terreno es demasiado elevado o pan­
tanoso. Por eso el precio es tan asequible.

Helen no creía en fantasmas. Pero sí creía en la his­
toria.
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—Bueno, no todas las propiedades vienen con su pro­
pio fantasma —le susurró Helen a Nate. Si el terreno 
venía acompañado de una historia de fantasmas, signifi­
caba que al menos la tierra poseía una historia que contar. 
Tal vez no obtendría su casa de cien años llena de relatos, 
pero se conformaría con un lugar que viniera acompaña­
do de algo de historia e, incluso, de un misterio.

Nate asintió, movió los dedos de arriba abajo e hizo 
un sonido fantasmal.

Luego señaló los arces azucareros que crecían en la 
parte de atrás de la colina y le dijo que podrían sangrar 
los árboles, hervir la savia y preparar jarabe de arce.

—¡No hay nada más típico de Vermont que eso! 
—dijo con emoción.

Mientras recorrían el terreno, Helen empezó a sentir 
cierta familiaridad, casi como un déjà vu, como si ya hu­
biera estado ahí antes. Aunque era evidente que se trata­
ba de una tontería.

Luego, vieron la zona plana con vistas al sur que sería 
perfecta para empezar a construir, y el viejo remolque 
verde aparcado a las orillas del claro.

—Podemos vivir en el remolque mientras construi­
mos la casa —dijo Nate. Luego se inclinó y le susurró a 
Helen al oído, con un tono de entusiasmo—: ¡Es perfec­
to! Tiene todo lo que hemos estado buscando y más.

Y en efecto, lo parecía. Casi era demasiado perfecto. 
Exactamente como la clase de terreno que Nate había 
estado describiendo, la tierra que le había prometido. En 
ese momento, Helen tuvo la sensación de que aquel lugar 
estaba destinado a ser su nuevo hogar, de que los había 
estado esperando, llamándolos. Pero no era una sensación 
del todo cálida o reconfortante; no, era más bien como 
una punzada en la nuca. Le provocaba sentimientos con­
tradictorios: por un lado, se sentía atraída por el lugar y, 
por el otro, su instinto le decía que se subiera al coche y 
regresara a toda velocidad a su piso en Connecticut.
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—No sé en qué condiciones se encuentra esa vieja 
casa móvil —admitió el agente inmobiliario—. El pro­
pietario solía usar este lugar como coto de caza, pero hace 
mucho que no viene por aquí. Tiene agua y electricidad, 
pero no sé si todo funciona. Se vende tal cual.

Helen echó un vistazo al viejo remolque de aluminio 
cuyo color era un verde desteñido. Estimó que debía me­
dir unos nueve metros de largo y tal vez unos dos y medio 
de ancho. El remolque descansaba sobre unos bloques. 
El techo no parecía haberse derrumbado y ninguna de las 
ventanas con persianas estaba rota.

Nate lo observaba todo (el remolque, el bosque, el 
claro) con una chispa de entusiasmo en la mirada. Había 
traído consigo su cámara de 35 mm, la que usaba para 
sacar fotos cuando iba a observar aves, y no paraba de 
fotografiarlo todo.

El terreno de Hartsboro los tenía a ambos encantados, 
incluso en ese día helado de enero. Bajaron por la colina; 
Helen iba delante y encontró con facilidad entre los árbo­
les el sendero que llevaba al pantano, como si ya conocie­
ra el camino. Le encantaba la sensación que evocaba en 
ella el pantano congelado; era como estar en otro planeta. 
Ella y Nate caminaron hasta el centro, mientras el agente 
los esperaba en la Suburban con la calefacción puesta.

—Tómense todo el tiempo que necesiten —les había 
dicho.

Nate señaló las huellas en la nieve: ciervos, liebres y 
hasta las marcas de las alas de un búho que había descen­
dido hasta la capa de nieve para atrapar a algún roedor 
desprevenido.

—Parece como si un ángel hubiera aterrizado ahí 
—dijo Helen, y pensó en el fantasma que el agente in­
mobiliario había mencionado. Se preguntó si los fantas­
mas dejarían marcas en el mundo terrenal. En tal caso, 
seguro que serían como aquella: la marca de unas delica­
das alas en la nieve.
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Nate echó un vistazo más de cerca y luego le señaló 
las gotas de sangre.

—Un ángel que devora sabrosos ratones de campo 
—dijo sonriendo.

Cuando era niño, Nate solía pasar los veranos en la 
granja de sus abuelos en Nuevo Hampshire. Aunque 
Helen solo lo había conocido de adulto, tal vez en reali­
dad estaba destinado a volver a ser ese chico de campo, 
en lugar de estar encerrado en los suburbios donde la 
única fauna eran los carboneros que llegaban al comede­
ro del patio trasero y las ruidosas ardillas que peleaban 
con ellos por las semillas de girasol de aceite negro.

El terreno estaba situado como a un kilómetro y me­
dio del centro del pueblo, adonde se llegaba por medio 
de un camino de tierra. El pueblo estaba formado por una 
tienda de ultramarinos, el ayuntamiento, una pizzería, 
una iglesia metodista, una pequeña biblioteca y una ga­
solinera.

—Podemos ir caminando hasta el pueblo —mencio­
nó Nate.

—Apuesto a que organizan cenas de caridad —dijo 
Helen.

—Y tal vez hasta bailes tradicionales —agregó Nate 
con una sonrisa, mientras entrelazaba su codo con el de 
ella y, juntos, empezaban a saltar en círculos sobre la capa 
de hielo que cubría el pantano.

Cuando se detuvieron, jadeando, con las mejillas son­
rojadas y las botas empapadas, Helen dijo:

—Desearía que mi padre pudiera ver este lugar.
Nate asintió.
—Le habría encantado, ¿no crees?
—Sí —afirmó Helen, y sus ojos se dirigieron de nue­

vo a las marcas de alas—. Definitivamente.
Así que quedó decidido. Lo que pedían por el terreno 

estaba muy por debajo del presupuesto que tenían. Aun 
así, decidieron regatear un poco, solo para ver cuál sería 
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la contraoferta del vendedor. Para su sorpresa, el propie­
tario aceptó la rebaja de inmediato.

—Supongo que era verdad que el tipo estaba muy 
interesado en vender —dijo Nate.

Dos meses después cerraron el trato, sin ni siquiera 
conocer al vendedor en persona; un abogado lo represen­
tó, argumentando que el señor Decrow se había mudado 
a Florida y que su salud no le permitía viajar por el mo­
mento. Después de firmar las escrituras, Helen y Nate 
fueron a desayunar a una pequeña cafetería a las afueras 
del pueblo para celebrarlo. ¡Ahora eran los orgullosos 
dueños del terreno!

Pero Helen se sentía cohibida: iban demasiado bien 
vestidos. Por su calzado inadecuado y sus elegantes abri­
gos, se notaba de inmediato que eran forasteros. Cuando 
volvieran para empezar a construir la casa, tendrían que 
esforzarse más para mezclarse y no llamar tanto la aten­
ción. Helen sacó una libreta de su bolsa y empezó a ano­
tar las cosas que necesitarían: botas de cuero resistentes, 
jerséis y ropa de lana, camisas de franela y ropa interior 
larga. Luego, hizo una lista de las herramientas que re­
querirían y puso un asterisco junto a las que ya habían 
encontrado en el sótano de su padre: una sierra circular, 
una sierra de vaivén, una sierra para metal, martillos de 
enmarcado, martillos de acabado, cuadrados, nivelado­
res, un carrete para la línea de tiza, una plomada, etc. 
Confeccionar listas la reconfortaba: saber exactamente lo 
que tenía que anotar en ellas e ir tachando conforme con­
seguía los artículos.

Vendieron su piso y la casa del padre de Helen. Ambas 
ventas fueron rápidas y sencillas, a pesar de que varios 
amigos les advirtieron encarecidamente que el mercado 
de bienes inmuebles en Connecticut era una porquería. 
Renunciaron a sus agradables y seguros empleos en la 
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Academia Palmer, con lo que no solo se olvidarían de sus 
catorce pagas, sino también del seguro médico y las con­
tribuciones a su pensión. Incluso cambiaron su pequeño 
Prius por una camioneta Toyota Tacoma. Vendieron, 
regalaron y donaron muchas de sus posesiones y solo con­
servaron las más valiosas en un guardamuebles que al­
quilaron.

Sus compañeros de trabajo y amigos los tacharon de 
locos cuando les contaron sus planes de construir una 
casa, plantar un jardín y tener pollos y cabras.

—Oh, qué... encantador. Suena como los nueve círcu­
los del infierno —bromeó Jenny, la amiga de Helen, en 
la fiesta de despedida que ella y su marido, Richard, les 
habían organizado. Helen se rio.

—¿Alguna vez has pensado que quizá naciste en el 
siglo equivocado? —le preguntó Jenny, entrecerrando los 
ojos y llenando sus copas de pinot gris. Helen solo asintió. 
En efecto, lo había pensado muchas veces.

Jenny y Helen eran amigas desde hacía mucho; se 
conocían desde el parvulario.

—Piensa en todo a lo que estás renunciando —le ha­
bía dicho Jenny—. ¿Y para qué? ¿Para que el trasero se 
os congele en medio de la nada mientras protagonizáis 
esta fantasía sesentera de «volver a la tierra que os vio 
nacer»? Estaréis completamente aislados. Ya no sabre­
mos nada de ti.

—Claro que sí —le prometió Helen.
—Bueno, sí, en las noticias tal vez. Cuando nos ente­

remos de que fuisteis devorados por osos.
—Los osos negros no comen gente —refutó Nate.
—Entonces lobos —dijo Jenny.
—No hay lobos en Vermont —la corrigió Nate.
—Me da igual, Capitán Planeta. —Jenny puso los ojos 

en blanco con un gesto exageradamente dramático mien­
tras movía su copa de vino—. Algo malo ocurrirá. Os lo 
aseguro. Os uniréis a una comuna o a una secta o algo, 
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Helen dejará de depilarse las axilas y, Nate, tú tendrás tu 
momento de Jack en El resplandor. O tu momento Una­
bomber.

—Ya basta —dijo Helen riéndose.
—En serio —agregó Jenny—. Ted Kaczynski hizo 

algo parecido, eso de mudarse a una cabaña en el bosque 
y vivir de la tierra, y mirad cómo terminó. Por Dios, por 
lo que más queráis, hacedme un favor y cambiad de opi­
nión antes de que sea demasiado tarde.

Pero no cambiaron de opinión.
Siempre que Helen mostraba dudas por toda la segu­

ridad y las comodidades a las que estaban renunciando, 
Nate le decía:

—Pero recuerda todo lo que obtendremos a cambio, 
lo que crearemos desde cero para nosotros mismos. Esa 
es la verdadera seguridad. Cuando terminemos, tendre­
mos una casa sin hipoteca construida con nuestras pro­
pias manos, y suficiente espacio para cultivar toda la co­
mida que necesitemos. Es lo que siempre has soñado, 
¿no? Tener una casa en el campo...

Y en efecto, ese era su sueño. Y apreciaba mucho que 
Nate lo hubiese adoptado y hecho suyo en tan poco tiem­
po. Se había comprometido con ello como si fuera un 
proyecto de ciencias, trazando planes, elaborando hojas 
de cálculo, dedicando horas a su investigación. Incluso 
había preparado una presentación de PowerPoint para 
explicarle, con toda claridad y paso a paso, su nuevo plan 
a Helen.

—Mira, si hacemos esto como es debido, no solo ten­
dremos bastante dinero para construir la casa de nuestros 
sueños y establecer una granja autosuficiente, sino que 
además tendremos algunos ahorros para vivir cómoda­
mente durante un año, tal vez más si somos cuidadosos 
con nuestro presupuesto. Y si logramos ganar dinero con 
la granja, no sé, vendiendo huevos, jarabe de arce, leña, 
tal vez tu mermelada casera, puede que nunca tengamos 
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que volver a trabajar a tiempo completo. Podríamos de­
dicarnos a la clase de trabajo que nos interese. Pasar tiem­
po fuera, cuidar nuestra maravillosa tierra. Piénsalo: ca­
minar por el pantano todos los días, aprender sobre todas 
las criaturas que viven ahí —dijo, y sus ojos brillaban de 
emoción—. ¡Tal vez hasta podríamos empezar un blog 
sobre nuestra vida aquí! —sugirió—. Puedo hablar con 
Pete; seguro que nos dará algunos consejos. Y sé que los 
enlaces y anuncios y cosas así en su blog le dan algo de 
dinero.

—Puedo investigar más sobre la historia de la tierra, 
descubrir por qué dicen que está embrujada. Tal vez ha­
bía una casa o una granja aquí, ¿no?

Nate asintió con entusiasmo.
—Tendremos mucho que hacer para mantenernos 

ocupados y bastante dinero para subsistir por un tiempo 
—le prometió Nate.

Visitaron el terreno en abril y a principios de mayo 
para empezar a limpiar el remolque y reunirse con los 
contratistas, que comenzaron a medir, diseñar y colocar 
los cimientos de siete por doce metros de la casa de dos 
pisos que habían diseñado. Para el diseño, se basaron en 
unos viejos planos que Helen había encontrado en un 
libro sobre casas de época. Eligió el que más se parecía a 
la primera casa que vieron y que tanto le gustó en Nuevo 
Hampshire. La parte delantera estaría orientada al sur y 
llena de ventanas, para obtener todo el calor solar pasivo 
que pudieran.

Finalmente, había llegado el primer día de construc­
ción. Mientras veía cómo el hormigón se escurría por la 
rampa, Helen pensó: «En fin, no hay marcha atrás; esta­
mos aquí, para bien o para mal». Helen y Nate habían 
asegurado a sus amigos, muchas veces, que estaban to­
mando la decisión correcta. «¡Todos estáis invitados a 
pasar el fin de semana con nosotros cuando la casa esté 
lista!», prometió Helen, y les contó que había invertido 
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gran parte de su herencia en el terreno, la camioneta, las 
herramientas y los materiales de construcción. Ambos 
aclararon que con el dinero restante habían elaborado a 
conciencia un presupuesto que les permitiera comprar el 
material que hiciera falta después y pagar sus gastos du­
rante al menos un año.

La noche anterior durmieron en el motel, pero aque­
lla empezaron a dormir en el remolque. Su primera no­
che oficial en el terreno. Al día siguiente, la maderería les 
entregaría las estructuras de madera y dedicarían el día 
a apilarlas y acomodarlas. Mientras esperaban a que el 
cemento se endureciera, reunirían los suministros y tra­
bajarían en el jardín.

Era una mañana fría; había cierta crudeza en el am­
biente, más característica de marzo o abril que de la ter­
cera semana de mayo. Helen no podía creerse la drástica 
diferencia en el clima, considerando que estaban a solo 
cuatro horas al norte de su antiguo hogar en Connecticut. 
Nate se levantó y se puso sus nuevas botas de trabajo; 
llevaba unos días sin afeitarse. «Pronto tendré una gran 
barba de montañés, ya lo verás», le prometía siempre que 
hablaban de su nueva vida en Vermont. Ella estiró el 
brazo y tocó la incipiente barba. Él se dio la vuelta y 
sonrió.

—¿Feliz? —le preguntó.
Ella esperó un poco antes de responder y esbozó una 

cálida sonrisa.
—Definitivamente —dijo al fin. Aunque en realidad 

no estaba del todo segura, se dijo: «Afirmar algo lo vuel­
ve realidad»—. Estoy feliz —añadió.

«Dale forma a tu realidad. Si lo dices, es real.»
Nate la besó. Fue un beso largo, mientras los hombres 

que estaban rastrillando el cemento los observaban aunque 
fingieran no hacerlo. Helen estaba segura de que sentía 
otras miradas sobre ellos. Claro que era una ridiculez, 
pero no podía evitar esa sensación. Alejó su rostro para 

43



desviar su mirada en dirección a los árboles y luego hacia 
el pantano.

Por un milisegundo, creyó ver que algo se movía. Una 
figura que desaparecía entre la niebla.

—¿Estás bien? —le preguntó Nate.
—Sí, es solo que...
—¿Qué?
—Creí ver a alguien.
Él sonrió y echó un vistazo al patio, a los árboles, a los 

constructores y sus camiones.
—Bueno, es verdad que tenemos algo de compañía 

—dijo él—. Además, debe de haber como unos cien ani­
males observándonos en este momento: ratones, aves, 
campañoles y tal vez algún que otro ciervo. —Al decir 
esto y echar un vistazo alrededor, parecía emocionado, 
incluso un poco más joven, mientras se imaginaba todos 
los animales que había allá fuera.

—Nuestros nuevos vecinos —dijo ella, y lo besó 
otra vez.
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