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CAPITULO 1
Helen

18 de mayo de 2015

La mezcladora de cemento giraba. LLa mezcla de hormi-
gbén empez6 a derramarse por la rampa del camién hasta
la figura de madera y la espuma de aislante rigida que
descansaban sobre un grueso lecho de grava. El camién
expulsaba humo de diésel que contrastaba con el frescoy
limpio aire matutino con olor a pino.

«Aqui es donde debemos estar», se dijo Helen, tra-
tando de que el humo del camién no la asfixiara. Eran
las ocho de la mafana. En otras circunstancias, iria cami-
no del trabajo o tal vez se habria parado a por un lazze, a
pesar de llevar unos cuantos minutos de retraso. En cam-
bio, se encontraba ahi, rodeada de 4rboles y aves cuyos
cantos no distingufa, mientras observaba a los obreros
verter los cimientos de su casa.

Esa era la tnica fase del proceso de construccién para
la que Nate y ella habian decidido contratar a alguien, vy,
mientras observaba a los hombres con sus botas amarillas,
Helen se alegré de tener profesionales que se encargaran
de eso. Los trabajadores aplanaron el hormigén sobre las
barras de refuerzo y la malla, mientras Helen admiraba
el paisaje a su alrededor: el claro donde se encontraban,
el espeso bosque que lo rodeaba, una colina al oeste, un
pequeiio sendero que llevaba al pantano del lado sur.
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Nate opinaba que ellos mismos podian hacer el trabajo,
ya que la losa era facil de instalar, pero Helen insistié en
que unos cimientos colocados por profesionales les faci-
litarfan el trabajo.

«S1 nos equivocamos, aunque sea por medio centime-
tro, esto serd un desastre —habia dicho Helen—. Confia
en mi. Esta es la base de la casa, tiene que hacerse bien.»

Nate acept6, aunque sin estar muy convencido. El era
un hombre de matemadticas y ciencias. Quien usara los
naimeros y los hechos como arma, y pudiera demostrar
su argumento por escrito de manera cientifica, lograria
que él aceptase casi cualquier cosa. Y tal cual, durante los
ultimos meses, e incluso la noche anterior en el motel,
Nate habia estado consultando una infinidad de libros de
construcciéon: Construccion para todos, Como diseriar y
construir tu casa a tu manera, La guia del propietario cons-
tructor para crear la casa de tus suefios. Incluso habia asis-
tido a un taller para constructores y se habia ofrecido
como voluntario en la organizacién Hébitat para la Hu-
manidad durante algunos fines de semana. Y siempre
volvia a casa rebosante de emocidn tras pasar el dia cons-
truyendo, hablando sin parar sobre las paredes que habia
ayudado a construir y las instalaciones de cableado que
habian hecho. «Es el trabajo mas gratificante que he hecho
en mi vida», solia decirle.

Pero Helen habia crecido con un padre constructor.
Uno de sus recuerdos més remotos de la infancia era un
dia de verano en que, antes de entrar a primer grado,
acompand a su padre a una obra. Ahi, la puso a enderezar
clavos, después de enseiarle como sostener el martillo
mientras sus dedos sujetaban los de ella. Después, pasé
muchos fines de semana y vacaciones de verano clavando,
colocando paneles de yeso, enmarcando puertas y venta-
nas. Habia ayudado a su padre a reparar los dafios resul-
tantes de trabajos de construccién de mala calidad, como
paredes que habian sido plomadas con paneles de yeso
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agrietados en el interior, ventanas mal instaladas que te-
nian huecos y techos que estaban a punto de derrumbar-
se por haber usado vigas poco resistentes. Era consciente
de lo dificil que resultaria todo. Nate llevaba meses ha-
blando de construir la casa de sus suefios, con una mirada
feliz y algo boba. Helen apreciaba su entusiasmo y la ma-
nera poética en que describia la forma del tejado y las
ventanas con vistas al lado sur del terreno, pero a la vez
se le hacfan nudos en el estémago y se mordia el interior
de la mejilla hasta saborear su sangre.

Ahora, mientras seguian vaciando el cemento, tomé
la mano de Nate y le dio un apretén.

«Aqui es donde debemos estar —se dijo nuevamen-
te—. Yo inicié todo esto. Este es mi suenio.» El terapeuta
que vefa en Connecticut le habia ensefiado a hacer esa
clase de tonterfas: darle forma a su propia realidad con
afirmaciones cada vez que sentia que el suelo bajo sus
pies se hundia.

Nate respondié apretando su mano también: uno,
dos, tres apretones rdpidos, como si se tratase de alguna
especie de cédigo secreto. Como si quisiera decirle: « Aqui
estamos. jLo logramos!». Helen podia sentir el entusias-
mo que recorria y zumbaba por el cuerpo de Nate como
una descarga eléctrica.

Cuidadosamente, dos de los trabajadores con botas
amarillas colocaron una tabla sobre la superficie rugosa
de la losa, para nivelarla.

Quizé fue ella quien lo comenz6 todo, pero en realidad
si estaban ahi era por Nate. Hacfa casi un afio y medio, el
padre de Helen habfa fallecido de un paro cardiaco y ella,
que solfa tener mucha confianza respecto a todos los as-
pectos de su vida, se sintié de pronto a la deriva. Empezé
a sentirse estancada e infeliz, a creer que la vida no podia
ser solo levantarse cada mafana para ir al trabajo, aunque

25



fuera un trabajo que amaba: dar clases de Historia a chi-
cos de secundaria llenos de energia. Sentia que su traba-
jo le daba un proposito en la vida, la hacia sentir genui-
namente Gtil y le daba la impresién de que generaba un
cambio positivo en el mundo. Pero atn no era suficiente.
La muerte de su padre habia sido una llamada de aten-
cion, el recordatorio de que ella también morirfa algin
dia, tal vez antes de lo que esperaba y cabia la posibilidad
de que no llevase la vida que estaba destinada a tener. La
idea la llenaba de temor, era un sentimiento pesado como
el plomo que afectaba a todos los aspectos de su vida.

—iQué quieres? —le pregunté Nate una noche.
Para él, la nueva angustia de Helen era como un rompe-
cabezas, un problema que resolver.

Ambos se encontraban sentados en la sala de su piso
de Connecticut. Nate habfa abierto una botella de vino y
los dos estaban acurrucados en el sofé frente a la chime-
nea de gas; a Helen nunca le habfia gustado, ya que le
parecia un suceddneo si la comparaba con una chimenea
de verdad, con el crepitar del fuego y el olor de madera
quemada. Nate compr6 incienso de abeto y pinén, y lo
encendia mientras las predecibles llamas de gas se levan-
taban. Aunque fue un bonito gesto de su parte, no era lo
mismo.

— iQué te harfa feliz? —le pregunté mientras volvia
a llenar su copa.

Ella se volvié hacia su apuesto y sincero marido, a
quien le gustaba resolver problemas. Lo absurdo de su
pregunta fue como un puietazo en el estdbmago.

— iFeliz? —repiti6 tontamente.

La felicidad siempre parecia haber sido algo muy sen-
cillo para Nate, la encontraba con facilidad. Por ejemplo,
en los paseos de fin de semana con su grupo de observa-
ci6n de aves (casi todos eran personas de la tercera edad)
a refugios y parques estatales para observar y fotografiar
mirlos, oropéndolas de Baltimore y jilgueros; también la
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encontraba en sus blogs y pédcasts favoritos de ciencia
ficcion. Estudiar el mundo y la naturaleza a su alrededor
le brindaba comodidad y alegria; categorizaba las cosas
en reinos, filos, 6rdenes, clases y especies. Cuando estu-
diaba el posgrado, Nate era un invitado regular en el blog
de su mejor amigo, Pete. Este, que escribia acerca de
cuestiones ambientales, consiguié enganchar a Nate para
que grabara una serie de videos cortos llamados Pregzin-
tale al Senior Ciencia. Los lectores enviaban preguntas
como «jQué pasa con las mutaciones en las ranas?» o
«¢Por qué estd disminuyendo la poblacién de abejas? »;
Nate salia en el video con su bata de cientifico, para dar-
le mas autenticidad, y explicaba las mutaciones, la biodi-
versidad y la evolucién con un tono informal, adorable y
algo geek ala vez.

Para Nate, y su mentalidad de Sefor Ciencia, el mun-
do tenia sentido; creia en la existencia de un orden intrin-
seco, y eso no solo lo reconfortaba, sino que ademas dis-
frutaba compartiendo sus ideas respecto a dicho orden
con los demds. Nunca parecia preocuparse por las gran-
des preguntas de la vida, como «;Qué nos hace falta?» o
«Qué propésito tenemos a la larga en esto que llamamos
vida? ».

Nate le guiné el ojo y asintié mientras esperaba su
respuesta; era evidente que no tenfa intencién de dejar el
tema.

Ella pens6 en su rutina diaria, en cémo conducia ha-
bitualmente por el paisaje suburbano repleto de centros
comerciales, farmacias, restaurantes, trenes de autolava-
doy tintorerias. Habia tanta luz y ruido, tantas personas
que salfan con la misma misién en la mente: hacer sus
encargos, ya fuese comprar cortinas y antidcidos o recoger
la ropa en la tintorerfa para apresurarse a llegar a sus
respectivos trabajos. Todo le parecia tan banal...

«Qué me harfa feliz? », pensé.

Ultimamente, sus momentos més felices se producian
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cuando, en ciertos fines de semana, trabajaba como vo-
luntaria en el Museo Greensboro, un pequeiio museo de
historia viva donde se recreaba la vida de mediados del
siglo x1x para que los visitantes pudieran experimentarla
de primera mano. Con un pesado vestido que le llegaba
hasta los tobillos y un gorro, Helen se dedicaba a hacer
velas a mano sumergiéndolas en cera y a batir mantequi-
Ila mientras los visitantes la observaban. Le encantaba
responder a sus dudas respecto al estilo de vida y las ac-
tividades cotidianas de las personas en esa época. Helen
era historiadora, y Estados Unidos en tiempos colonia-
les era su drea de especialidad, asf que, al igual que Nate
jugando a ser el Senor Ciencia, ella disfrutaba compar-
tiendo su conocimiento. Pero lo que mas disfrutaba eran
los momentos de silencio en el museo, entre la partida de
un grupoy la llegada del siguiente. Durante esos minutos
se permitia imaginar que en realidad habia retrocedido
en el tiempo y que la vida era més tranquila y significa-
tiva. Habia vacas que ordenar, huertas que atender, man-
tequilla que batir y chimeneas que encender para prepa-
rar la cena. Mientras Nate continuaba observindola y
esperando su respuesta, ella le dio un gran sorbo a su copa
de vino, cerré los ojos y permitié que su mente viajara al
suefio més antiguo que tenia, uno que habia nacido en su
infancia, después de leer los libros de La casa de la prade-
ra. Aquel suefio habia tomado fuerza con sus estudios
universitarios y de posgrado sobre la vida de los pioneros
estadounidenses en Nueva Inglaterra durante la época
colonial.

No podia decirle a Nate que un viaje al pasado la
haria feliz, asi que dijo lo mejor que se le ocurrié.

—Una casa en el campo —respondi6 finalmente.
Nate la mir6 sorprendido.

—iEl campo? ;En serio?

—Si —respondi6 ella—. Un terreno grande, con es-
pacio para un gran jardin. Tal vez para gallinas y cabras.

28



Y una despensa. Me gustaria tener una. Quiero aprender
a envasar mis propias verduras. Llevar una vida mis sen-
cilla, lejos del trafico y el ruido. —Mientras decia estas
palabras, se dio cuenta de que eran verdad, de que ese era
en realidad su suefio, lo que siempre habia deseado en
secreto. Se volvid hacia la patética chimenea de gas y afia-
di6—: Y quiero una chimenea de verdad que funcione
con madera.

Nate sonrié. Dejé su copa de vino y la tomé de la
mano.

—Me parecen deseos bastante factibles —dijo él antes
de besar sus dedos.

En ese momento no le dio gran importancia a ese
comentario. Ni siquiera podia concebir como empezar
con un cambio tan radical. Tenia la impresién de que sus
vidas estaban talladas en piedra: un bonito y flamante
piso al que habian podido mudarse después de estar en
lista de espera, un Prius nuevo, cuentas mensuales que
les dejaban algo extra para otros gastos cada mes. Ade-
mds, ambos tenfan puestos envidiables como profesores
en la Academia Palmer, una escuela privada adonde asis-
tian los hijos de las familias mas adineradas de Nueva
Inglaterra. Nate daba clases de Ciencia, y Helen de His-
toria. Si sumaban el tiempo que pasaban en la escuela,
yendo al trabajo, corrigiendo tareas y exdmenes, y prepa-
rando sus clases en casa, ficilmente invertian unas sesen-
ta horas a la semana. Nada de eso parecia compatible con
una tranquila vida campestre.

Pero Nate ya habia empezado a trazar un plan:

—No estamos tan atascados aqui como td crees —le
dijo unos dias después, y senalé la pila de sobres que ha-
bfan empezado a llegar unas semanas después del falle-
cimiento de su padre.

Ella entendié y asintié. Helen era hija Gnica y su pa-
dre, un hombre sencillo que habia vivido en la misma
finca durante cincuenta afios, conducia una camioneta
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Ford abollada y compraba su ropa en Walmart, le habia
dejado una sorpresa. En los dias posteriores al funeral se
sentia demasiado aturdida emocionalmente como para
absorber toda la informacién cuando el abogado se lo
coment6, pero cuando al fin pudo reunir las fuerzas ne-
cesarias para empezar a revisar los documentos de su
padre qued6 impresionada. Helen no tenia ni idea de que
su padre llevaba afios ahorrando e invirtiendo dinero de
manera sensata, que tenia dos generosas pélizas de segu-
ro de vida y que su modesta finca en los suburbios, que
habia pagado en un plazo de veinte afios, tenfa de hecho
bastante valor debido a su ubicacién. Todo eso acumula-
do era una buena suma de dinero que le habia caido del
cielo, y, aunque al principio se sintié abrumada, Nate
tenia razén, como de costumbre. Con una cantidad asf,
le parecia mds que factible desatascar cualquier cosa.

Lo que sucedi6 después estaba muy difuso en su me-
moria. Un dia, Nate le llevé un libro sobre cémo hacer
conservas caseras.

Ese mismo sibado la desperté temprano con un beso
y una sonrisa, antes de acercarle una taza de café.

—Iremos a recoger manzanas —dijo él.

A Helen le encanté pasar tiempo al aire libre, en el
huerto, respirando el aire fresco del otofio. Al llegar a casa
se sentfa rejuvenecida, y, siguiendo las instrucciones de
su nuevo libro, llend seis frascos de compota de manzana
y seis de mermelada de manzana casera. Durante las si-
guientes semanas se apresurd a investigar en internet
todo lo necesario para «encontrar una casa en el campo»;
pasaba horas en pdginas web de bienes inmuebles de
Nueva Inglaterra.

Les echaron un vistazo a propiedades en Connecti-
cut y Massachusetts, pero finalmente restringieron la
basqueda a Vermont y Nuevo Hampshire. Ninguna de las
casas los convencia del todo. A Helen le encantaban las ca-
sas coloniales y las alquerias, pero todas tenfan més de
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cien afos y requerian mucho trabajo: cimientos derrui-
dos, sétanos con suelos de tierra, cableado antiguo, tu-
berfias con fugas, vigas podridas, techos caidos. A Helen
le encantaba la idea de encontrar una casa vieja, con
historia, y reformarla. Su favorita era una de las prime-
ras que habian visto: una casa antigua de dos pisos en un
pequeiio pueblo ubicado en las afueras de Keene, Nue-
vo Hampshire. Pricticamente todas las habitaciones
tenfan vigas expuestas talladas a mano y suelos de tablo-
nes anchos de pino. Helen se detuvo frente al enorme
fregadero de la cocina y se asomé por la ventana que
daba al patio delantero. Se sinti6 en casa de inmediato.
Sin embargo, Nate, que llevaba semanas investigando
el tema, le sefalé la madera podrida, el cableado viejo y
obsoleto, que podia causar un incendio en cualquier mo-
mento, y los dafos en el viejo tejado de pizarra.

—Podriamos restaurarla —djijo ella, esperanzada.

El sacudi6 la cabeza; se notaba que estaba haciendo
varios cdlculos mentales.

—No creo que tengamos suficiente dinero para eso.
Esta pobre casa debe ser derruida y reconstruida desde
cero. —Echo6 un vistazo alrededor, con una mirada de
impotencia—. Seria mejor construir una nosotros mis-
mos —djijo entre dientes.

Aunque Nate fue el que tuvo la idea, hicieron falta
muchos fines de semana viendo una docena mis de casas
en ruinas (muchas de ellas le encantaron a Helen, pero
Nate siempre argumentaba que no valia la pena tratar de
salvarlas), antes de que la idea empezara a echar raices.

Estaban en la habitacién de un motel, cenando la pi-
zza que habian pedido, después de otro largo dia de con-
ducir por todo Vermont.

—Tal vez deberiamos empezar a plantedrnoslo
—dijo Nate—. Una casa nueva, construida desde cero.
Asi podemos conseguir exactamente lo que queremos.

—Pero una casa nueva me parece algo tan... frio. Tan
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estéril... —argument6 Helen. Recordé sus libros de La
casa de la pradera. Pensé en su padre y en las incontables
casas en las que habfa trabajado. Pensé en la forma en
que revisaba una casa y hacia comentarios respecto a su
buena estructura o su carcter. Hablaba de las casas an-
tiguas como si fuesen personas.

—No tiene por qué ser asi —respondi6é Nate—. Pue-
de ser como nosotros queramos.

—Pero no tendré historia —dijo Helen.

—Podemos basarnos en un viejo disefio colonial si
quieres —respondié Nate—. Piénsalo, jasi tendriamos
lo mejor de ambos mundos! Podemos construir algo cli-
sico y personalizado. Que ahorre energia, que sea ecol6-
gica, una casa solar pasiva, lo que nosotros queramos.

Helen sonrié.

—Veo que alguien ha vuelto a explorar el profundo
universo de Google, sverdad?

Nate se rio. Claramente, la respuesta era si. Pero su
propuesta seguia sin contestacion, asi que Nate la mird
aguardando.

—No lo s¢ —admitié6 Helen—. Suena muy caro.

—No necesariamente —replic6 Nate—. No si tienes
en cuenta el verdadero coste de renovar una casa vieja
como las que hemos estado viendo. De hecho, hasta podria-
mos acabar ahorrando un poco de dinero, especialmente a
largo plazo, si la construimos para que sea eficiente.

Cuanto mas hablaba Nate, mas se emocionaba; sus
ideas se iban acumulando y creciendo, como una bola de
nieve. Ellos mismos podrian hacer el trabajo; de todas
formas, ya habian discutido las reformas que tendrian
que hacerles a varias de las casas que habfan visto. jPor
qué no ir un paso mds all4?

—Por Dios, jpor qué no pensamos en esto antes? No
hemos encontrado nada que se asemeje a la casa de nues-
tros suefios, jporque adin no existe! jTenemos que cons-
truirla! {Seremos como Thoreau en Walden Pond!
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Ella sacudi6 la cabeza y se rio como si dijera: «No
digas ridiculeces».

—Thoreau construy6 una pequefa cabania donde
apenas cabian un escritorio y una cama. Nosotros estamos
hablando de una casa de unos ciento ochenta metros cua-
drados, con todas las comodidades modernas incluidas.
{Tienes idea del trabajo que requiere eso?

—No estoy diciendo que sea facil —respondi6 Nate.
Y luego rematé6—: Pero jno crees que esto es lo que hu-
biera querido tu padre?

—Yo... —Dudé.

Recordé la ocasiéon en que habia ayudado a su padre
con los acabados en una casa que construyé antes de que
ella se fuera a la universidad. «Esta casa —Ile habia dicho
su padre— estard aqui mucho mucho tiempo. Cuando
pases frente a ella con tus hijos y tus nietos podras decir-
les que td ayudaste a construirla. Esta casa que hemos
construido juntos vivird mas que nosotros dos.»

— A mi me parece perfecto! —dijo Nate—. |Crée-
me! Serd perfecto.

Le resultaba muy muy dificil no dejarse arrastrar por
el entusiasmo de Nate. No creerle cada vez que asegu-
raba tener la solucién a un problema. Después de todo,
él era el mas racional de los dos, el pensador critico, y
ella habia llegado a confiar en él para tomar decisiones
respecto a cualquier asunto practico. El habia decidido
(después de horas de investigacién) qué coche debian
comprar, el mejor plan de pagos para liquidar sus prés-
tamos estudiantiles e incluso el gimnasio al que debian
apuntarse.

Ella lo amaba por muchas razones, pero la principal
era que €l la equilibraba, la ayudaba a mantener los pies
en la tierra; podia coger sus ideas mds etéreas y encontrar
la manera de transformarlas en una realidad. Si él decia
que construir una casa tenfa mas sentido que comprar
una y repararla, probablemente estaba en lo cierto. Y si
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decia que era posible hacerlo sin sacrificar ese toque his-
toérico que Helen afioraba tanto, tenia que creerle.

Helen estir6 el brazo y cogié uno de los panfletos de
bienes inmuebles de Nueva Inglaterra que se encontra-
ban sobre la caja de la pizza. Le dio la vuelta y empez6 a
revisar el listado de terrenos. Mientras contemplaba las
fotografias de terrenos vacios, hacia su mayor esfuerzo
por imaginarse la casa de sus suefios ahi. Y a los dos c6-
modamente instalados dentro.

«Aqui es donde estard nuestro hogar», pensé Helen
mientras observaba a los trabajadores que colocaban los
cimientos. Casi podia imaginar los bordes de la casa, la
sombra que proyectarfa, un techo alto como si tratase de
tocar el cielo increfblemente azul. Las nubes parecian es-
tar tan cerca y tan vividas que estaba casi segura de que,
si subfa a la cima de la colina, podria estirar el brazo y
tocarlas. Era como vivir en el dibujo de un nifo: drboles,
cielo azul, nubes, un alegre sol amarillo y, en el centro,
una casa en forma de cuadrado con una pareja sonriente
a su lado.

Descubrieron aquel terreno en enero y el mismo dia
que lo encontraron hicieron una oferta. .o més loco era que
ni siquiera estaba en su lista; lo encontraron por casuali-
dad, mientras seguian los letreros que llevaban a un vie-
jo puente cubierto. Se detuvieron en una tienda y ahi
mismo, en el tabl6n de anuncios, vieron el cartel que
anunciaba el terreno: ciento setenta y ocho mil metros
cuadrados en el pequeiio pueblo de Hartsboro, Vermont.
Llamaron al agente inmobiliario y quedaron con él esa
misma tarde. La mitad del terreno estaba cubierta de bos-
que, pero el pantano de Breckenridge ocupaba en su ma-
yoria la parte poniente de la propiedad. Esa tierra no
servia ni para sembrar ni para construir. De hecho, segtiin
les cont6 el agente inmobiliario riendo entre dientes, las
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leyendas locales aseguraban que esa tierra estaba «em-
brujada». Mientras caminaban fatigosamente sobre
treinta centimetros de nieve recién caida para ver la pro-
piedad de cerca, Nate se unié a la risa del agente.

— iCree que el propietario nos podria ofrecer un pre-
cio més bajo considerando que la tierra estd embrujada?
—djjo.

—7Yo creo —respondié el agente, adoptando un tono
mds serio— que el propietario tiene mucho interés en
vender y acabard aceptando cualquier oferta razonable.

Se encontraban en un claro con una ladera frente a
ellos, un bosque a la izquierda y a la derecha, y un sen-
dero de tierra detrds. Mientras caminaban, empez6 a ne-
var; los grandes y gruesos copos se adherfan a las pestaiias
de Helen. Sus pies se hundian en la nieve perfectamente
blanca y Helen se volvié6 hacia los drboles, cubiertos por
una capa blanca y ligeramente doblados bajo el peso de
la nieve. Se sinti6 impresionada por el silencio y la sere-
nidad del paisaje.

— ¢Embrujada? —pregunt6é Helen, retomando el
tema—. JEn serio?

El agente asintié y, por la expresién en su rostro, pa-
recia que lamentaba haberlo dicho.

—Es lo que dice la gente. —Se encogié de hombros,
dando a entender que no conocia bien la historia, y em-
pez6 a contarles que la parte trasera de la propiedad es-
taba bordeada por un camino local que servia como pista
para las motos de nieve durante el invierno—. Solo nece-
sitan conseguir uno de esos vehiculos y listo —les dijo—.
Pero lo importante —afiadié— es que entiendan que,
aunque este lugar tiene mas de ciento setenta mil metros
cuadrados, solo se pueden utilizar dieciséis mil para cons-
truccién. El resto del terreno es demasiado elevado o pan-
tanoso. Por eso el precio es tan asequible.

Helen no crefa en fantasmas. Pero si crefa en la his-
toria.
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—Bueno, no todas las propiedades vienen con su pro-
pio fantasma —Ile susurré Helen a Nate. Si el terreno
venfa acompanado de una historia de fantasmas, signifi-
caba que al menos la tierra posefa una historia que contar.
Tal vez no obtendria su casa de cien afios llena de relatos,
pero se conformaria con un lugar que viniera acompafia-
do de algo de historia e, incluso, de un misterio.

Nate asintié, movi6 los dedos de arriba abajo e hizo
un sonido fantasmal.

Luego senal6 los arces azucareros que crecian en la
parte de atras de la colina y le dijo que podrian sangrar
los arboles, hervir la savia y preparar jarabe de arce.

—iNo hay nada mais tipico de Vermont que eso!
—dijo con emocién.

Mientras recorrian el terreno, Helen empez6 a sentir
cierta familiaridad, casi como un déja vu, como si ya hu-
biera estado ahf antes. Aunque era evidente que se trata-
ba de una tonterfa.

Luego, vieron la zona plana con vistas al sur que serfa
perfecta para empezar a construir, y el viejo remolque
verde aparcado a las orillas del claro.

—Podemos vivir en el remolque mientras construi-
mos la casa —dijo Nate. Luego se incliné y le susurré a
Helen al oido, con un tono de entusiasmo—: jEs perfec-
to! Tiene todo lo que hemos estado buscando y mis.

Y en efecto, lo parecia. Casi era demasiado perfecto.
Exactamente como la clase de terreno que Nate habia
estado describiendo, la tierra que le habia prometido. En
ese momento, Helen tuvo la sensacién de que aquel lugar
estaba destinado a ser su nuevo hogar, de que los habia
estado esperando, llamandolos. Pero no era una sensacion
del todo cilida o reconfortante; no, era mas bien como
una punzada en la nuca. Le provocaba sentimientos con-
tradictorios: por un lado, se sentia atraida por el lugary,
por el otro, su instinto le decia que se subiera al coche y
regresara a toda velocidad a su piso en Connecticut.
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—No sé en qué condiciones se encuentra esa vieja
casa mévil —admiti6 el agente inmobiliario—. El pro-
pietario solfa usar este lugar como coto de caza, pero hace
mucho que no viene por aqui. Tiene agua y electricidad,
pero no sé si todo funciona. Se vende tal cual.

Helen eché un vistazo al viejo remolque de aluminio
cuyo color era un verde destenido. Estimé que debia me-
dir unos nueve metros de largo y tal vez unos dos y medio
de ancho. El remolque descansaba sobre unos bloques.
El techo no parecia haberse derrumbado y ninguna de las
ventanas con persianas estaba rota.

Nate lo observaba todo (el remolque, el bosque, el
claro) con una chispa de entusiasmo en la mirada. Habia
traido consigo su cimara de 35 mm, la que usaba para
sacar fotos cuando iba a observar aves, y no paraba de
fotografiarlo todo.

El terreno de Hartsboro los tenfa a ambos encantados,
incluso en ese dia helado de enero. Bajaron por la colina;
Helen iba delante y encontr6 con facilidad entre los darbo-
les el sendero que llevaba al pantano, como si ya conocie-
ra el camino. Le encantaba la sensacién que evocaba en
ella el pantano congelado; era como estar en otro planeta.
Ella y Nate caminaron hasta el centro, mientras el agente
los esperaba en la Suburban con la calefaccién puesta.

—To6mense todo el tiempo que necesiten —les habia
dicho.

Nate senal6 las huellas en la nieve: ciervos, liebres y
hasta las marcas de las alas de un biho que habia descen-
dido hasta la capa de nieve para atrapar a algtin roedor
desprevenido.

—Parece como si un dngel hubiera aterrizado ahi
—dijo Helen, y pens6 en el fantasma que el agente in-
mobiliario habfa mencionado. Se pregunt6 si los fantas-
mas dejarfan marcas en el mundo terrenal. En tal caso,
seguro que serfan como aquella: la marca de unas delica-
das alas en la nieve.
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Nate ech6 un vistazo més de cerca y luego le seiial6
las gotas de sangre.

—Un angel que devora sabrosos ratones de campo
—dijo sonriendo.

Cuando era nifno, Nate solia pasar los veranos en la
granja de sus abuelos en Nuevo Hampshire. Aunque
Helen solo lo habia conocido de adulto, tal vez en reali-
dad estaba destinado a volver a ser ese chico de campo,
en lugar de estar encerrado en los suburbios donde la
Unica fauna eran los carboneros que llegaban al comede-
ro del patio trasero y las ruidosas ardillas que peleaban
con ellos por las semillas de girasol de aceite negro.

El terreno estaba situado como a un kilémetro y me-
dio del centro del pueblo, adonde se llegaba por medio
de un camino de tierra. El pueblo estaba formado por una
tienda de ultramarinos, el ayuntamiento, una pizzeria,
una iglesia metodista, una pequena biblioteca y una ga-
solinera.

—Podemos ir caminando hasta el pueblo —mencio-
n6 Nate.

—Apuesto a que organizan cenas de caridad —dijo
Helen.

—Y tal vez hasta bailes tradicionales —agreg6 Nate
con una sonrisa, mientras entrelazaba su codo con el de
ellay, juntos, empezaban a saltar en circulos sobre la capa
de hielo que cubria el pantano.

Cuando se detuvieron, jadeando, con las mejillas son-
rojadas y las botas empapadas, Helen dijo:

—Desearfa que mi padre pudiera ver este lugar.

Nate asinti6.

—Le habria encantado, ;no crees?

—Si—atirm6 Helen, y sus ojos se dirigieron de nue-
vo a las marcas de alas—. Definitivamente.

Asi que quedé decidido. Lo que pedian por el terreno
estaba muy por debajo del presupuesto que tenfan. Aun
asi, decidieron regatear un poco, solo para ver cudl seria
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la contraoferta del vendedor. Para su sorpresa, el propie-
tario acepté la rebaja de inmediato.

—Supongo que era verdad que el tipo estaba muy
interesado en vender —dijo Nate.

Dos meses después cerraron el trato, sin ni siquiera
conocer al vendedor en persona; un abogado lo represen-
t6, argumentando que el seflor Decrow se habia mudado
a Florida y que su salud no le permitia viajar por el mo-
mento. Después de firmar las escrituras, Helen y Nate
fueron a desayunar a una pequena cafeteria a las afueras
del pueblo para celebrarlo. jAhora eran los orgullosos
dueiios del terreno!

Pero Helen se sentia cohibida: iban demasiado bien
vestidos. Por su calzado inadecuado y sus elegantes abri-
gos, se notaba de inmediato que eran forasteros. Cuando
volvieran para empezar a construir la casa, tendrian que
esforzarse mas para mezclarse y no llamar tanto la aten-
cion. Helen sac6 una libreta de su bolsa y empez6 a ano-
tar las cosas que necesitarian: botas de cuero resistentes,
jerséis y ropa de lana, camisas de franela y ropa interior
larga. Luego, hizo una lista de las herramientas que re-
querirfan y puso un asterisco junto a las que ya habian
encontrado en el s6tano de su padre: una sierra circular,
una sierra de vaivén, una sierra para metal, martillos de
enmarcado, martillos de acabado, cuadrados, nivelado-
res, un carrete para la linea de tiza, una plomada, etc.
Confeccionar listas la reconfortaba: saber exactamente lo
que tenfa que anotar en ellas e ir tachando conforme con-
seguia los articulos.

Vendieron su piso y la casa del padre de Helen. Ambas
ventas fueron rdpidas y sencillas, a pesar de que varios
amigos les advirtieron encarecidamente que el mercado
de bienes inmuebles en Connecticut era una porqueria.
Renunciaron a sus agradables y seguros empleos en la
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Academia Palmer, con lo que no solo se olvidarian de sus
catorce pagas, sino también del seguro médico y las con-
tribuciones a su pensién. Incluso cambiaron su pequenio
Prius por una camioneta Toyota Tacoma. Vendieron,
regalaron y donaron muchas de sus posesiones y solo con-
servaron las mds valiosas en un guardamuebles que al-
quilaron.

Sus compaieros de trabajo y amigos los tacharon de
locos cuando les contaron sus planes de construir una
casa, plantar un jardin y tener pollos y cabras.

—Oh, qué... encantador. Suena como los nueve circu-
los del infierno —bromeo6 Jenny, la amiga de Helen, en
la fiesta de despedida que ella y su marido, Richard, les
habian organizado. Helen se rio.

— iAlguna vez has pensado que quizd naciste en el
siglo equivocado? —le pregunt6 Jenny, entrecerrando los
ojos y llenando sus copas de pinot gris. Helen solo asintié.
En efecto, lo habia pensado muchas veces.

Jenny y Helen eran amigas desde hacia mucho; se
conocfan desde el parvulario.

—Piensa en todo a lo que estds renunciando —Ile ha-
bia dicho Jenny—. ;Y para qué? ;Para que el trasero se
os congele en medio de la nada mientras protagonizais
esta fantasia sesentera de «volver a la tierra que os vio
nacer»? Estaréis completamente aislados. Ya no sabre-
mos nada de ti.

—Claro que si —le prometié Helen.

—DBueno, si, en las noticias tal vez. Cuando nos ente-
remos de que fuisteis devorados por osos.

—Los osos negros no comen gente —refut6 Nate.

—Entonces lobos —dijo Jenny.

—No hay lobos en Vermont —la corrigi6 Nate.

—Me da igual, Capitan Planeta. —Jenny puso los ojos
en blanco con un gesto exageradamente dramatico mien-
tras movia su copa de vino—. Algo malo ocurrira. Os lo
aseguro. Os uniréis a una comuna o a una secta o algo,
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Helen dejara de depilarse las axilas y, Nate, ta tendrés tu
momento de Jack en E/ resplandor. O tu momento Una-
bomber.

—7Ya basta —dijo Helen riéndose.

—En serio —agregé Jenny—. Ted Kaczynski hizo
algo parecido, eso de mudarse a una cabana en el bosque
y vivir de la tierra, y mirad cémo terminé. Por Dios, por
lo que mis querdis, hacedme un favor y cambiad de opi-
nién antes de que sea demasiado tarde.

Pero no cambiaron de opinién.

Siempre que Helen mostraba dudas por toda la segu-
ridad y las comodidades a las que estaban renunciando,
Nate le decfa:

—Pero recuerda todo lo que obtendremos a cambio,
lo que crearemos desde cero para nosotros mismos. Esa
es la verdadera seguridad. Cuando terminemos, tendre-
mos una casa sin hipoteca construida con nuestras pro-
pias manos, y suficiente espacio para cultivar toda la co-
mida que necesitemos. Es lo que siempre has sonado,
¢no? Tener una casa en el campo...

Y en efecto, ese era su sueno. Y apreciaba mucho que
Nate lo hubiese adoptado y hecho suyo en tan poco tiem-
po. Se habia comprometido con ello como si fuera un
proyecto de ciencias, trazando planes, elaborando hojas
de célculo, dedicando horas a su investigacién. Incluso
habfa preparado una presentacién de PowerPoint para
explicarle, con toda claridad y paso a paso, su nuevo plan
a Helen.

—Mira, si hacemos esto como es debido, no solo ten-
dremos bastante dinero para construir la casa de nuestros
suefios y establecer una granja autosuficiente, sino que
ademds tendremos algunos ahorros para vivir cémoda-
mente durante un afo, tal vez mds si somos cuidadosos
con nuestro presupuesto. Y silogramos ganar dinero con
la granja, no sé, vendiendo huevos, jarabe de arce, lefia,
tal vez tu mermelada casera, puede que nunca tengamos
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que volver a trabajar a tiempo completo. Podriamos de-
dicarnos a la clase de trabajo que nos interese. Pasar tiem-
po fuera, cuidar nuestra maravillosa tierra. Piénsalo: ca-
minar por el pantano todos los dias, aprender sobre todas
las criaturas que viven ahi —dijo, y sus ojos brillaban de
emocion—. jTal vez hasta podriamos empezar un blog
sobre nuestra vida aqui! —sugiri6—. Puedo hablar con
Pete; seguro que nos dard algunos consejos. Y sé que los
enlaces y anuncios y cosas asi en su blog le dan algo de
dinero.

—Puedo investigar mds sobre la historia de la tierra,
descubrir por qué dicen que estd embrujada. Tal vez ha-
bia una casa o una granja aqui, jno?

Nate asinti6 con entusiasmo.

—Tendremos mucho que hacer para mantenernos
ocupados y bastante dinero para subsistir por un tiempo
—Ile prometié Nate.

Visitaron el terreno en abril y a principios de mayo
para empezar a limpiar el remolque y reunirse con los
contratistas, que comenzaron a medir, disefiar y colocar
los cimientos de siete por doce metros de la casa de dos
pisos que habian disefiado. Para el disefo, se basaron en
unos viejos planos que Helen habia encontrado en un
libro sobre casas de época. Eligi6 el que mas se parecia a
la primera casa que vieron y que tanto le gust6 en Nuevo
Hampshire. La parte delantera estaria orientada al sur y
llena de ventanas, para obtener todo el calor solar pasivo
que pudieran.

Finalmente, habia llegado el primer dia de construc-
ci6n. Mientras veia cémo el hormigén se escurria por la
rampa, Helen pensé: «En fin, no hay marcha atrés; esta-
mos aqui, para bien o para mal». Helen y Nate habfan
asegurado a sus amigos, muchas veces, que estaban to-
mando la decisién correcta. «jTodos estdis invitados a
pasar el fin de semana con nosotros cuando la casa esté
listal», prometié Helen, y les cont6 que habia invertido
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gran parte de su herencia en el terreno, la camioneta, las
herramientas y los materiales de construccién. Ambos
aclararon que con el dinero restante habian elaborado a
conciencia un presupuesto que les permitiera comprar el
material que hiciera falta después y pagar sus gastos du-
rante al menos un afio.

La noche anterior durmieron en el motel, pero aque-
lla empezaron a dormir en el remolque. Su primera no-
che oficial en el terreno. Al dia siguiente, la madereria les
entregaria las estructuras de madera y dedicarian el dia
a apilarlas y acomodarlas. Mientras esperaban a que el
cemento se endureciera, reunirfan los suministros y tra-
bajarian en el jardin.

Era una mafana fria; habia cierta crudeza en el am-
biente, mas caracteristica de marzo o abril que de la ter-
cera semana de mayo. Helen no podia creerse la dréstica
diferencia en el clima, considerando que estaban a solo
cuatro horas al norte de su antiguo hogar en Connecticut.
Nate se levant6 y se puso sus nuevas botas de trabajo;
llevaba unos dias sin afeitarse. «Pronto tendré una gran
barba de montanés, ya lo verds», le prometia siempre que
hablaban de su nueva vida en Vermont. Ella estir6 el
brazo y tocé la incipiente barba. El se dio la vuelta y
sonrio.

— iFeliz? —le pregunté.

Ella esper6 un poco antes de responder y esbozé una
calida sonrisa.

—Definitivamente —dijo al fin. Aunque en realidad
no estaba del todo segura, se dijo: «Afirmar algo lo vuel-
ve realidad»—. Estoy feliz —anadi6.

«Dale forma a tu realidad. Si lo dices, es real.»

Nate la bes6. Fue un beso largo, mientras los hombres
que estaban rastrillando el cemento los observaban aunque
fingieran no hacerlo. Helen estaba segura de que sentia
otras miradas sobre ellos. Claro que era una ridiculez,
pero no podia evitar esa sensacion. Alejo6 su rostro para
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desviar su mirada en direccién a los drboles y luego hacia
el pantano.

Por un milisegundo, crey6 ver que algo se movia. Una
figura que desaparecia entre la niebla.

— iEstds bien? —le pregunté6 Nate.

—Si, es solo que...

—iQuér

—Cref ver a alguien.

El sonri6 y eché un vistazo al patio, a los drboles, a los
constructores y sus camiones.

—Bueno, es verdad que tenemos algo de compaiifa
—dijo él—. Ademis, debe de haber como unos cien ani-
males observiandonos en este momento: ratones, aves,
campanoles y tal vez algin que otro ciervo. —Al decir
esto y echar un vistazo alrededor, parecia emocionado,
incluso un poco mis joven, mientras se imaginaba todos
los animales que habia all4 fuera.

—Nuestros nuevos vecinos —dijo ella, y lo besé
otra vez.
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