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I

Este relato comienza un día de noviembre de 1938. 
Marta Camino llegó hasta el borde del agua, en el 
muelle en que debía atracar el correo de la Península. 
Su figurilla de adolescente se recortó un momento a 
contraluz, con la falda oscura y el jersey claro, de man-
gas cortas. El aliento del mar, muy ligero aquel día, le 
empujó los cabellos, que brillaban cortos, pajizos. Se 
puso la mano sobre los ojos, y toda su cara parecía an-
helante y emocionada. El barco, en aquel momento, 
estaba dando la vuelta al espigón grande y entraba en 
el Puerto de la Luz.

La bahía espejeaba. Una niebla de luz difuminaba 
los contornos de los buques anclados y de algunos ve-
leros con las inútiles velas lacias. La ciudad de Las Pal-
mas, tendida al lado del mar, aparecía temblorosa, 
blanca, con sus jardines y sus palmeras.

El gran puerto había conocido días de más movi-
miento que aquellos de la guerra civil. De todas mane-
ras, cajas de plátanos y tomates se apilaban en los mue-
lles dispuestas al embarque. Olía a paja, a brea, a polvo 
y yodo marino.

Las sirenas del barco empezaron a oírse cortando 
aquel aire luminoso, asustando a las gaviotas. El bu-
que se acercó lentamente en el mediodía. Venía, entre 
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la Ciudad Jardín y el espigón grande, hacia la mucha-
cha. Ella sintió que le latía con fuerza el corazón. El 
mar estaba tan calmado que, en algunos trozos, pare-
cía sonrosarse como si allí abajo se desangrase al-
guien. Una barca de motor cruzó a lo lejos y su estela 
formaba una espuma lívida, una raya blanca en aque-
lla calma.

De repente, cuando se empezaban a distinguir con 
claridad las atestadas cubiertas del barco y hasta sur-
gían algunos pañuelos, Marta se dio cuenta de que ha-
bía mucha gente junto a ella, detrás de ella, a su lado, 
aglomerándose para saludar aquella llegada. En aque-
llos tiempos el correo de la Península venía siempre 
lleno de soldados con permiso desde el frente.

José Camino, un hombre alto, flaco y rubio, cogió 
del brazo a su hermana y la apartó de aquel borde del 
agua.

—¿Estás loca? Pino se está poniendo nerviosa; dice 
que te vas a caer.

La hizo retroceder unos pasos, y ahora quedó la 
muchacha entre su hermano y su cuñada. Entre los 
dos parecía insignificante e infantil.

En realidad, Marta tenía la misma estatura que 
Pino, que era una mujer bien plantada, joven, morena, 
de caderas amplias y cintura muy breve, vestida con 
lujo rebuscado algo impropio de aquella ocasión y 
aquella hora. Pino llevaba unos tacones altísimos y 
Marta, sandalias bajas; esto la hacía parecer más pe-
queña junto a la otra mujer.

José resultaba un hombre serio, importante. Era 
más rubio y más blanco que su hermana; su piel pare-
cía la de un nórdico, porque no se tostaba. Se enrojecía 
a cada instante, por la influencia del aire o del sol, o 
simplemente de sus emociones. En nada más que en el 
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cabello claro se parecían Marta y él, afortunadamente 
para la muchacha. José tenía algo extraño y como 
muerto en las facciones. Su nariz era enorme, caída. 
Sus ojos, saltones y de un desagradable color azul des-
teñido. Siempre vestía de negro y siempre sus trajes 
eran impecables.

El buque se acercó tanto que Marta se notó envuel-
ta en un doble griterío. La gente del muelle se volvía 
frenética al distinguir los rostros de los pasajeros, y es-
tos desbordaban su entusiasmo. Marta solo veía allí, en 
las cubiertas, soldados, hombres de la guerra con sus 
mantas. Había muchos barbudos. Casi sentía su olor... 
Miraba ansiosamente entre ellos y sobre ellos, y, al fin, 
en la cubierta más alta, vio unas figuras civiles. Había 
señoras, y pensó que entre aquellos debían estar sus 
parientes. Consultó con la cara de José, quien en aquel 
momento sacaba su pañuelo del bolsillo y empezaba a 
agitarlo: en efecto, hacia allí miraba. Después de ha-
berlos esperado tanto, de haber soñado durante dos 
meses con su llegada, Marta se sintió repentinamente 
tímida.

Los que llegaban se habían sentido deprimidos 
poco antes, cuando el barco pasó delante de unos acan-
tilados secos, heridos por el sol.

En aquella cubierta alta, apoyados en la barandilla, 
estaban dos mujeres y dos hombres que por primera 
vez llegaban a la isla. Tres de ellos, las dos mujeres y 
un caballero maduro de cabello rojizo, pertenecían a 
la familia Camino; el cuarto era un hombre joven, un 
amigo a quien la guerra civil había desarraigado de su 
familia y que tuvo la ocurrencia de marchar a las Ca-
narias cuando supo que los otros tres se venían a las is-
las. El aspecto de este hombre no era muy elegante ni 
cuidado; sin embargo, en aquella época difícil, tenía la 
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extraña suerte de poseer suficiente dinero para permi-
tirse vivir donde quisiera, aunque sin grandes lujos. 
Su ocupación también lo permitía: era pintor, pero, en 
verdad, hacía mucho tiempo que no vendía un solo 
cuadro.

Apoyado en la barandilla, junto a la exuberante y ma-
dura señorita que era Honesta Camino, Pablo, el pintor, 
resultaba muy joven. Aún lo era más de lo que parecía, 
porque su cara morena, de rasgos sensuales y simpáticos, 
estaba marcada por azares de una vida en la que no siem-
pre había salido bien parado. En realidad, Pablo estaba 
aún en la edad militar, pero padecía desde la infancia una 
cojera que le libraba de las obligaciones de la guerra.

Los otros tres, Honesta, Daniel Camino y la mujer 
de este, Matilde, venían en calidad de refugiados a la 
isla. Buscaban en aquellos tiempos agitados el amparo 
de unos sobrinos que estaban en buena posición. Su 
vida, desde el principio de la guerra civil, había sido 
muy penosa. Los sucesos les sorprendieron en Madrid, 
donde vivían siempre. De allí pasaron a Francia hasta 
recibir la invitación hospitalaria de José Camino. Aho-
ra se arrimaban unos a otros al ver la nueva tierra des-
conocida. El aire de aquella tierra les caldeaba sus ros-
tros de personas ya maduras que expresaban un cierto 
estupor en los dos hermanos Camino y fatiga en la fla-
ca cara de Matilde.

Honesta se había estremecido cuando el barco pasó 
por delante de aquella costa llena de acantilados tristes 
y estériles.

—¡Yo creía que veníamos a un paraíso!
Matilde, una mujer alta y pálida, que a pesar del 

día primaveral se arrebujaba en un gran abrigo, y que 
había sufrido horribles mareos durante el viaje, la 
miró con ironía.
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—Nada de paraísos. Estas islas son terribles.
Matilde era licenciada en Historia. Se suponía que 

sus juicios eran inapelables.
Pablo, con los ojos sonrientes debajo de sus cejas 

negras, intervino diciéndole que no fuese tan pesi-
mista.

Daniel Camino, que, en contraste con su mujer, 
era bajito, gordinflón y muy pecoso, se manifestaba in-
quieto.

—Debemos estar dando la vuelta a la isleta —vol-
vió a decir Matilde.

Del bolsillo de su abrigo sacó un mapa del archi-
piélago, que desde que habían decidido emprender el 
viaje tenía siempre a mano. Allí aparecían las siete is-
las con sus nombres: Tenerife, Gran Canaria, Fuerte-
ventura, Lanzarote, Gomera, Hierro y La Palma... 
Todos estaban acostumbrados a ver a Matilde duran-
te el viaje con aquel mapa del archipiélago en la mano, 
y solían sonreírse; pero en aquel momento se inclina-
ron sobre él vivamente. Hasta Pablo se asomó por en-
cima del hombro de Honesta para mirar aquel papel 
que el aire levantaba y doblaba a cada instante por sus 
bordes.

La Gran Canaria era la isla a la que iban, la antigua 
Tamarán de los guanches. Estaba casi en el centro del 
archipiélago. En el mapa aparecía redondeada en for-
ma de cabeza de gato que solo tuviera una oreja en el 
noroeste. Esta oreja es la isleta; el istmo que la une al 
resto de la isla da lugar, al este, a la gran rada origen 
del Puerto de la Luz; al oeste, a la hermosa playa natu-
ral de Las Canteras, que no es la única de la ciudad de 
Las Palmas.

La ciudad se extiende desde las estribaciones de la 
isleta formando el barrio del puerto, por todo el istmo, 
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en una barriada jardín frente al puerto, y sigue luego a 
lo largo de la costa hasta alcanzar los barrios de Triana 
y Vegueta, que son su verdadero corazón. A espaldas 
de estos barrios se alzan riscos que forman calles popu-
lares, escalonadas, de casitas terreras, encaladas o pin-
tadas de colores.

Todo esto lo ignoraban los forasteros. Matilde se-
ñaló solamente en el mapa el lugar aproximado donde 
debían encontrarse en aquel momento: dando la vuel-
ta a la isleta, para entrar en el Puerto de la Luz.

Se oyó su voz precisa, de profesora consciente:
—Gran Canaria... Estamos en el centro del archi-

piélago. Entre los 27° 44’ y los 28° 12’ de latitud norte, 
y los 9° 8’ 30” y 9° 37’ 30” de longitud oeste.

Cerró el mapa y comentó de nuevo:
—Unamuno no se explicaba por qué llamaban a 

este archipiélago el de Las Afortunadas, y Paul Mo-
rand dijo que Las Palmas, precisamente Las Palmas, 
era el rincón más feo del mundo.

Pablo sonrió. Matilde le hacía gracia, sobre todo 
viéndola junto a su marido. Ella le miraba aguda, con 
sus ojos grandes, redondos y feos.

—Matilde, ¡qué cosas dices! ¡Si aquí hay un clima 
estupendo! Muchas montañas de gran altura y, según 
mis noticias, toda clase de cultivos, desde las plantas 
tropicales junto al mar hasta los árboles de tierras 
frías... Mira ahora. No parece que esto sea el rincón 
más feo del mundo.

Estaban entrando en el puerto. La ciudad parecía 
bella, envuelta en aquella luz de oro.

Los soldados, apiñados en las cubiertas, se conmo-
vían, lanzaban vivas. Todo el viaje lo habían pasado en 
continuas juergas, acompañándose con guitarras o con 
simples canciones de la tierra: isas y folías.
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—Siempre me parecieron terribles las islas... Y las 
islas volcánicas, más. No puedo remediarlo: me pone 
nerviosa pensar que de pronto pueda haber una erup-
ción.

Hones se volvió a Pablo mientras un suspiro hin-
chaba su pecho. Sonrió muy aniñada.

—Si eso le pasa a Matilde, que es valiente, figúrate 
a mí, Pablito... Pero prefiero imaginarme bosques de 
cocoteros y ukeleles y todo lo demás, aunque sé que no 
existen... ¡Y soy como una niña!

Daniel dijo, con una voz tenue, que no iba a cono-
cer a su sobrino.

—¡Oh, Daniel! No creo que aquel niño pueda ha-
ber cambiado tanto. Ya era muy alto cuando lo deja-
mos de ver...

Esto lo decía Hones. Matilde no conocía a José.
—Mi pobre hermano Luis —explicó Daniel para 

Pablo— se empeñó en venirse a estas islas porque te-
nía la mujer tuberculosa y le dijeron que el clima sería 
bueno. Se vino aquí con ella y con el hijo; pero a los 
pocos meses su esposa murió. Más tarde contrajo nue-
vas nupcias y de ellas quedó un bebé, una nena, a la 
que no conocemos.

Matilde interrumpió, mientras oteaba con sus ojos 
saltones aquel horizonte del puerto y los muelles que 
se les acercaban por minutos:

—Algo más que un bebé será, si tu hermano murió 
ya hace diez años.

—Sí, murió en un accidente de automóvil. Su se-
gunda mujer está delicada, según nos escriben, y el 
nene..., quiero decir mi sobrino José, a quien siempre 
llamamos así, es ya un señor casado y todo... Creo in-
cluso que tiene más edad que tú, Pablo.

Hones levantó la cabeza, que llevaba envuelta en 
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una gasa verde, bajo la que brillaba el cabello oxigena-
do. Le molestaba oír hablar de edades.

—¡Qué hermoso día, Pablito...! Ya llegamos.
—¡Ahí está! —dijo Daniel, excitado—. Es incon-

fundible.
Honesta miró. Vio en el puerto la flaca figura oscu-

ra, rematada por una cabeza albina, y vio que aquel 
hombre les saludaba con un pañuelo. En la mano cen-
telleaba algo, una sortija.

Ella también agitó el pañuelo y lo llevó luego a los 
ojos, conmovida.

—La familia, Pablito... ¡Es conmovedor! ¡La voz 
de la sangre! Comprendo que soy tonta...

Pablo se reía sencillamente, enseñando unos dien-
tes blancos. Muy interesado, al mismo tiempo que es-
cuchaba a Hones, por el espectáculo del puerto. La fa-
milia Camino siempre le divertía muchísimo.

Él dilató la nariz al olor de la tierra, que después de 
varios días de navegación dejaba sentir su perfume. Se 
sintió cautivado por el espectáculo de los muelles y 
achicó los ojos inconscientemente para recoger mejor 
las gradaciones de la luz. Después de unos años muy 
angustiosos tuvo una sensación grata, como si en ver-
dad hubiera llegado a un refugio. Tuvo la impresión 
liberadora de que estaba empezando a zafarse de cier-
tas obsesiones íntimas y amargas.

Marta Camino vio bajar por la pasarela del barco a 
Honesta y a Pablo, y detrás de ellos a Matilde y Daniel. 
Pablo fue presentado rápidamente y se despidió en se-
guida.

—Es un amigo —dijo Honesta—. Un pintor céle-
bre..., en realidad, genial...

Marta siguió con los ojos durante un momento a 
aquel joven pequeño y enjuto, de cabellos rizados, 
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que, a pesar de su cojera, se alejaba ágilmente apoya-
do en su bastón y seguido por los maleteros. No le 
sorprendía que sus tíos madrileños fuesen amigos de 
las gentes más interesantes y geniales del mundo. El 
mismo Daniel, a pesar de su sorprendente aspecto a 
un tiempo atildado e insignificante, era director de 
orquesta y compositor: un músico extraordinario. En 
cuanto a Matilde... Marta la miró anhelante y casi 
con miedo. Aquella mujer alta, joven, de facciones 
acusadas, que tenía una hermosa trenza castaña ro-
deándole la cabeza, era una poetisa célebre. Marta, 
que estudiaba el bachillerato y que pasaba con sínto-
mas de gran virulencia el sarampión literario, se sen-
tía transportada a la idea de que en su casa iba a vivir 
una escritora «de verdad». Honesta, muy rubia y re-
bosante, llena de gestos lánguidos y afectados, era 
hermana de ellos. Respiraba desde siempre aquel 
ambiente de arte, de preocupaciones intelectuales en 
que Marta imaginaba que los forasteros estaban 
como sumergidos; participaba en el encanto de aque-
llos seres mágicos.

Los seres mágicos hicieron poco caso a su tímida y 
enmudecida sobrina. Solamente Hones, como si hu-
biese esperado verla en mantillas a pesar de los dieci-
séis años que Marta tenía, se asombró de que hubiese 
crecido tanto. Mucho más se dedicaron todos a José y a 
Pino, y contemplaron con agrado el magnífico auto-
móvil que les esperaba.

Daniel era muy viejo. No tenía una sola cana en los 
cabellos rojizos y rizosos que encubrían algunas cal-
vas, no tenía grandes arrugas en la cara gordinflona, 
pero era muy viejo. Quizás esta impresión se recibía al 
oír su voz aflautada llena de notas falsas. Decía:

—No está mal el cochecito, José. ¿Último modelo?
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José enseñó sus dientes feos.
—Lo cambio cada dos años.
El automóvil era amplio. Conducía José, y Daniel y 

Marta iban a su lado holgadamente en el asiento de-
lantero. Detrás, las otras tres mujeres.

Marta sentía que estaba flotando en una especie 
de niebla de dicha. Casi no podía oír las conversa-
ciones de los otros porque aquella dicha la ensorde-
cía. La ciudad desfilaba, se abría al paso del parabri-
sas.

«¿Cómo será una ciudad que no se ha visto nun-
ca?», pensó Marta. Trató de imaginarse que ella mis-
ma era una viajera recién llegada. Le pareció, solo de 
pensarlo, que el cielo se hacía más profundamente 
azul, las nubes blancas más inquietantes, los jardines 
más floridos.

Metida en su ensueño notó cómo el coche atravesa-
ba Las Palmas de punta a punta. Por la larga calle de 
León y Castillo, que une todo a lo largo el barrio del 
puerto y el casco de la ciudad, cruzaban automóviles, 
típicas guaguas de pasajeros, camiones. A veces la calle 
bordeaba el mar, por un trozo cruzaba entre la Ciudad 
Jardín y la playita de las Alcaravaneras, donde aquel 
día hermoso había algunos bañistas. Todo esto a Mar-
ta le parecía lleno de color y de vida. Pero los ojos de 
Daniel, que ella consultaba, no expresaban la menor 
admiración. Él veía casas pequeñas, gentes despacio-
sas, aplastadas por el día lánguido, pesado, soñoliento. 
Algo pesado y soñoliento había también en la cara de 
aquel hombre.

El coche salió de la ciudad por la carretera del 
Centro.

—Vivimos en el campo a causa de mi madrastra 
—explicó José a Daniel.
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—¡Oh...! ¡Sí...! Nos escribiste que estaba delicada 
la pobre dama. ¿Nervios o algo así...?

Marta se puso inquieta. El automóvil dejaba atrás 
el valle plantado de platanares, a la salida de la ciudad. 
Se veía la cumbre central sirviendo de fondo al paisaje. 
La carretera enseñaba sus curvas violentas, subiendo 
la montaña áspera, calcárea. Marta había creído, hasta 
aquel momento, que los peninsulares sabían ya todo lo 
referente a su madre.

—Pues sí... Nervios.
José frunció ligeramente el ceño, cambió la marcha 

del automóvil.
De los asientos de atrás llegó, muy desagradable, 

una risita de Pino.
—¡Nervios! ¿Qué dices, niño...? ¿Tampoco se 

puede decir que Teresa está loca? ¡No es ningún se-
creto!

—¡Oh! —exclamó, allá atrás, Honesta.

Marta vio que Daniel parpadeaba rápidamente, im-
presionado. Los ojos de Daniel tenían el mismo color 
desteñido que los de su sobrino, pero eran más pe-
queños, menos salientes. Marta pensó qué era lo que 
José hacía sin hablar. Bien claro se notaba que todos 
querían tranquilizarse. Por un momento meditó que 
quizá le fuera posible vencer su salvaje timidez y ex-
plicar las cosas ella misma. Pero José ya estaba ha-
blando.

—No se puede decir que Teresa esté loca... Ella iba 
en el automóvil con mi padre, el día del accidente, 
cuando él murió. Mi madrastra tuvo una conmoción... 
Sin embargo, los médicos opinan que lo que Teresa 
tiene podía haberle ocurrido lo mismo sin el acciden-
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te... Hablan de un coágulo en el cerebro. En fin, nadie 
sabe exactamente lo que pasa. Ella ha perdido sus fa-
cultades mentales; no habla nunca y no da muestras de 
conocer a nadie. Su locura, en caso de que se pueda 
llamar así, es pacífica. Está siempre en sus habitacio-
nes. Ustedes no notarán su presencia.

El coche, al remontar la montaña, entró en parajes 
risueños. Valles verdes, con escalonadas plantaciones 
de plátanos. Casitas floridas. Algunas palmeras.

El aire se hizo mucho más vivo y fino que en la ciu-
dad, aunque en remontar las alturas el automóvil solo 
había tardado un cuarto de hora. Marta volvió a su 
abstracción:

«Si yo no conociese esa alta palmera que en una 
vuelta da tanta gracia al paisaje, si yo no conociese es-
tos jardines floridos de buganvillas, si yo no conociese 
la carretera alquitranada, sombreada de eucaliptos, 
centenarios, ni el telón alto, azulado, de la Cumbre, 
¿qué pasaría? ¿Qué sentiría en este momento?»

José introdujo el automóvil por una carretera late-
ral entre fincas y viñedos. Marta, orgullosa, como re-
cordando algo, volvió la cabeza para anunciar:

—Nosotros vivimos en las faldas de un volcán an-
tiguo.

Vio que Matilde la miraba como asustada. Todos 
callaron. Pino, que iba sentada entre los dos peninsu-
lares, tenía una sonrisita sarcástica muy suya. Su cara, 
entre la afilada Matilde, con su nariz de caballete, y la 
rubicunda Hones, resultaba exótica, algo negroide de 
rasgos, aunque tenía la piel pálida y blanca. Hablaba 
dulcísimamente, con tono algo quejumbroso.

—Es horrible vivir aquí, teniendo en Las Palmas 
una casa cerrada... ¡Ustedes no saben lo que es mi 
vida!
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—Oh, pero esto está muy cerca de la ciudad.
Matilde dijo esta frase porque el coche se metía en 

aquel momento por un portón de hierro y bajaba una 
avenida de eucaliptos entre colinas plantadas de viñas. 
Las vides crecían enterradas en innumerables hoyos, 
entre lava deshecha, negra y áspera. Este mismo picón 
producía un curioso chirrido al ser aplastado por las 
ruedas del automóvil.

La avenida desembocaba en un jardín antiguo, 
encantador, como una plataforma, en la colina. Ha-
bía árboles añosos y parterres cargados de flores. La 
casa no parecía muy grande, pero sí simpática en su 
falta de pretensiones, con muchas enredaderas ador-
nándola.

José detuvo el coche en una plazoleta delante de la 
puerta principal. Había allí una fuente. Hizo sonar la bo-
cina, y apareció un jardinero muy joven, pero de talla 
alta, casi gigantesca, rubio y colorado como un auténtico 
guanche, con su blanca sonrisa infantil. Iba en mangas 
de camisa.

Cuando todos se apearon, Chano, el jardinero, se 
metió dentro del coche y siguió con él por una corta 
avenida en declive que llevaba al garaje.

Honesta juntó las manos con admiración. Entrece-
rró los ojos.

—¡Qué casita para unos recién casados! ¡Qué dicha!
Pino la miraba de reojo.
—¿Sí?... ¿Les gusta? Yo no sé lo que daría por per-

derla de vista.
Marta pensó que Hones era afectadísima.
Hubo un silencio antes de que aquellas personas 

entraran en la casa. En el silencio se oyó el zumbar de 
los moscardones, pareció hacerse más intenso el perfu-
me de los macizos de rosas. Destacaron claramente en 
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la fila de limoneros que limitaba por allí el jardín con la 
finca los limones amarillos.

—Esta paz es un poco agobiante —dijo Matilde—. 
Parece mentira que haya guerra, que España esté en 
plena guerra civil.

La puerta de la casa, muy sencilla, se abrió dejando 
paso a un señor enorme, de aspecto tristón y bondado-
so, con una gran panza cruzada, al estilo antiguo, por 
la cadena de un reloj.

—Bienvenidos, señores...
Pino se sintió ceremoniosa. Se notaba su falta de 

naturalidad.
—Tengo el gusto de presentarles a mi padrino. 

Ha venido a comer hoy con nosotros y conocerles a 
ustedes.

—También es padrino mío —dijo Marta, inútil-
mente, porque nadie la escuchaba.

José añadió, mientras el caballero grande y tripudo 
estrechaba las manos de todos:

—Don Juan es el médico de casa. Era el mejor 
amigo desde la infancia del abuelo de Marta... Hoy día 
es como nuestro pariente más cercano.

—Pasen, mis hijos —dijo familiarmente don Juan, 
como si, en efecto, fuera el dueño de la casa—. Pasen y 
tomen posesión...

Todos fueron entrando; Marta quedó detrás, 
sin decidirse a seguirles. Se fijó por primera vez en 
la casa donde había nacido. La miró críticamente 
como pudiera hacerlo una desconocida. En el jar-
dín crecían ya los crisantemos y seguían florecien-
do las dalias. Por las paredes del edificio trepaban 
los heliotropos, madreselvas, buganvillas. Todos 
estaban en flor. Sus olores se mezclaban ardorosa-
mente.
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Marta se sintió satisfecha de aquella belleza, de 
aquel lujoso desbordamiento.

«En otros países, ya en esta época del año hace frío. 
Se caen las hojas de todos los árboles, nieva quizá...»

Trató de imaginarse que ella venía de un país muy 
frío, lleno de tinieblas, y llegaba a esta casa... Se sentó 
en el escalón de la entrada y puso la palma de su mano en 
el cálido picón que jamás había recibido la caricia de la 
nieve.

El sol le daba en los ojos y tuvo que guiñarlos. En-
frente de ella las montañas ponían su oleaje de colores; 
la alta y lejana cumbre central lucía en azul pálido, pa-
recía navegar hacia la niña, como horas antes había 
navegado el gran buque en la mañana.

Marta pensó en las tres personas que acababan de 
desembarcar. Por el ventanal abierto oía sus voces.

A lo lejos se oía un rastrillo arañando el picón de 
los paseos. La voz potente del jardinerillo Chano se 
dejó oír en una canción de notas largas, profundas. 
Se detuvo un momento, y en el silencio se oyó el gri-
to de una criada llamándolo a la cocina para el al-
muerzo.

Todo esto era suficientemente plácido y encanta-
dor, como ella quería que lo fuese para los refugiados 
de guerra que habían llegado. Pero Marta no estaba 
tranquila. Dentro de los muros de la casa esta placidez 
y tranquilidad desaparecían. Allí dentro no había feli-
cidad, ni comprensión ni dulzura.

Marta frunció el ceño.
Por el ventanal llegaba la voz de su cuñada contes-

tando a una insinuación de Hones:
—¡No, qué va!... La niña no es ninguna compañía 

para mí. Está siempre con sus estudios. Y además... ¡si 
viera cómo es! ¿Quieren creer que esta mañana la en-



38

contraron durmiendo en el comedor con una botella 
de vino en la mano?

El corazón de Marta latió desagradablemente, por-
que lo que decía Pino era verdad. No había medio de 
defenderse de ello. La noche anterior Pino y ella, que 
habían vivido indiferentes la una a la otra durante al-
gunos meses, se habían encontrado frente a frente. 
Marta estaba resentida aún, y más que por nada, por-
que había sido muy cobarde y muy tonta. La voz de 
Pino la hería. Pero algún día estas gentes recién llega-
das sabrían que ella, Marta, había sufrido entre los re-
celos y la vulgaridad que escondían aquellos muros, y 
este pensamiento la consolaba infantilmente.

«He sufrido.»
Murmuró esto y sintió que se le llenaban de lágrimas 

los ojos. Entonces supo que alguien la estaba mirando.
Volvió la cabeza y vio, separada de ella por varios 

macizos de flores, la figura de una mujer, vestida con 
un traje de faldas largas, como las campesinas viejas. 
Llevaba un pañuelo negro a la cabeza y sobre él se ha-
bía colocado un gran sombrero de paja, como siempre 
que salía algún momento al jardín o al huerto. Era Vi-
centa, la cocinera de la casa. Comúnmente la llamaban 
allí la majorera, porque majoreros y majoreras se les 
llama a los habitantes de Fuerteventura, y ella era 
oriunda de esta isla.

Marta no sabía que Vicenta había estado acechan-
do en el comedor a los recién llegados, que en la reu-
nión familiar la había echado de menos a ella y que 
salió al jardín con la intención de averiguar dónde es-
taba.

No le dijo nada. Marta a ella tampoco. Pero se le-
vantó poseída de una gran vergüenza de que la criada 
la hubiera cogido en un momento de debilidad. Sintió 
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que enrojecía lentamente al impulso de sus pensa-
mientos. Abrió con cuidado la puerta de la casa, con 
cierta torpeza salvaje y conmovedora, y desapareció 
allí dentro.

La mujer, que estaba en la esquina de la casa, se 
marchó también. El jardín quedó solitario, lleno de 
luz de mediodía.


