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Este relato comienza un dia de noviembre de 1938.
Marta Camino llegé hasta el borde del agua, en el
muelle en que debfia atracar el correo de la Peninsula.
Su figurilla de adolescente se recorté un momento a
contraluz, con la falda oscura y el jersey claro, de man-
gas cortas. El aliento del mar, muy ligero aquel dia, le
empujo6 los cabellos, que brillaban cortos, pajizos. Se
puso la mano sobre los 0jos, y toda su cara parecia an-
helante y emocionada. El barco, en aquel momento,
estaba dando la vuelta al espigén grande y entraba en
el Puerto de la Luz.

La bahfa espejeaba. Una niebla de luz difuminaba
los contornos de los buques anclados y de algunos ve-
leros con las inutiles velas lacias. La ciudad de Las Pal-
mas, tendida al lado del mar, aparecia temblorosa,
blanca, con sus jardines y sus palmeras.

El gran puerto habia conocido dias de méds movi-
miento que aquellos de la guerra civil. De todas mane-
ras, cajas de platanos y tomates se apilaban en los mue-
lles dispuestas al embarque. Olia a paja, a brea, a polvo
y yodo marino.

Las sirenas del barco empezaron a oirse cortando
aquel aire luminoso, asustando a las gaviotas. El bu-
que se acerco lentamente en el mediodia. Venia, entre
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la Ciudad Jardin y el espigén grande, hacia la mucha-
cha. Ella sintié que le latia con fuerza el corazén. El
mar estaba tan calmado que, en algunos trozos, pare-
cia sonrosarse como si alli abajo se desangrase al-
guien. Una barca de motor cruzé a lo lejos y su estela
formaba una espuma livida, una raya blanca en aque-
lla calma.

De repente, cuando se empezaban a distinguir con
claridad las atestadas cubiertas del barco y hasta sur-
gian algunos pafniuelos, Marta se dio cuenta de que ha-
bia mucha gente junto a ella, detris de ella, a su lado,
aglomerandose para saludar aquella llegada. En aque-
llos tiempos el correo de la Peninsula venia siempre
lleno de soldados con permiso desde el frente.

José Camino, un hombre alto, flaco y rubio, cogi6
del brazo a su hermana y la aparté de aquel borde del
agua.

— ¢Estaslocar Pino se estd poniendo nerviosa; dice
que te vas a caer.

La hizo retroceder unos pasos, y ahora quedo la
muchacha entre su hermano y su cufiada. Entre los
dos parecia insignificante e infantil.

En realidad, Marta tenia la misma estatura que
Pino, que era una mujer bien plantada, joven, morena,
de caderas amplias y cintura muy breve, vestida con
lujo rebuscado algo impropio de aquella ocasién y
aquella hora. Pino llevaba unos tacones altisimos y
Marta, sandalias bajas; esto la hacfa parecer mas pe-
quena junto a la otra mujer.

José resultaba un hombre serio, importante. Era
mds rubio y mas blanco que su hermana; su piel pare-
cia la de un nérdico, porque no se tostaba. Se enrojecia
a cada instante, por la influencia del aire o del sol, o
simplemente de sus emociones. En nada més que en el
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cabello claro se parecian Marta y él, afortunadamente
para la muchacha. José tenia algo extrafio y como
muerto en las facciones. Su nariz era enorme, caida.
Sus ojos, saltones y de un desagradable color azul des-
tenido. Siempre vestia de negro y siempre sus trajes
eran impecables.

El buque se acerco tanto que Marta se noté envuel-
ta en un doble griterio. La gente del muelle se volvia
frenética al distinguir los rostros de los pasajeros, y es-
tos desbordaban su entusiasmo. Marta solo veia alli, en
las cubiertas, soldados, hombres de la guerra con sus
mantas. Habfa muchos barbudos. Casi sentia su olor...
Miraba ansiosamente entre ellos y sobre ellos, y, al fin,
en la cubierta més alta, vio unas figuras civiles. Habia
sefioras, y pensé que entre aquellos debfan estar sus
parientes. Consulté con la cara de José, quien en aquel
momento sacaba su panuelo del bolsillo y empezaba a
agitarlo: en efecto, hacia alli miraba. Después de ha-
berlos esperado tanto, de haber sofiado durante dos
meses con su llegada, Marta se sintié repentinamente
timida.

Los que llegaban se habian sentido deprimidos
poco antes, cuando el barco pasé delante de unos acan-
tilados secos, heridos por el sol.

En aquella cubierta alta, apoyados en la barandilla,
estaban dos mujeres y dos hombres que por primera
vez llegaban a la isla. Tres de ellos, las dos mujeres y
un caballero maduro de cabello rojizo, pertenecian a
la familia Camino; el cuarto era un hombre joven, un
amigo a quien la guerra civil habia desarraigado de su
familia y que tuvo la ocurrencia de marchar a las Ca-
narias cuando supo que los otros tres se venfan a las is-
las. El aspecto de este hombre no era muy elegante ni
cuidado; sin embargo, en aquella época dificil, tenfa la
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extrafia suerte de poseer suficiente dinero para permi-
tirse vivir donde quisiera, aunque sin grandes lujos.
Su ocupacién también lo permitia: era pintor, pero, en
verdad, hacia mucho tiempo que no vendia un solo
cuadro.

Apoyado en la barandilla, junto a la exuberante y ma-
dura seforita que era Honesta Camino, Pablo, el pintor,
resultaba muy joven. Adn lo era més de lo que parecia,
porque su cara morena, de rasgos sensuales y simpaticos,
estaba marcada por azares de una vida en la que no siem-
pre habia salido bien parado. En realidad, Pablo estaba
adn en la edad militar, pero padecia desde la infancia una
cojera que le libraba de las obligaciones de la guerra.

Los otros tres, Honesta, Daniel Camino y la mujer
de este, Matilde, venian en calidad de refugiados a la
isla. Buscaban en aquellos tiempos agitados el amparo
de unos sobrinos que estaban en buena posicién. Su
vida, desde el principio de la guerra civil, habia sido
muy penosa. Los sucesos les sorprendieron en Madrid,
donde vivian siempre. De alli pasaron a Francia hasta
recibir la invitacién hospitalaria de José Camino. Aho-
ra se arrimaban unos a otros al ver la nueva tierra des-
conocida. El aire de aquella tierra les caldeaba sus ros-
tros de personas ya maduras que expresaban un cierto
estupor en los dos hermanos Camino y fatiga en la fla-
ca cara de Matilde.

Honesta se habia estremecido cuando el barco pasé
por delante de aquella costa llena de acantilados tristes
y estériles.

—iYo crefa que veniamos a un paraiso!

Matilde, una mujer alta y palida, que a pesar del
dia primaveral se arrebujaba en un gran abrigo, y que
habia sufrido horribles mareos durante el viaje, la
miré con 1ronia.
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—Nada de paraisos. Estas islas son terribles.

Matilde era licenciada en Historia. Se suponia que
sus juicios eran inapelables.

Pablo, con los ojos sonrientes debajo de sus cejas
negras, intervino diciéndole que no fuese tan pesi-
mista.

Daniel Camino, que, en contraste con su mujer,
era bajito, gordinflén y muy pecoso, se manifestaba in-
quieto.

—Debemos estar dando la vuelta a la isleta —vol-
vi6 a decir Matilde.

Del bolsillo de su abrigo sacé un mapa del archi-
piélago, que desde que habian decidido emprender el
viaje tenia siempre a mano. Allf aparecian las siete 1s-
las con sus nombres: Tenerife, Gran Canaria, Fuerte-
ventura, Lanzarote, Gomera, Hierro y La Palma...
Todos estaban acostumbrados a ver a Matilde duran-
te el viaje con aquel mapa del archipiélago en la mano,
y solian sonreirse; pero en aquel momento se inclina-
ron sobre él vivamente. Hasta Pablo se asomé por en-
cima del hombro de Honesta para mirar aquel papel
que el aire levantaba y doblaba a cada instante por sus
bordes.

La Gran Canaria era la isla a la que iban, la antigua
Tamarén de los guanches. Estaba casi en el centro del
archipiélago. En el mapa aparecia redondeada en for-
ma de cabeza de gato que solo tuviera una oreja en el
noroeste. Esta oreja es la isleta; el istmo que la une al
resto de la isla da lugar, al este, a la gran rada origen
del Puerto de la Luz; al oeste, a la hermosa playa natu-
ral de Las Canteras, que no es la Gnica de la ciudad de
Las Palmas.

La ciudad se extiende desde las estribaciones de la
isleta formando el barrio del puerto, por todo el istmo,
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en una barriada jardin frente al puerto, y sigue luego a
lolargo de la costa hasta alcanzar los barrios de Triana
y Vegueta, que son su verdadero corazén. A espaldas
de estos barrios se alzan riscos que forman calles popu-
lares, escalonadas, de casitas terreras, encaladas o pin-
tadas de colores.

Todo esto lo ignoraban los forasteros. Matilde se-
falé solamente en el mapa el lugar aproximado donde
debfan encontrarse en aquel momento: dando la vuel-
ta a la isleta, para entrar en el Puerto de la Luz.

Se oy6 su voz precisa, de profesora consciente:

—Gran Canaria... Estamos en el centro del archi-
piélago. Entre los 27° 44’ y los 28° 12’ de latitud norte,
ylos 9° 8 30"y 9° 37" 30” de longitud oeste.

Cerr6 el mapa y coment6 de nuevo:

—Unamuno no se explicaba por qué llamaban a
este archipiélago el de Las Afortunadas, y Paul Mo-
rand dijo que Las Palmas, precisamente Las Palmas,
era el rinc6n més feo del mundo.

Pablo sonri6. Matilde le hacia gracia, sobre todo
viéndola junto a su marido. Ella le miraba aguda, con
sus ojos grandes, redondos y feos.

—Matilde, jqué cosas dices! ;St aqui hay un clima
estupendo! Muchas montafias de gran altura y, segin
mis noticias, toda clase de cultivos, desde las plantas
tropicales junto al mar hasta los arboles de tierras
frias... Mira ahora. No parece que esto sea el rincén
mis feo del mundo.

Estaban entrando en el puerto. La ciudad parecia
bella, envuelta en aquella luz de oro.

Los soldados, apinados en las cubiertas, se conmo-
vian, lanzaban vivas. Todo el viaje lo habian pasado en
continuas juergas, acompanandose con guitarras o con
simples canciones de la tierra: isas y folias.
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—Siempre me parecieron terribles las islas... Y las
islas volcénicas, méds. No puedo remediarlo: me pone
nerviosa pensar que de pronto pueda haber una erup-
ci6n.

Hones se volvié a Pablo mientras un suspiro hin-
chaba su pecho. Sonrié muy aninada.

—Si eso le pasa a Matilde, que es valiente, figtrate
a mi, Pablito... Pero prefiero imaginarme bosques de
cocoteros y ukeleles y todo lo demds, aunque sé que no
existen... | Y soy como una nifal!

Daniel dijo, con una voz tenue, que no iba a cono-
cer a su sobrino.

—Oh, Daniel! No creo que aquel nifio pueda ha-
ber cambiado tanto. Ya era muy alto cuando lo deja-
mos de ver...

Esto lo decia Hones. Matilde no conocia a José.

—Mi pobre hermano Luis —explicé Daniel para
Pablo— se empei6 en venirse a estas islas porque te-
nia la mujer tuberculosa y le dijeron que el clima seria
bueno. Se vino aqui con ella y con el hijo; pero a los
pocos meses su esposa muri6. Més tarde contrajo nue-
vas nupcias y de ellas quedé un bebé, una nena, a la
que no conocemos.

Matilde interrumpid, mientras oteaba con sus ojos
saltones aquel horizonte del puerto y los muelles que
se les acercaban por minutos:

—Algo més que un bebé serd, si tu hermano muri6
ya hace diez afos.

—Si, murié en un accidente de automoévil. Su se-
gunda mujer estd delicada, segtin nos escriben, y el
nene..., quiero decir mi sobrino José, a quien siempre
llamamos asi, es ya un sefor casado y todo... Creo in-
cluso que tiene més edad que td, Pablo.

Hones levanté la cabeza, que llevaba envuelta en
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una gasa verde, bajo la que brillaba el cabello oxigena-
do. Le molestaba oir hablar de edades.

—Qué hermoso dia, Pablito...! Ya llegamos.

—Ahi estd! —dijo Daniel, excitado—. Es incon-
fundible.

Honesta mir6. Vio en el puerto la flaca figura oscu-
ra, rematada por una cabeza albina, y vio que aquel
hombre les saludaba con un paiuelo. En la mano cen-
telleaba algo, una sortija.

Ella también agit6 el panuelo y lo llevé luego a los
ojos, conmovida.

—La familia, Pablito... {Es conmovedor! jLa voz
de la sangre! Comprendo que soy tonta...

Pablo se refa sencillamente, ensefiando unos dien-
tes blancos. Muy interesado, al mismo tiempo que es-
cuchaba a Hones, por el especticulo del puerto. La fa-
milia Camino siempre le divertia muchisimo.

El dilaté la nariz al olor de la tierra, que después de
varios dias de navegacion dejaba sentir su perfume. Se
sintié cautivado por el especticulo de los muelles y
achico los ojos inconscientemente para recoger mejor
las gradaciones de la luz. Después de unos aios muy
angustiosos tuvo una sensacién grata, como si en ver-
dad hubiera llegado a un refugio. Tuvo la impresién
liberadora de que estaba empezando a zafarse de cier-
tas obsesiones intimas y amargas.

Marta Camino vio bajar por la pasarela del barco a
Honesta y a Pablo, y detras de ellos a Matilde y Daniel.
Pablo fue presentado rdpidamente y se despidié en se-
guida.

—Es un amigo —dijo Honesta—. Un pintor céle-
bre..., en realidad, genial...

Marta siguié con los ojos durante un momento a
aquel joven pequeio y enjuto, de cabellos rizados,
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que, a pesar de su cojera, se alejaba dgilmente apoya-
do en su bastén y seguido por los maleteros. No le
sorprendia que sus tios madrilefios fuesen amigos de
las gentes mas interesantes y geniales del mundo. El
mismo Daniel, a pesar de su sorprendente aspecto a
un tiempo atildado e insignificante, era director de
orquesta y compositor: un musico extraordinario. En
cuanto a Matilde... Marta la mir6 anhelante y casi
con miedo. Aquella mujer alta, joven, de facciones
acusadas, que tenfa una hermosa trenza castafa ro-
dedndole la cabeza, era una poetisa célebre. Marta,
que estudiaba el bachillerato y que pasaba con sinto-
mas de gran virulencia el sarampién literario, se sen-
tia transportada a la idea de que en su casa iba a vivir
una escritora «de verdad». Honesta, muy rubia y re-
bosante, llena de gestos languidos y afectados, era
hermana de ellos. Respiraba desde siempre aquel
ambiente de arte, de preocupaciones intelectuales en
que Marta imaginaba que los forasteros estaban
como sumergidos; participaba en el encanto de aque-
llos seres magicos.

Los seres mégicos hicieron poco caso a su timida y
enmudecida sobrina. Solamente Hones, como si hu-
biese esperado verla en mantillas a pesar de los dieci-
séis afos que Marta tenfa, se asombré de que hubiese
crecido tanto. Mucho més se dedicaron todos a José y a
Pino, y contemplaron con agrado el magnifico auto-
mévil que les esperaba.

Daniel era muy viejo. No tenia una sola cana en los
cabellos rojizos y rizosos que encubrian algunas cal-
vas, no tenia grandes arrugas en la cara gordinflona,
pero era muy viejo. Quizds esta impresion se recibia al
oir su voz aflautada llena de notas falsas. Decia:

—No esta mal el cochecito, José. éUltimo modelo?
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José ensefi6 sus dientes feos.

—ILo cambio cada dos afos.

El automévil era amplio. Conducia José, y Daniel y
Marta iban a su lado holgadamente en el asiento de-
lantero. Detrés, las otras tres mujeres.

Marta sentia que estaba flotando en una especie
de niebla de dicha. Casi no podia oir las conversa-
ciones de los otros porque aquella dicha la ensorde-
cfa. La ciudad desfilaba, se abria al paso del parabri-
sas.

«JCoémo sera una ciudad que no se ha visto nun-
ca?», pensé Marta. Trat6 de imaginarse que ella mis-
ma era una viajera recién llegada. Le parecid, solo de
pensarlo, que el cielo se hacia mas profundamente
azul, las nubes blancas més inquietantes, los jardines
mds floridos.

Metida en su ensuefo noté cémo el coche atravesa-
ba Las Palmas de punta a punta. Por la larga calle de
Leén y Castillo, que une todo a lo largo el barrio del
puerto y el casco de la ciudad, cruzaban automoviles,
tipicas guaguas de pasajeros, camiones. A veces la calle
bordeaba el mar, por un trozo cruzaba entre la Ciudad
Jardin y la playita de las Alcaravaneras, donde aquel
dia hermoso habia algunos baiiistas. Todo esto a Mar-
ta le parecia lleno de color y de vida. Pero los ojos de
Daniel, que ella consultaba, no expresaban la menor
admiracion. El vefa casas pequefias, gentes despacio-
sas, aplastadas por el dia ldnguido, pesado, sofioliento.
Algo pesado y sonoliento habia también en la cara de
aquel hombre.

El coche sali6 de la ciudad por la carretera del
Centro.

—Vivimos en el campo a causa de mi madrastra
—explicé José a Daniel.

32



—Oh...! jSi...l Nos escribiste que estaba delicada
la pobre dama. jNervios o algo asf...?

Marta se puso inquieta. El automévil dejaba atras
el valle plantado de platanares, a la salida de la ciudad.
Se vefa la cumbre central sirviendo de fondo al paisaje.
La carretera ensefiaba sus curvas violentas, subiendo
la montaa 4spera, calcdrea. Marta habia creido, hasta
aquel momento, que los peninsulares sabian ya todo lo
referente a su madre.

—Pues si... Nervios.

José tfruncié ligeramente el cefo, cambid la marcha
del automoévil.

De los asientos de atrds llegd, muy desagradable,
una risita de Pino.

—Nervios! ;Qué dices, nifo...” ;Tampoco se
puede decir que Teresa estd loca? {No es ningtn se-
creto!

—Oh! —exclamé, all4 atrds, Honesta.

Marta vio que Daniel parpadeaba ripidamente, im-
presionado. Los ojos de Daniel tenian el mismo color
desteiiido que los de su sobrino, pero eran més pe-
queiios, menos salientes. Marta pens6 qué era lo que
José hacia sin hablar. Bien claro se notaba que todos
querian tranquilizarse. Por un momento medité que
quizé le fuera posible vencer su salvaje timidez y ex-
plicar las cosas ella misma. Pero José ya estaba ha-
blando.

—No se puede decir que Teresa esté loca... Ella iba
en el automovil con mi padre, el dia del accidente,
cuando él muri6. Mi madrastra tuvo una conmocion...
Sin embargo, los médicos opinan que lo que Teresa
tiene podia haberle ocurrido lo mismo sin el acciden-
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te... Hablan de un codgulo en el cerebro. En fin, nadie
sabe exactamente lo que pasa. Ella ha perdido sus fa-
cultades mentales; no habla nunca y no da muestras de
conocer a nadie. Su locura, en caso de que se pueda
llamar asf, es pacifica. Estd siempre en sus habitacio-
nes. Ustedes no notardn su presencia.

El coche, al remontar la montana, entré en parajes
risuefios. Valles verdes, con escalonadas plantaciones
de plitanos. Casitas floridas. Algunas palmeras.

El aire se hizo mucho més vivo y fino que en la ciu-
dad, aunque en remontar las alturas el automévil solo
habia tardado un cuarto de hora. Marta volvi6 a su
abstraccién:

«S1 yo no conociese esa alta palmera que en una
vuelta da tanta gracia al paisaje, si yo no conociese es-
tos jardines floridos de buganvillas, si yo no conociese
la carretera alquitranada, sombreada de eucaliptos,
centenarios, ni el tel6n alto, azulado, de la Cumbre,
iqué pasarfar jQué sentiria en este momentor »

José introdujo el automévil por una carretera late-
ral entre fincas y viiledos. Marta, orgullosa, como re-
cordando algo, volvié la cabeza para anunciar:

—Nosotros vivimos en las faldas de un volcan an-
tiguo.

Vio que Matilde la miraba como asustada. Todos
callaron. Pino, que iba sentada entre los dos peninsu-
lares, tenfa una sonrisita sarcdstica muy suya. Su cara,
entre la afilada Matilde, con su nariz de caballete, y la
rubicunda Hones, resultaba exética, algo negroide de
rasgos, aunque tenia la piel palida y blanca. Hablaba
dulcisimamente, con tono algo quejumbroso.

—Es horrible vivir aqui, teniendo en Las Palmas
una casa cerrada... (Ustedes no saben lo que es mi
vida!
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—Oh, pero esto estd muy cerca de la ciudad.

Matilde dijo esta frase porque el coche se metia en
aquel momento por un portén de hierro y bajaba una
avenida de eucaliptos entre colinas plantadas de vinas.
Las vides crecian enterradas en innumerables hoyos,
entre lava deshecha, negra y dspera. Este mismo picon
producia un curioso chirrido al ser aplastado por las
ruedas del automovil.

La avenida desembocaba en un jardin antiguo,
encantador, como una plataforma, en la colina. Ha-
bia drboles afiosos y parterres cargados de flores. La
casa no parecia muy grande, pero si simpdtica en su
falta de pretensiones, con muchas enredaderas ador-
nandola.

José detuvo el coche en una plazoleta delante de la
puerta principal. Habfa alli una fuente. Hizo sonar la bo-
cina, y aparecié un jardinero muy joven, pero de talla
alta, casi gigantesca, rubio y colorado como un auténtico
guanche, con su blanca sonrisa infantil. Iba en mangas
de camisa.

Cuando todos se apearon, Chano, el jardinero, se
meti6 dentro del coche y siguié con él por una corta
avenida en declive que llevaba al garaje.

Honesta junté las manos con admiracién. Entrece-
rr6 los ojos.

—Qué casita para unos recién casados! jQué dicha!

Pino la miraba de reojo.

—Si?... sLes gusta? Yo no sélo que darfa por per-
derla de vista.

Marta pens6 que Hones era afectadisima.

Hubo un silencio antes de que aquellas personas
entraran en la casa. En el silencio se oy6 el zumbar de
los moscardones, parecié hacerse mas intenso el perfu-
me de los macizos de rosas. Destacaron claramente en
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la fila de limoneros que limitaba por alli el jardin con la
finca los limones amarillos.

—Esta paz es un poco agobiante —dijo Matilde—.
Parece mentira que haya guerra, que Espana esté en
plena guerra civil.

La puerta de la casa, muy sencilla, se abri6 dejando
paso a un sefior enorme, de aspecto tristén y bondado-
so, con una gran panza cruzada, al estilo antiguo, por
la cadena de un reloj.

—Bienvenidos, sefiores...

Pino se sintié ceremoniosa. Se notaba su falta de
naturalidad.

—Tengo el gusto de presentarles a mi padrino.
Ha venido a comer hoy con nosotros y conocerles a
ustedes.

—También es padrino mio —dijo Marta, inatil-
mente, porque nadie la escuchaba.

José anadid, mientras el caballero grande y tripudo
estrechaba las manos de todos:

—Don Juan es el médico de casa. Era el mejor
amigo desde la infancia del abuelo de Marta... Hoy dia
es como nuestro pariente més cercano.

—Pasen, mis hijos —dijo familiarmente don Juan,
como si, en efecto, fuera el duefio de la casa—. Pasen'y
tomen posesion...

Todos fueron entrando; Marta qued6 detris,
sin decidirse a seguirles. Se fij6 por primera vez en
la casa donde habia nacido. La miré criticamente
como pudiera hacerlo una desconocida. En el jar-
din crecian ya los crisantemos y seguian florecien-
do las dalias. Por las paredes del edificio trepaban
los heliotropos, madreselvas, buganvillas. Todos
estaban en flor. Sus olores se mezclaban ardorosa-
mente.
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Marta se sintié satisfecha de aquella belleza, de
aquel lujoso desbordamiento.

«En otros paises, ya en esta época del afio hace frio.
Se caen las hojas de todos los drboles, nieva quiza...»

Trat6 de imaginarse que ella venia de un pais muy
frio, lleno de tinieblas, y llegaba a esta casa... Se sentd
en el escal6n de la entrada y puso la palma de su mano en
el calido picon que jamas habia recibido la caricia de la
nieve.

El sol le daba en los ojos y tuvo que guinarlos. En-
frente de ella las montafnas ponian su oleaje de colores;
la alta y lejana cumbre central lucia en azul palido, pa-
recfa navegar hacia la nifia, como horas antes habia
navegado el gran buque en la manana.

Marta pensé en las tres personas que acababan de
desembarcar. Por el ventanal abierto ofa sus voces.

A'lo lejos se ofa un rastrillo aranando el picén de
los paseos. La voz potente del jardinerillo Chano se
dej6 oir en una cancién de notas largas, profundas.
Se detuvo un momento, y en el silencio se oy6 el gri-
to de una criada llamédndolo a la cocina para el al-
muerzo.

Todo esto era suficientemente plicido y encanta-
dor, como ella queria que lo fuese para los refugiados
de guerra que habian llegado. Pero Marta no estaba
tranquila. Dentro de los muros de la casa esta placidez
y tranquilidad desaparecian. Alli dentro no habia feli-
cidad, ni comprensién ni dulzura.

Marta frunci6 el cefo.

Por el ventanal llegaba la voz de su cunada contes-
tando a una insinuacién de Hones:

—iNo, qué val... La nifia no es ninguna compafifa
para mi. Estd siempre con sus estudios. Y ademais... jsi
viera como es! jQuieren creer que esta manana la en-
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contraron durmiendo en el comedor con una botella
de vino en la mano?

El coraz6n de Marta lati6 desagradablemente, por-
que lo que decia Pino era verdad. No habia medio de
defenderse de ello. La noche anterior Pino y ella, que
habian vivido indiferentes la una a la otra durante al-
gunos meses, se¢ habifan encontrado frente a frente.
Marta estaba resentida atin, y mas que por nada, por-
que habia sido muy cobarde y muy tonta. La voz de
Pino la herfa. Pero algiin dia estas gentes recién llega-
das sabrian que ella, Marta, habia sufrido entre los re-
celos y la vulgaridad que escondian aquellos muros, y
este pensamiento la consolaba infantilmente.

«He sufrido.»

Murmurd estoy sintié que se le llenaban de lagrimas
los 0jos. Entonces supo que alguien la estaba mirando.

Volvi6 la cabeza y vio, separada de ella por varios
macizos de flores, la figura de una mujer, vestida con
un traje de faldas largas, como las campesinas viejas.
Llevaba un panuelo negro a la cabeza y sobre él se ha-
bia colocado un gran sombrero de paja, como siempre
que salia algiin momento al jardin o al huerto. Era Vi-
centa, la cocinera de la casa. Comtnmente la llamaban
alli la majorera, porque majoreros y majoreras se les
llama a los habitantes de Fuerteventura, y ella era
oriunda de esta isla.

Marta no sabia que Vicenta habia estado acechan-
do en el comedor a los recién llegados, que en la reu-
ni6n familiar la habia echado de menos a ella 'y que
sali6 al jardin con la intencién de averiguar dénde es-
taba.

No le dijo nada. Marta a ella tampoco. Pero se le-
vant6 poseida de una gran vergtienza de que la criada
la hubiera cogido en un momento de debilidad. Sintié
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que enrojecia lentamente al impulso de sus pensa-
mientos. Abrié con cuidado la puerta de la casa, con
cierta torpeza salvaje y conmovedora, y desapareci6
alli dentro.

La mujer, que estaba en la esquina de la casa, se
marché también. El jardin quedé solitario, lleno de
luz de mediodjia.
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