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CANCIÓN 1

LA PRIMERA VEZ QUE TÚ Y YO NOS VIMOS

Verso 1  

MARINA

Llevaba dos gotas de perfume en el cuello y una bata de seda 
que resbaló suave por mi cuerpo hasta caer hecha un ovillo 
en el suelo.

—Joder, eres una delicia. —Álvaro tragó saliva y se acercó.
Hacía un año que estábamos juntos, justo un año desde 

aquella mañana en la que andaba ensimismada por el patio 
central de la Universidad Rey Juan Carlos, en Vicálvaro, 
cuando rompió a llover de repente y un estudiante de segun-
do de Derecho de pelo rubio rizado ataviado con mocasines 
corrió a toda prisa con un paraguas rojo para salvarme de la 
tormenta.

El mismo chico de pelo rubio rizado que tenía enfrente y 
que deslizó la mano por mi espalda desnuda trazando un 
sendero de piel erizada a su paso que finalizaba con sus de-
dos deshaciéndose sutilmente del enganche de mi sujetador.

—Dios... —Se santiguó.
—¿Qué haces?
—Tu cuerpo es un templo y tus pechos, Marina, podría 

mirarlos hasta que me muriera. Es más, me moriría para 
verlos.

—Deja de decir tonterías. —Le di un codazo y fue enton-
ces cuando me di cuenta de que estaba temblando. Él tam-
bién tembló y me abrazó.
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—Nada puede salir mal, te quiero. Va a ir mejor —asin-
tió, y por fin alcé la mirada para encontrarme con sus ojos 
verdes de largas pestañas.

Iba a suceder. Así lo había decidido yo. Nuestra primera 
vez sería durante nuestro aniversario. El instante perfecto y 
memorable que merecía después de perder la virginidad en 
el verano de mis diecisiete años con un chico de mi instituto, 
en el asiento trasero del Audi de sus padres aparcado en el 
garaje, para que nunca más volviese a llamarme.

Habíamos alquilado una habitación en un hotel con vis-
tas al casco antiguo de Madrid. La cama era enorme, olía a 
suavizante y nos habían dejado un jarrón con flores frescas. 
Relajé la respiración. No quería que me viera nerviosa. En 
general, no me gustaba mostrar esa clase de falta de con-
trol.

Era recta, ordenada y reflexiva.
Pensaba mucho.
Demasiado.
Tanto que cuando Álvaro me besó y le devolví la caricia 

seguí planificando lo que vendría hasta casi el orgasmo para 
que nada me pillase por sorpresa, y no me detuve ni siquiera 
cuando me dejó sobre el colchón y me arrancó las braguitas 
con delicadeza.

Lo vi quitarse los calzoncillos y observé su desnudez con 
curiosidad inocente, infantil. Él se inclinó hacia delante y, 
apoyándose en los codos, chocó sus labios con los míos y no 
paró de devorarme hasta que la urgencia lo obligó a separar-
se, rasgó el paquete que contenía el preservativo con los 
dientes y se lo puso.

Recuerdo contener el aliento como si realmente fuera 
mi primera vez y arquearme cuando me penetró.

Recuerdo la sensación de mi pecho al hincharse y cómo 
retorcí las sábanas entre los dedos.

Recuerdo que me apartó el pelo sudado que me caía en 
la cara con dulzura porque necesitaba ver mi «cara de ángel» 
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y notar una por una cómo las barreras del miedo se derrum-
baban.

—Álvaro...
—¿Sí?
—Yo... yo... —titubeé ardiendo en deseo al ritmo de sus 

caderas, que se movían y me empujaban hundiéndose más y 
más en mí— yo también te quiero. Siento haber tardado tan-
to en decírtelo.

—¿Tanto? El tiempo no nos mide. Ratona, tú y yo somos 
para siempre.

Cerré los ojos y, por fin, logré que mi mente se quedase 
en blanco.

Me dediqué a sentirlo, acariciarlo y explorarlo con mis 
manos inexpertas preguntándome si lo estaría haciendo 
bien mientras permitía que jadeos roncos brotasen de mi 
garganta. Y entonces ocurrió, un fogonazo que me partió en 
dos y la agradable humedad entre mis muslos. Tuve un or-
gasmo y fui feliz mientras nos duchábamos juntos. También 
conforme caí rendida sobre las sábanas blancas que olían a 
sexo.

Fui feliz hasta las tres y diecisiete minutos.
Y lo sé porque miré el reloj al despertarme en mitad de la 

noche y comprobar que Álvaro no estaba a mi lado en la cama. 
Parpadeé confusa, para habituarme a la oscuridad, y advertí 
que había luz en el cuarto de baño. La puerta estaba entorna-
da, así que avancé en su dirección y...

—Boba, no te pongas celosa. Ha sido... ¿follar con una 
muñeca hinchable? Peor. Tenía menos vida. —Lo oí reírse y 
mis rodillas flojearon ante el impacto. Tuve que apoyarme 
en la pared—. Sí, joder, claro que se ha corrido, soy un aman-
te excelente, pero a su estilo, como todo en ella, contenida, 
ni punto de comparación contigo, Malena.

No sé qué me afectó más. Los insultos, la humillación, el 
desengaño, mi seguridad resquebrajada o que el nombre 
que pronunciase mi novio fuese el de una de mis mejores 
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amigas (de mis pocas amigas, para ser exacta). El caso es que 
respiré hondo, recobré el equilibrio y, con los ojos anegados 
en lágrimas y una presión infinita en las costillas, me vestí sin 
hacer ruido y me marché del hotel con la barbilla en alto, 
bien tiesa y digna.

No lloré hasta llegar a un callejón estrecho sin salida y 
comprobar que estaba vacío. Nadie a la vista. Entonces sí, 
entonces me doblé por la mitad y me ahogué en mi propio 
llanto repleto de impotencia mientras mis venas bullían de 
rabia y, en pleno ojo del huracán, cuando peor me encontra-
ba y me faltaba más oxígeno, la puerta lateral de un garito se 
abrió y salió un chico alto, muy alto, de pelo castaño desor-
denado que le caía sobre los ojos color chocolate.

—No puedes estar aquí, princesa.
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Verso 2

NOAH

La banda de rock Al Borde del Abismo tenía una maldición. 
Las solistas nos duraban un chasquido de dedos, una semana 
la última, la mayoría gracias a Leo y a su solidaria bragueta 
dispuesta a abrirse a la menor ocasión y jodernos.

Fui detrás de la última cantante después de que le gritase 
no sé qué mierdas de una prima lejana que había resultado 
no serlo, pero llegué tarde. Al otro lado no estaba Estrella. 
En su lugar había una morena con una blusa blanca, zapatos 
de tacón de aguja y un pañuelo rojo de lunares anudado al 
cuello.

—No puedes estar aquí, princesa. —Levantó el rostro y 
se irguió. Tenía los labios carnosos, piel blanquecina, y el 
pelo liso con flequillo recto le tapaba parte de la cara.

—¿Quién lo dice?
—El cartel de propiedad privada. —Se lo señalé con la 

barbilla y me apoyé contra la pared con los brazos cruzados 
a la altura del pecho para estar cómodo durante el entreteni-
miento, que se preveía largo.

Tal y como sospechaba, la desconocida no confió en mi 
palabra y tuvo que comprobarlo por sí misma. Aproveché 
para sacar del bolsillo uno de los chupachups que me apaci-
guaban el mono por dejar de fumar, quitarle el plástico y 
metérmelo en la boca. Era de cereza.

Permanecí en la misma postura relajada hasta que ella 
me devolvió la atención con los humos rebajados.
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Era una niña bien, pijita y orgullosa.
Mona.
—¿Qué es este sitio?
—La exclusiva terraza del backstage de los músicos en Rui-

do —aclaré sin dar más explicaciones.
—Parece un simple callejón. —Arrugó la nariz y chupé el 

caramelo estudiándola fijamente.
Sus ojos persiguieron el movimiento del chupachups por 

mi boca a lo largo de la mandíbula cuadrada y, al darse cuen-
ta de que la estaba observando, las mejillas se le tiñeron de 
un rosáceo terriblemente adorable.

—¿Querías algo?
—No, ya me iba para dejarte en tu... ¿reservado al aire 

libre estaría bien?
—Perfecto. —En ese instante clavó sus ojos verdes en los 

míos, sosteniéndome la mirada, y advertí que estaban enro-
jecidos e hinchados.

—¿Todo bien, princesa?
—La alergia, por la noche, se dispara. Un horror —le 

restó importancia y, sin más, se despidió con la mano y dio 
media vuelta para marcharse.

Antes de salir a la luz, se alisó la falda y se peinó la camisa 
con los dedos. Pensé que era guapa, estirada y lo opuesto a 
mí, sí, pero bonita. Leo no habría terminado aquella conver-
sación sin su teléfono. Sin embargo, yo no era el capullo de 
mi mejor amigo y la olvidé en cuanto dobló la esquina y se 
perdió entre la gente.

Esperé diez minutos fuera hasta que fue evidente que Es-
trella no volvería.

Dentro aguardaba el resto de la banda.
Enzo, nuestro dulce guitarrista de pelo infinito negro, 

amante del cuero, los tirantes y la plata, fue el primero en 
hablar.

—¿No ha habido suerte con Lucía?
—Estrella —lo corrigió Victoria, su melliza, mientras ju-
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gueteaba con las baquetas de la batería. Tenía el pelo alboro-
tado, castaño claro, y un maquillaje ahumado que le otorgaba 
un aspecto endemoniadamente angelical—. Lucía fue la del 
mes pasado, la que se largó después de la actuación a la que 
vinieron tres personas.

—¿Veis? —Nuestro solista, Leo, se benefició de la informa-
ción tirado en el sofá como si nada—. No siempre es por mí.

—El noventa y nueve por ciento de las veces... —refunfu-
ñó Enzo en voz baja—. ¿Cómo lo arreglamos? Hijos de una 
Hiena está a punto de acabar. Somos los siguientes en salir al 
escenario.

Antes de que lo hicieran sabía que todos me mirarían 
suplicantes.

—No.
—Vamos, tío, eres nuestra única esperanza. —Leo se 

puso en pie de un salto y me dedicó su sonrisa infalible.
—Conmigo no funciona.
—Hagamos un trato. Prometo no tirarme a la próxima 

solista si a cambio hoy, solo esta noche, tú cantas. —El muy 
cabrón me conocía mejor que nadie y sabía que lo mío era el 
bajo, componer y muy de vez en cuando hacer la segunda 
voz. Nada de aferrarme al micro.

Pero llevaba razón. Teníamos poco margen de manio-
bra, ningún contacto en la agenda al que llamar para situa-
ciones urgentes, y la oportunidad de tocar en aquel garito 
pendiendo de un hilo que se cortaría si los dejábamos tira-
dos un jueves universitario con la sala a reventar de personas 
a la hora en la que más caja hacían.

En realidad, no tenía opción.
—Vale. —Me rodeó los hombros con el brazo para cele-

brarlo mientras trataba de despeinarme con la mano—. 
Como nos la vuelvas a liar, te la corto.
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