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1 de enero

Mi mujer se muere poco a poco y yo estoy apesadumbrado a 
primeras horas de la mañana porque hoy es un día sin pe-
riódicos.

Un día sin periódicos es un día raro. Un día muerto. Dan 
ganas de no levantarse de la cama. ¿Para qué, si el mundo se 
ha ido? Soy esclavo de la actualidad desde hace tantos años 
que ya sólo podría desintoxicarme si me convirtiera en náu-
frago solitario en una isla, como Robinson Crusoe. Pero 
dudo de que no siguiera escribiendo y enviando crónicas en 
botellas (si botellas hubiera en la isla; si no, en cocos) o sim-
plemente leyéndoselas a un loro atento o a un mono aburri-
do que no aspirara a convertirse en humano. También trata-
ría de escuchar las noticias en el viento o pegándome a la 
oreja grandes caracolas, y descifrando rumores, noticias fal-
sas y novedades en las nubes. 

Qué gilipollez.
Si de verdad quisiera desintoxicarme, sólo tendría que 

hacerme monje trapense y dedicarme a la búsqueda de mí 
mismo o de Dios mientras canto gregoriano. ¿Aceptan en 
los conventos a los descreídos o agnósticos? Luis Buñuel pe-
día un solo milagro post mortem: la gracia de levantarse cada 
mañana de la tumba para ir al quiosco más cercano, com-
prar los periódicos y leerlos sentado en un café. Quizá tam-
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bién fumarse un cigarrillo o dos. Ya muerto, ¿qué importan 
los bronquios? Ningún inglés ha visto toser a un fantasma.

Ahora que ya soy casi un ermitaño, dudo de que la actua-
lidad exista. Es una repetición de lo que ya fue; en todo 
caso, una realidad que muere nada más nacer devorada por 
otra recién nacida. Así sucede que a ninguna actualidad 
(ninguna realidad) le damos la oportunidad de crecer. La 
actualidad no se hace adulta nunca, como muchos de noso-
tros. A pesar de eso y algo más, engancha como la nicotina. 
En fin, que una mañana sin prensa tiene algo de irreal, 
pero sólo para los periodistas. A los demás se la trae floja: 
no leen más que en sus móviles o sólo ven la tele. A mí la 
ausencia de prensa me rompe la rutina, me deja la mañana 
como en pelotas, sin saber qué hacer, y eso es algo muy gra-
ve a los setenta y cinco, cuando ya eres (pese a que siempre 
dijiste que no lo serías) una especie de sombra atada a cua-
tro ritos que odia las sorpresas y los cambios, sobre todo las 
mudanzas.

Si cuando suena el timbre de la puerta temes lo peor, ya 
no tienes remedio.

1

En uno de sus relatos cortos, muy cortos, el escritor Rudy 
Kousbroek cuenta que desde que tiene memoria ha vivido 
con la sensación de que la realidad es provisional: «Todo lo 
que sucede ahora volverá a ocurrir más tarde, y sólo enton-
ces será real; por ahora es solamente un ejercicio, un ensayo 
general». Esta idea perturbadora (más de lo que parece) tiene 
relación con lo que he escrito unas líneas más arriba: que la 
actualidad es una repetición de lo que ya fue. Puede que, 
efectivamente, la actualidad sea un ensayo general que se 
repite hasta la saciedad, por lo que es natural que los actores 
(nosotros) nos sublevemos de vez en cuando contra la insis-
tencia en la repetición y organicemos eso que llamamos re-
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voluciones, jornadas de protesta, golpes de Estado, levanta-
mientos, caceroladas, huelgas, manifestaciones o escraches 
sin saber ni imaginar que estamos viviendo realidades provi-
sionales (aunque muy cansinas) que sólo serán reales cuan-
do vuelvan a ocurrir en un futuro lejano. 

Quizá sólo nos rebelamos contra la monotonía, que es 
algo que históricamente nos ha cabreado mucho.

Nos agotan los ensayos sin llegar nunca al estreno, los 
ejercicios provisionales sin que veamos la meta, una realidad 
que no acertamos a descifrar y que, para colmo, necesita 
confirmación en el futuro. 

Esta mañana me agobia la sensación de provisionalidad. 
Me llama el redactor jefe del periódico para decirme que 
están esperando mi sección y le digo que no se apure:

—La realidad es provisional: todo lo que ocurre ahora no 
es real; lo será cuando se repita en el futuro, quizá cuando 
se haya repetido un millón de veces o algo así. La actuali-
dad, amigo, es algo siempre sin confirmar. Así que a la mier-
da eso de confirmar las noticias por tres fuentes distintas.

—¿Ahora bebes también por las mañanas? Venga, envía 
de una puta vez la entrevista.

No me he atrevido a decirle que se ponga en lo peor por-
que cuando todo se vuelva real y por fin estrenemos la fun-
ción tan ensayada, me temo que será el Apocalipsis. Y enton-
ces estaremos bien jodidos, porque los reporteros seremos 
sustituidos por ángeles con trompetas que anunciarán todo 
lo que haya que anunciar.

No es por quitarle mérito a la idea de Rudy, pero me pa-
rece que los políticos hace tiempo que intuyeron que la rea-
lidad es provisional, y por eso mantienen con tanta firmeza 
que ellos no mienten nunca: simplemente prometen cosas 
(trabajo, pensiones, rebajas de impuestos, viviendas, felici-
dad, etc.) que sólo serán posibles cuando, mucho más ade-
lante, la realidad sea de verdad la realidad (la realidad cha-
chi, la fetén), cuando la comedia que ahora ensayan deje de 
ser provisional. 
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Lo que más les cuesta aceptar a los líderes y a los políticos 
en general es que sus cargos sean provisionales. Eso duele.

No le comento nada de este rollo a Ketty, claro, no vaya a 
creer que su cáncer de pulmón en fase IV es también tempo-
ral. Pero sería muy de agradecer que la muerte también fue-
ra provisional para que, después de experimentar unas 
cuantas, aprendiéramos a hacerlo como Dios manda, con 
serena resignación. O que se nos ofrecieran otras opciones: 
si te gusta, te quedas tan ricamente en la nada; si no, puedes 
volver como zombi, fantasma o vampiro, a elegir. Esta hipó-
tesis tiene antecedentes bíblicos: parece claro que Lázaro 
sufrió una muerte provisional hasta que llegó Jesús y le dijo 
aquello de «levántate y anda» para resucitarlo con un mila-
gro que fue mucho más valorado por la audiencia que la 
conversión del agua en vino. Dicen que Lázaro vivió muchos 
años, pero ¿su muerte fue la primera muerte definitiva?

2

Si yo entendiera bien a Nietzsche, podría pensar que la idea 
de Rudy tiene algo que ver con la del eterno retorno del 
pensador alemán. Pero lo dejo ahí, no me apetece empezar 
el año tomando lexatines para la ansiedad.

3

Año nuevo, vida nueva. 
Nadie parece caer en la cuenta, como yo, de que el año 

nuevo es viejísimo.
Volver a casa es ingresar en la realidad. En la tele suena el 

concierto de año nuevo de la Filarmónica de Viena. Mucho 
Strauss. Una vez estuvimos Ketty y yo en Viena y bailamos un 
vals, creo recordar que en los jardines de un edificio históri-
co repintado de un horrible color pastel, ante un quinteto 
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disfrazado de época, con sus pelucas blancas y demás. No 
pude vestirme de húsar, como era mi ilusión. 

Me gustaron mucho las pastelerías de Viena y los cafés. 
Y un barquito en el que navegamos por el Danubio, que no 
era azul. Quisimos visitar la casa de Freud (si es que la han 
conservado; imagino que sí), pero no estaba programada en 
la hoja de ruta de la agencia de viajes y al final, en las horas 
libres, nos olvidamos de Freud y preferimos ir a un precioso 
casino a jugarnos los dólares que nos quedaban. 

Ketty tiene diarrea y vómitos. La poca cena que hicimos, 
indigna de la Nochevieja, le sentó mal. No durmió en la cama 
porque temía ahogarse. Las arcadas fueron continuas, como 
las náuseas. Prefirió quedarse en su sillón del salón, que es 
reclinable, con la cabeza bien levantada y una palangana a 
mano para vomitar. Y ahí sigue, echando flemas y bilis, arro-
jando hasta lo que no comió, en una situación que tiene que 
resultarle especialmente odiosa a una mujer que siempre 
cultivó la elegancia como una forma de vida. Nada puede 
herir más su sensibilidad que esta situación repulsiva de vo-
mitonas y cagaleras; a veces pienso que le hiere más que la 
propia enfermedad y la muerte, y le humilla de manera espe-
cial que yo esté a su lado, mirándola. No le importaría que la 
mirara un enfermero, un médico; pero soy su marido, el que 
ha hecho el amor con ella, un testigo incómodo en este caso 
porque a buen seguro considera que los íntimos no deben 
ver intimidades repulsivas.

¿No tienes nada que hacer, no tienes que escribir?, dice 
para borrarme de su lado. Y yo, obediente, me voy al despa-
cho. Generalmente ella prefiere huir, esconderse en el cuar-
to de baño, y si yo, alarmado por el mucho tiempo que lleva 
recluida, golpeo la puerta para averiguar qué le pasa, grita 
airada que la deje en paz, que está bien; tampoco me quiere 
espiando detrás de las puertas. El baño es el escondite de sus 
miserias durante gran parte del día y de la noche. Sé que a 
veces apaga la luz. Sé que a veces se duerme sentada en la 
taza. Yo vigilo con la oreja pegada a la puerta por si se pro-
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duce una más que posible caída. Ocurrió una vez, y tuve que 
llamar a los vecinos para que me ayudaran a llevarla a la 
cama. Antes de que llegaran limpié como mejor pude los 
excrementos del suelo y le quité a mi mujer medio incons-
ciente la ropa interior manchada, no sin repugnancia.

No creo que el baño sea refugio adecuado para ocultarse 
de una señora como la Parca, que se caga en todo. Pero 
¿adónde va a ir mi mujer para ocultar sus miserias? Es el 
único rincón de la casa donde puede esconderse.

Ketty siempre ha sido muy propensa a la ocultación de las 
manchas, tanto las familiares como los lamparones comu-
nes. En un viaje, si se ensuciaba la camiseta o la falda y el 
hotel quedaba lejos (lo ideal era siempre cambiarse rápida-
mente, cambiarse de todo, como si la diminuta suciedad hu-
biera contaminado su vestuario completo), la solución de 
urgencia consistía en comprarse un adorno brillante y dora-
do, un pañuelo, quizá un broche, puede que un pin, que 
ocultara el churrete. Lo que se escondía debajo de un ador-
no dejaba de existir para ella y para el mundo. Las ocultacio-
nes, qué gran ayuda.

La mujer incapaz de vivir con una mancha a los ojos de la 
gente. Ésa es mi Ketty.

4

La verdad es que nunca nos hemos querido tanto como en 
los malos tiempos. Cuando estuve en la cárcel, cuando salí 
de la cárcel, cuando perdimos más de lo que teníamos en 
los casinos de Biarritz, cuando nos quedamos sin casa, cuan-
do la operaron de la cadera, cuando se murió Fanny (la pe-
rra), cuando me visitó el linfoma B difuso de células gran-
des, cuando la quimioterapia que padecí, cuando llegó su 
cáncer de pulmón en fase IV, o sea, ahora mismo, cuando...

Sufrimos muy bien al unísono, nos une mucho la desgracia. 
Deberíamos ser siempre unos pobres desventurados (¿no lo 
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somos?) para vivir abrazados en el cálido nido del cariño 
cada día reafirmado.

Alguna vez se me ha pasado por la cabeza que nunca fui-
mos más felices que en los primeros tiempos de nuestra re-
lación. No nos conocíamos mucho (¿ahora nos conocemos, 
después de más de cuarenta años juntos?) y eso no era lo 
que más nos importaba. Follábamos mucho, bebíamos, via-
jábamos y jugábamos en los casinos, descubriendo sin nin-
gún sentimiento de culpa lo vulnerables que éramos a todos 
los placeres. Vivíamos la pasión (¿o ya era amor?) en un pre-
sente sin preguntas, como una sorpresa o un encuentro feliz 
que había que gozar deprisa por si se desvanecía como la 
belleza luminosa de los fuegos artificiales.

Aún no era el tiempo de las mentiras piadosas, los repro-
ches, las broncas y los largos silencios pactados. No había 
llegado el cansancio ni la cómoda aceptación de cierta mo-
notonía. Todavía no éramos los muebles de la casa común, 
unas costumbres bien avenidas, ni nos habían castigado 
toda una serie de desgracias en fila india.

5

Al atardecer me pide que le lea algo. Esto es nuevo en el año 
nuevo. 

—¿La prensa? ¿Un cuento de Chéjov? ¿Una revista del 
corazón? —pregunto.

—Me contaste no hace mucho que estabas trabajando en 
un libro de relatos —dice.

—Sólo tengo apuntes de dos o tres miserables líneas, la 
mayoría en los márgenes de recortes de periódicos que con-
tienen historias que quizá me puedan inspirar algo un día; 
ahí no hay nada que se pueda leer, cariño.

—Improvisa sobre los apuntes, desarrolla la historia so-
bre la marcha; así nació la literatura, ¿no? —insiste—, con 
los cuentos de los viejos de la tribu al amor de la hoguera. 

17



Me considero incapaz de la improvisación que me pide. 
Así que le leo un cuento oral de Oscar Wilde (le gustaba 
improvisar relatos en sus conversaciones, algunos de los cua-
les transcribieron sus amigos y que hoy están en El arte de 

conversar) sin decirle que es de Oscar Wilde, claro: «La resu-
rrección de Lázaro».

Al llegar Jesús al lugar donde yacía el muerto ordenó con 
voz estentórea:

—Lázaro, levántate y anda.
Y aquel que estaba muerto echó a andar.
Y por fin, cuando lo libraron de las mortajas que antes lo 

constreñían, Lázaro no cayó a los pies de Aquel que lo había 
despertado, sino que permaneció en silencio y aparte.

Y Jesús se acercó hasta donde estaba y hablándole en susu-
rros le dijo:

—Tú, que has estado muerto durante cuatro días y ahora 
has vuelto con nosotros, dime, ¿qué hay más allá de las tinie-
blas de la tumba?

Lázaro miró a Jesús con actitud de reproche y dijo:
—¿Por qué me has hablado con falsedad y por qué insistes 

en contar mentiras sobre las maravillas del Cielo y la gloria del 
Dios eterno? Pues sepa, rabí, que no hay nada después de la 
muerte y que el que está muerto, muerto está.

Al oír esto, Jesús alzó un dedo hasta sus labios y con un rue-
go en la mirada dijo:

—Lo sé, pero no se lo cuentes a nadie.

6

Ketty quizá crea que soy el autor. No lo pregunta, únicamen-
te comenta: siempre he creído que lo de Lázaro fue un caso 
de catalepsia, ya sabes, eso que también llaman la Muerte 
Aparente. Mi mujer es judía no practicante, aunque su pa-
dre fue rabino en Buenos Aires. Nunca lo hemos hablado, 
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pero deduzco que, como la Torá, prefiere dejar el Más Allá 
en un misterio que cada uno pueda interpretar a su manera. 
Imagino que el paraíso ideal de Ketty, su cielo, sería un gran 
centro comercial de lujo en el que pudiera comprar en re-
bajas artículos muy llamativos, casi todos dorados y con 
adornos de pedrería multicolor, y muchos zapatos. Com-
prar, parar un rato a tomar un café solo bien cargado, lla-
mar a una amiga que probablemente esté comprando en 
otro centro comercial, intercambiar novedades, comentar 
(me imagino) lo poco que ya follan los maridos y seguir 
comprando. Y si además hubiera por ahí un casino, jugar al 
blackjack un rato.

Me temo que la nueva llegada del Mesías a la Tierra, que 
en el Más Allá se anunciará con alarde de trompetería, le 
pillará de compras.

Dándole vueltas a la catalepsia he imaginado algo terri-
ble: si sufres un ataque de ese mal y te despiertas (que ya es 
mala suerte) en plena incineración, eso será para ti el infier-
no. Al menos por un rato, que quizá te parezca eterno, mo-
rirás convencido de que el infierno existe.

A mí me gustaría retorcer el cuento oral de Oscar Wilde 
y revelar lo que Lázaro realmente les contó a sus familiares y 
amigos cuando Jesús se marchó. Que el lugar que él había 
visitado era como la Tierra, lleno de enfermedades, mise-
rias, dolor y desesperación desde los tiempos en que María 
ascendió a los cielos en carne mortal. Su alma, le explicaron 
allá, sería todo lo blanca y pura que se quisiera, merecedora 
de toda gloria y veneración, nadie lo dudaba, pero su cuer-
po resultó ser tan contaminante, infeccioso y miasmático 
como cualquier otro cuerpo humano procedente de la Tie-
rra, con sus bacterias, virus, bacilos y otros gérmenes patóge-
nos. Al corromperse el cuerpo de la Virgen (en el cielo no 
existían técnicas de embalsamamiento: nunca habían teni-
do necesidad de ellas) en un lugar exento de las defensas 
propias del sistema inmunológico, esta situación, inédita en 
el Primer Cielo, el Segundo e incluso el Tercero, provocó 
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lenta pero irremisiblemente todo tipo de enfermedades en 
los hasta entonces puros e inmaculados cuerpos celestiales. 
Ella sufrió mucho por todo esto, lamentó mil veces haber 
ascendido al paraíso en cuerpo y alma, sobre todo en cuer-
po, incluso se comentó que había discutido con su Hijo por 
haber permitido tamaña barbaridad, y decidió desde enton-
ces convertirse en la Dolorosa por toda la eternidad, con el 
corazón atravesado por afilados puñales. Un corazón simbó-
lico, claro. Era un modo de expiación. 

—¿Y Dios? —le preguntaron expectantes los allegados a 
Lázaro—. ¿Existe?

—Pregunté, pero me dijeron que estaba con gripe.
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