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CAPITULO 1

El inspector de la policia criminal Gunnar Barbarotti
titubeé un instante. Luego gir6 la llave en la cerradura
de siete puntos.

No era habitual. A veces ni siquiera se molestaba
en cerrar la puerta con llave. Si quieren entrar, lo hardn
de todos modos, solia pensar, no hay ninguna necesidad
de que, ademis, causen un destrozo.

Quizd ese tipo de pensamientos daban fe de una
especie de derrotismo, quiza daban fe de una falta de
confianza en el gremio al que él mismo representaba.
Pero se decia que ninguna de las opciones era del todo
incompatible con la imagen que tenfa del mundo. Pre-
ferfa ser realista antes que fundamentalista, en todos
los aspectos, pero no habia indicios apuntando hacia lo
uno o lo otro que le pudieran servir de guia.

En eso pensaba, y al mismo tiempo se preguntaba
como algo tan banal como cerrar la puerta con llave
podia dar pie a tanta teorfa porosa.

Aunque tampoco podia hacer ningin dano que el
cerebro estuviera en marcha ya de buena manana. Des-
de que se mudé a su misero piso de dos habitaciones en
la calle Baldersgatan en Kymlinge, a raiz de su divor-
cio, cinco anos y medio atrds, no habia tenido nunca una
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visita inesperada, a excepcién de algin dudoso compa-
fiero de clase que su hija Sara hubiese llevado a casa.
Hay que confiar en la bondad del préjimo hasta que se
demuestre lo contrario. Este principio optimista se lo
habia intentado inculcar su madre desde que Barbarot-
ti tenfa uso de razén, y no dejaba de ser una norma de
vida tan valida como cualquier otra.

Por lo demds, el ladron que se pensara que detras
de una trivial puerta de caoba laminada como aquella
se ocultaba algo digno de robar y vender tenia que ser
muy zoquete. Eso también era ser realista.

En cualquier caso, esa vez habia cerrado con dos
vueltas de llave. Tenia sus motivos. El piso iba a per-
manecer vacio durante diez dias. Ni él ni su hija iban
a pisarlo. Para ser honestos, Sara no lo habia hecho
desde hacfa mds de un mes: en cuanto se hubo gradua-
do en el instituto, en junio, se marché a Londres y em-
pez6 a trabajar en una tienda de ropa —o tal vez fuera
un pub, en cuyo caso lo habfa ocultado para no preo-
cupar a su padre de forma innecesaria—, y en esa linea
iba a seguir.

Tenia diecinueve afos, y la sensaciéon de haber per-
dido una parte del cuerpo cuando ella se fue comenza-
ba poco a poco a desvanecerse. Muy poco a poco. La
idea de que seguramente ya no volverian a vivir bajo
el mismo techo iba penetrando en su corazén de padre
mds o menos al mismo ritmo.

Pero todo tiene su tiempo, pensé Gunnar Barbarot-
ti con actitud estoica, y se guardé6 el manojo de llaves
en el bolsillo de los vaqueros. Y cada proposito tiene su
momento adecuado bajo el cielo.

Vivir juntos, separarse y morir.

Habia empezado a leer la Biblia hacia cosa de me-
dio afo, a recomendacién del mismisimo Nuestro Se-
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for, y no dejaba de llamarle la atencién la frecuencia
con la que le venfan palabras y versiculos a la mente.
Aunque no existas, querido Dios, solia pensar, hay que
reconocer que las Sagradas Escrituras conforman un
libro endiabladamente bueno. Al menos a ratos.

Nuestro Sefor solia estar de acuerdo con eso.

Gunnar Barbarotti cogi6 su maleta de viaje de lona
en una mano, la bolsa de basura a reventar en la otra y
comenzdé a bajar la escalera. De pronto sinti6 una ale-
gria creciente en el cuerpo. Habia algo en el hecho de
bajar la escalera a pie, lo habia pensado muchas veces:
descender a una velocidad regular por una escalera
agradablemente redondeada para desembocar en la
ingente diversidad que ofrecia el mundo. ; Acaso no se
decia que el auténtico nucleo de la vida era el movi-
miento? ;Un movimiento oscilante y facil como aquel?
Ademds, justo ese dia las ventanas del hueco de la es-
calera estaban abiertas de par en par, el verano entraba
a raudales, el olor a césped recién cortado se le metia
por los orificios de la nariz y risas alegres de nifios y
nifnas le llegaban desde el patio interior.

También los gritos de una nifia que sonaba como
un cerdo apunalado, pero no hay por qué escuchar todo
lo que se oye.

El cartero debia de bailar tango en su tiempo libre,
porque evit6 verse arrollado por la maleta mediante un
elegante paso hacia atris.

—Ten cuidado! ;De viaje?

—Disculpa —dijo Gunnar Barbarotti—. Me he
acelerado un poco... 51, asi es.

— ¢ Al extranjero?

—No, esta vez me conformo con la isla de Gotland.

—No hay ninguna razén para irse de Suecia en esta
época del aio —reflexiond el cartero inesperadamente
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dicharachero, a la par que sefialaba hacia el patio con
el dedo—. ;Quieres la cosecha del dia o te la meto en
el buzon, y asi te libras de verla unos dias?

Gunnar Barbarotti se lo pens6 un momento.

—D4émela. Pero nada de publicidad.

El cartero asintié con la cabeza, repasé su puiiado
cartas y le entrego tres sobres. Tal como los cogid, Bar-
barotti los meti6 en el bolsillo exterior de la maleta. Le
dese6 un buen verano y continué a un ritmo un tanto
mds tranquilo hasta la planta baja.

—Gotland es una perla!l —grité el cartero a su
espalda—. Mds horas de sol que en ninguna otra parte
de Suecia.

{Horas de sol?, pensé Gunnar Barbarotti tras dejar
Kymlinge atrds y bajar la temperatura del coche a vein-
ticinco grados. Bueno, no es que tenga nada en contra
de las horas de sol, pero si llueve diez dias seguidos
tampoco me va a dar demasiada pena.

Era otro tipo de calor el que tenfa planeado, a decir
verdad, pero el cartero no podia saber nada al respec-
to... 8t dos durmieren juntos, se calentardn mutuamente;
mas jcomo se calentard uno solo?

Mucho Eclesiastés hoy, constaté Gunnar Barba-
rotti, y mir6 la hora. No eran més que las once menos
veinte, el cartero habia pasado antes de lo habitual,
quizd tuviera planes de ir a bafarse a algan sitio al
mediodia. Barbarotti pensé que le parecia bien que
lo hiciera. En Kymmen o en el lago Borgasjon. Ese
dia le parecia bien que cualquier persona hiciera lo
que le apeteciese. Estrictamente hablando. Se le es-
cap6 un suspiro de bienestar. As{ deberian ser todos
los suspiros, reflexion6 de pronto. No deberiamos
suspirar de forma premeditada, se nos tendrian que
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escapar siempre. Eso también deberia aparecer en el
Eclesiastés.

Se observo el rostro en el espejo retrovisor y descu-
bri6 que estaba sonriendo. Iba sin afeitar y se le vefa un
tanto desalifiado, pero la sonrisa le partia la cara de
oreja a oreja.

¢Y por qué no iba a sonreir? El ferri salia de Ny-
nidshamn a las cinco, la carretera estaba tan despejada
de coches como el cielo lo estaba de nubes, era el primer
dia de un viaje largamente esperado. Aument6 la ve-
locidad, meti6 un CD de Lucilia do Carmo en el repro-
ductor y pens6 que la vida era una delicia.

Luego se puso a pensar en Marianne.

Luego penso que, en realidad, se trataba del mismo
pensamiento.

Llevaban conociéndose casi un afo. Con la vaga sensa-
ci6n de que el tiempo debia de estar dislocado, Barba-
rotti cay6 en la cuenta de que no era més tiempo que
eso. Habfan coincidido en la isla griega de Tasos el ve-
rano pasado, en circunstancias 6ptimamente favorables
—Ilibertad, ausencia de responsabilidades, entorno des-
conocido, noches de terciopelo, ovulacién y un célido
mar mediterrdneo—, pero la cosa no habia quedado en
un amor de verano. Yo no soy de amores de verano, le
habia declarado Marianne tras la primera noche. Yo
tampoco, habia reconocido él. Ni siquiera sé como fun-
cionan; si miro a una mujer a los ojos, por norma ge-
neral también suelo casarme con ella.

A Marianne eso le habfa parecido de lo més decen-
te. Asi que de vuelta en casa habfan continuado vién-
dose. A intervalos regulares, como dos solitarios plane-
tas de mediana edad, solia pensar él, que poco a poco'y
de forma implacable van gravitando el uno hacia el
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otro. A lo mejor era asi como tenia que ser, como tenfan
que comportarse: como si construyeran de forma deli-
cada pero consciente un puente compuesto a partes
iguales de valentia y cautela. Marianne vivia en Hel-
singborg y tenia dos hijos adolescentes, él tenfa su casa
doscientos cincuenta kilémetros més al norte —en
Kymlinge— y una hija que acababa de abandonar el
nido y dos hijos en apropiacién indebida. Asi que podia
decirse que era un puente bastante largo.

Un halo de melancolia se le eché encima al pensar
en Lars y Martin. Sus chicos. Ahora vivian con su ma-
dre en las afueras de Copenhague. Habia pasado dos
semanas con ellos a comienzos del verano y, si todo iba
bien, le esperaba una més en agosto, pero la sensacién
de que los estaba perdiendo era ineludible. Su nuevo
padrastro se llamaba Torben, o algo parecido, y tenia
un centro de yoga en Vesterbro. Barbarotti nunca habia
coincidido con él, pero habia indicios de que era un
poquito mejor que su predecesor. Este habia sido una
maravilla de hombre hasta el dia en que se vio azotado
por un arrebato de locura y se fug6 con una bailarina
de danza del vientre, una bomba africana oriunda de
Costa de Marfil.

{Qué te dije?, pensé Barbarotti en aquella ocasion,
pero ya entonces lo habia vivido como una satisfaccién
a medias con la fecha de caducidad superada desde ha-
cia tiempo.

Y Lars y Martin tampoco parecian demasiado infe-
lices ante la idea de tener que vivir en Dinamarca, eso
era algo que Barbarotti no podia sugerir ni poniéndole
todo el empeno del mundo. La cuestién era mds bien
por qué de vez en cuando —en uno de los rincones mas
viciados de su alma— queria que estuvieran a disgus-
to alli. ;Acaso no iba a terminar nunca la guerra fria
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con Helena? ;Seguirfa él levantando carteles palidos y
enfermizos de TE LO DIJE toda la eternidad?

Mi responsabilidad es hacerlos felices a ellos, solia
subrayar ella, no a ti. Eso es algo del pasado.

En otro rincén de su alma Barbarotti sabia que He-
lena tenfa raz6n. Después del divorcio, Sara habfa ele-
gido quedarse a vivir con él, y era a ella a quien ahora
echaba de menos. No a su exmujer, ni tampoco a sus
dos hijos, si era totalmente sincero. Sara lo habia salva-
do de los demonios de la soledad durante cinco afos,
asi que era mucho peor ahora, cuando lo habia dejado
atrds para lanzarse al mundo.

Y entonces habia llegado Marianne. Gunnar Bar-
barotti sabia que debia agradecer a su estrella de la
suerte el que hubiera aparecido en su vida, o quizd a
ese dios potencialmente existente con el que a veces
negociaba como un auténtico caballero.

Espero que Marianne entienda el agujero que tiene
para llenar, pensé. O tal vez serfa mejor que no lo vie-
ra, se corrigi6 al cabo de un rato. No a todas las muje-
res les encantaba ocuparse de hombres de mediana
edad necesitados de ayuda. Al menos no a la larga.

Barbarotti se dio cuenta de que sus dnimos estaban
decayendo — ;por qué tenfa que ser tan dificil mante-
ner la cabeza fuera del agua?—, y dado que en ese mis-
mo instante un piloto rojo comenzé a parpadear en el
panel del coche, se desvid para hacer una parada en una
gasolinera Statoil que se le habia aparecido en el mo-
mento oportuno.

Gasolina y café. Hay un momento para todo.

El ferri a Gotland no iba tan a reventar como habia

temido.
Quiza se debia a que era martes. Entre semana. El
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alud de locos por darse un chapuzén provenientes de la
capital se concentraba en fin de semana, cabia suponer.
Gunnar Barbarotti sinti6 cierta gratitud por no hospe-
darse en el centro de Visby los diez dias que iba a pasar
con Marianne. Recordé con aversién una semana hacia
el final de su matrimonio, cuando Helena y él habfan
alquilado un piso carisimo dentro de la zona amuralla-
da mas o menos en esa misma época del afo. Habia sido
como vivir en un parque de atracciones destartalado.
Jévenes gritones, vomitones y fornicadores en cada ca-
llején, imposible pegar ojo antes de las tres de la ma-
drugada. Joder, habia pensado Gunnar Barbarotti en
aquella ocasién, si esto es lo que llaman turismo vital
para la economfa, ya pueden reformar el Palacio Real
de Estocolmo y reconvertirlo en cerveceria y burdel. Asi
ya no hace falta que cojan el barco.

El sentimiento de impotencia se habia visto reforza-
do, evidentemente, por el hecho de que llevaban consigo
a tres crios a los que cuidar, y ademds el matrimonio en
sise hallaba en las Gltimas. Recordaba que se habian dado
una noche para cada uno para salir y desmelenarse. Ha-
bia empezado Helena, habia vuelto a la casa a las cuatro
de la madrugada y parecia bastante satisfecha. Como él
no queria ser menos, la noche siguiente se habia apalan-
cado a solas en la playa del camping Norderstrand con
una caja de cervezas hasta las cuatro y media.

Eso si, al pasear de vuelta a casa aquella madruga-
da, entre las ruinas y los rosales, la ciudad estaba her-
mosa, incluso para él. Endiabladamente hermosa.

Cuando Marianne le habfa preguntado por su ex-
periencia en Gotland, él se habia contentado con con-
tarle un par de visitas que habia hecho a la isla en sus
afios mozos —a Firo y a Katthammarsvik—, pero no
habia comentado la terrible semana en Visby.
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Y ahora lo que tocaba era Hogrin. El nombre sig-
nificaba «abeto grande», le habia explicado ella. Se
trataba de un pueblecito en el corazén de la isla, poco
mds que un cruce de caminos y una iglesia, pero era alli
donde Marianne y su hermana tenfan la casa. Era una
herencia de la generacién anterior, le habian comprado
su parte a un hermano de cardcter un poco dificil, y
Marianne le habia garantizado que el sitio estaba libre
del molesto turismo.

Porque quedaba a més de diez kilémetros del mar,
le habia aclarado. Tofta era la playa mds préxima, los
nifos solian ir en bici un par de veces a la semana, pero
ella pasaba. Y en los siguientes ocho dias no habfa crios
a la vista.

Apacible es una palabra tan manida, habia anadido
Marianne. Es una ldstima, porque la tranquilidad es la
esencia de Gustabo.

Gustaf, que le habia dado nombre a la vivienda,
habia levantado la casa encalada a mediados del siglo
x1x, y cuando el padre de Marianne la habia comprado,
a comienzos de la década de los cincuenta, se habia
enamorado de ella, en primer lugar, por el nombre. El
hombre también se llamaba Gustaf, y los tltimos cinco
afnos de su vida —después de quedarse viudo— se los
habia pasado practicamente enteros alli.

Gustaf en Gustabo.

Asi que habia lo esencial para vivir. Tanto agua
como electricidad y radio. Pero ni tele ni teléfono. No
puedes llevarte el mévil, le habfa instruido Marianne.
A tus hijos puedes darles el nimero fijo del granjero
vecino, con eso es més que suficiente. La idea no es
tener todo el planeta zumbando a tu alrededor cuando
estds en Gustabo. Incluso mis hijos han aprendido a
aceptarlo.
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Solemos sentarnos a escuchar la predicciéon mariti-
ma y El poema del dia, habia anadido, a ellos les gusta.
Johan incluso ha dibujado un mapa con todos los faros
de Suecia.

El habia obedecido. Habia apagado el teléfono mé-
vil y lo habia dejado debajo de unos papeles en la guan-
tera. Si le robaban el coche, bien podian llevarse tam-
bién el teléfono, pensd, y no habia ninguna cerradura
de siete puntos ni para el uno ni para el otro.

Cuando el ferri comenzé a acercarse a la isla, subi6o
a cubierta y observé la archiconocida silueta de la ciudad,
que ardia bajo la luz de los Gltimos rayos del sol ponien-
te. Techumbre, almenas y torreones. Era casi dolorosa-
mente bonita. Pensé en lo que un buen amigo le habia
dicho una vez: Gotland no es solo una isla, es otro pafs.

Espero que ya esté alli, esperdndome, tal y como me
prometi6, pensé6 luego. No serfa divertido tener que
buscar una cabina y llamar al granjero ese.

¢Atn existian las cabinas?

Marianne estaba alli.

Bronceada e irradiando belleza veraniega. No es
posible que una mujer asi esté esperando a un hombre
como yo, pens6 Barbarotti. Debe de tratarse de un ma-
lentendido.

Pero Marianne le ech6 los brazos al cuello y le dio
un beso, asi que parecia que Barbarotti estaba incluido
en los planes, a pesar de todo.

—Estds tremendamente guapa —dijo él—. No
vuelvas a besarme, que me desmayo.

—A ver si me puedo aguantar —respondi6 ella, y
se rio—. Me parece...

—3Si?

—Me parece grandioso, de alguna manera. Recibir
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a un hombre al que quiero en una hermosa tarde de
verano. Un hombre que llega en barco.

—Hummm —murmuré él—. Aunque yo me sé
algo atn mejor.

—El quér

—Llegar en barco y que te reciba una mujer ama-
da. Si, tienes razon, es bastante grandioso. Habria que
hacerlo cada tarde.

—También da gusto ser lo bastante mayor como
para poder detenerte a apreciar cosas asi.

—Exacto.

Gunnar Barbarotti se rio. Marianne se rio. Luego
se quedaron en silencio y mirdndose, y Barbarotti sin-
ti6 algo himedo y cdlido creciéndole en la parte de
atrds de la laringe. Lo deshizo con un carraspeo y pes-
tafie6 unas cuantas veces.

—Estoy tan contento de haberte conocido... Toma,
tengo un regalo para ti.

Sacé la cajita con la joya que le habfa comprado.
Nada del otro mundo, solo una piedra amarilla rojiza
con una cadenita de oro, pero ella la abrié enseguida con
dedos fervorosos y se la puso alrededor del cuello.

—Gracias. Yo también tengo algo para ti, pero te
toca esperar hasta que lleguemos a casa.

JA casa?, pensé él. Y sonaba como si Marianne lo
dijera en serio.

—Pues qué, inos vamos?

— :Dénde tienes el coche?

—Aqui fuera, en el aparcamiento.

—Vale. Pues llévame al fin del mundo.

Y deja que me quede alli hasta el fin de los tiempos,
afiadi6 para si. Las tardes como aquella podian volver
poeta a un comerciante de cerdos.
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Gustabo estaba en medio de la nada. Al menos era la
sensacion que daba cuando llegabas al anochecer. Gun-
nar Barbarotti vio claro que no habria sabido encontrar
el camino por su cuenta. Quiza si de vuelta a Visby,
pero no el de ida. Cuando Marianne entr6 por la aber-
tura de un muro de piedra, tras apenas media hora de
trayecto, él tenia la agradable sensacién de no tener ni
la menor idea de en qué parte del mundo se hallaba.
Ella paré el coche junto a un gran lilo y se bajaron. Un
aplique exterior iluminaba la fachada de la casa de pie-
dra, una oscuridad transparente de verano habia co-
menzado a posarse sobre la parcela de césped, donde
habia un par de frutales nudosos y un conjunto de ma-
tas de grosella; el silencio casi parecia un ser vivo.

—Bienvenido a Gustabo —dijo Marianne—. Si,
aqui lo tienes.

En ese mismo instante se oyeron dos campanadas
en la iglesia. Barbarotti mir6 el reloj. Las nueve y me-
dia. Luego giré el cuello en la direccién que le senialaba
Marianne.

—La iglesia del centro del pueblo. Y nosotros vi-
vimos pegados al cementerio. Espero que no te im-
porte.

Gunnar Barbarotti le pas6é un brazo por los hom-
bros.

—Y ahi tenemos las vacas.

Volvié a senalar y él las descubrié a apenas unos
metros de distancia. Siluetas pesadas y rumiantes al
otro lado del muro de piedra.

—En esta época del afio campan libres las veinti-
cuatro horas del dfa. El granjero sale al campo a orde-
farlas, en lugar de meterlas. Aqui también hay cuatro
puntos cardinales. La iglesia queda al este y las vacas
pastan al norte. Al oeste tenemos el campo de colza més
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amarillo del mundo, mafana lo verés, y al sur estd el
bosque.

— ¢El bosque? —dijo Barbarotti paseando la mi-
rada—. ;A eso lo llamas bosque?

—Sesenta y ocho drboles de hoja caduca —le acla-
r6 Marianne—. Robles, hayas y arces de sangre. A cudl
mds noble, y la mayoria tienen mas de cien afios. Vamos
adentro. Espero que hayas mantenido tu promesa.

—Cual?

—No atiborrarte de comida en el ferri. Tengo algo
en el horno y una botella de vino airedndose.

—No he comido ni una gominola —le asegur6
Barbarotti.

Se despertd y vio una tenue luz del alba filtrandose por
las finas cortinas. Estas se movian un poco por efecto
de una suave brisa, y un denso aroma a mafiana de
verano se colaba por la ventana abierta. Giré la cabeza
y contempl6 a Marianne, que dormia profundamente
a su lado, su espalda desnuda hasta la rabadilla y el
tupido pelo castafio suelto sobre la almohada como un
abanico maltratado. Tante6 la mesilla de noche hasta
encontrar el reloj de pulsera.

Las cuatro y media.

Recordaba haber mirado la hora después de hacer
el amor. A las tres y cuarto.

Por tanto, no era ni de lejos hora de levantarse y
comenzar un nuevo dia.

Pero tampoco es un instante que despachas asi
como asi poniéndote a dormir otra vez, pens6. Aparté
la sédbana, se levanté con cuidado y fue a la cocina. Dio
un par de tragos de agua directamente del grifo.

Serd mejor echar un meo, ya puestos, concluy6 en-
seguida y puso rumbo al jardin. Se qued6 un rato de
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pie moviendo feliz los dedos de los pies en el césped
banado por el rocio. Aqui estoy, pensé. Desnudo, aqui
y ahora. En Gustabo en una noche de verano. Mejor
que esto no lo voy a tener.

Le pareci6 grandioso. Casi aiin mds que llegar con
el barco, y decidi6 no olvidar jamds ese momento. Con-
templé un instante el rubor de la mafnana sobre el ce-
menterio, luego se acerco al bosque noble y cambi6 el
agua al canario. Se agazap6 para esquivar un murcié-
lago que paso silbando por su lado. Le sorprendié: ;los
murciélagos no volaban solo al anochecer?

Siguié el muro de piedra y se detuvo un rato en los
demads puntos cardinales.

Las vacas. El campo de colza.

Tirit6 y volvié a meterse dentro de la casa. Pased6 la
mirada por el disefo sobrio que imperaba en toda su
sencillez. Solo cal blanca y madera marrén. Vio su ma-
leta, que se habia quedado junto al banco de la cocina,
aun sin abrir. Habia algo blanco sobresaliendo del bol-
sillo exterior. Barbarotti rode6 la mesa de la cocina y
cay6 en la cuenta de que eran los tres sobres que le
habia entregado el cartero dicharachero al salir el dia
antes de casa. Los sacd y les ech6 un vistazo. Dos eran
recibos, a juzgar por los remitentes: uno era de la em-
presa de internet y el otro de su compania de seguros.
Los volvi6 a guardar.

El tercer sobre estaba escrito a mano. Su nombre y
direccién en tinta roja con letras mayusculas angulosas
y un tanto torpes. Sin remitente. Sello con un barco de
vela.

Titube6 un segundo. Luego sac6 un cuchillo de co-
cina del taco que habia en la encimera y rasgé el sobre.
Extrajo una hoja doblada por la mitad y leyé:



PIENSO MATAR A ERIK BERGMAN.
A VER SI PUEDES IMPEDIRMELO.

Oy6 a Marianne murmurar algo en suefios en el

dormitorio. Se qued6 mirando fijamente el texto.
La serpiente en el paraiso, penso.
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