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Capítulo 1

El inspector de la policía criminal Gunnar Barbarotti 
titubeó un instante. Luego giró la llave en la cerradura 
de siete puntos.

No era habitual. A veces ni siquiera se molestaba 
en cerrar la puerta con llave. Si quieren entrar, lo harán 
de todos modos, solía pensar, no hay ninguna necesidad 
de que, además, causen un destrozo.

Quizá ese tipo de pensamientos daban fe de una 
especie de derrotismo, quizá daban fe de una falta de 
confianza en el gremio al que él mismo representaba. 
Pero se decía que ninguna de las opciones era del todo 
incompatible con la imagen que tenía del mundo. Pre-
fería ser realista antes que fundamentalista, en todos 
los aspectos, pero no había indicios apuntando hacia lo 
uno o lo otro que le pudieran servir de guía.

En eso pensaba, y al mismo tiempo se preguntaba 
cómo algo tan banal como cerrar la puerta con llave 
podía dar pie a tanta teoría porosa.

Aunque tampoco podía hacer ningún daño que el 
cerebro estuviera en marcha ya de buena mañana. Des-
de que se mudó a su mísero piso de dos habitaciones en 
la calle Baldersgatan en Kymlinge, a raíz de su divor-
cio, cinco años y medio atrás, no había tenido nunca una 
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visita inesperada, a excepción de algún dudoso compa-
ñero de clase que su hija Sara hubiese llevado a casa. 
Hay que confiar en la bondad del prójimo hasta que se 
demuestre lo contrario. Este principio optimista se lo 
había intentado inculcar su madre desde que Barbarot-
ti tenía uso de razón, y no dejaba de ser una norma de 
vida tan válida como cualquier otra.

Por lo demás, el ladrón que se pensara que detrás 
de una trivial puerta de caoba laminada como aquella 
se ocultaba algo digno de robar y vender tenía que ser 
muy zoquete. Eso también era ser realista.

En cualquier caso, esa vez había cerrado con dos 
vueltas de llave. Tenía sus motivos. El piso iba a per-
manecer vacío durante diez días. Ni él ni su hija iban 
a pisarlo. Para ser honestos, Sara no lo había hecho 
desde hacía más de un mes: en cuanto se hubo gradua-
do en el instituto, en junio, se marchó a Londres y em-
pezó a trabajar en una tienda de ropa —o tal vez fuera 
un pub, en cuyo caso lo había ocultado para no preo-
cupar a su padre de forma innecesaria—, y en esa línea 
iba a seguir.

Tenía diecinueve años, y la sensación de haber per-
dido una parte del cuerpo cuando ella se fue comenza-
ba poco a poco a desvanecerse. Muy poco a poco. La 
idea de que seguramente ya no volverían a vivir bajo 
el mismo techo iba penetrando en su corazón de padre 
más o menos al mismo ritmo.

Pero todo tiene su tiempo, pensó Gunnar Barbarot-
ti con actitud estoica, y se guardó el manojo de llaves 
en el bolsillo de los vaqueros. Y cada propósito tiene su 
momento adecuado bajo el cielo.

Vivir juntos, separarse y morir.
Había empezado a leer la Biblia hacía cosa de me-

dio año, a recomendación del mismísimo Nuestro Se-
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T-La raíz del mal.indd   26T-La raíz del mal.indd   26 6/9/22   16:526/9/22   16:52



ñor, y no dejaba de llamarle la atención la frecuencia 
con la que le venían palabras y versículos a la mente. 
Aunque no existas, querido Dios, solía pensar, hay que 
reconocer que las Sagradas Escrituras conforman un 
libro endiabladamente bueno. Al menos a ratos.

Nuestro Señor solía estar de acuerdo con eso.
Gunnar Barbarotti cogió su maleta de viaje de lona 

en una mano, la bolsa de basura a reventar en la otra y 
comenzó a bajar la escalera. De pronto sintió una ale-
gría creciente en el cuerpo. Había algo en el hecho de 
bajar la escalera a pie, lo había pensado muchas veces: 
descender a una velocidad regular por una escalera 
agradablemente redondeada para desembocar en la 
ingente diversidad que ofrecía el mundo. ¿Acaso no se 
decía que el auténtico núcleo de la vida era el movi-
miento? ¿Un movimiento oscilante y fácil como aquel? 
Además, justo ese día las ventanas del hueco de la es-
calera estaban abiertas de par en par, el verano entraba 
a raudales, el olor a césped recién cortado se le metía 
por los orificios de la nariz y risas alegres de niños y 
niñas le llegaban desde el patio interior.

También los gritos de una niña que sonaba como 
un cerdo apuñalado, pero no hay por qué escuchar todo 
lo que se oye.

El cartero debía de bailar tango en su tiempo libre, 
porque evitó verse arrollado por la maleta mediante un 
elegante paso hacia atrás.

—¡Ten cuidado! ¿De viaje?
—Disculpa —dijo Gunnar Barbarotti—. Me he 

acelerado un poco... Sí, así es.
—¿Al extranjero?
—No, esta vez me conformo con la isla de Gotland.
—No hay ninguna razón para irse de Suecia en esta 

época del año —reflexionó el cartero inesperadamente 
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dicharachero, a la par que señalaba hacia el patio con 
el dedo—. ¿Quieres la cosecha del día o te la meto en 
el buzón, y así te libras de verla unos días?

Gunnar Barbarotti se lo pensó un momento.
—Dámela. Pero nada de publicidad.
El cartero asintió con la cabeza, repasó su puñado 

cartas y le entregó tres sobres. Tal como los cogió, Bar-
barotti los metió en el bolsillo exterior de la maleta. Le 
deseó un buen verano y continuó a un ritmo un tanto 
más tranquilo hasta la planta baja.

—¡Gotland es una perla! —gritó el cartero a su 
espalda—. Más horas de sol que en ninguna otra parte 
de Suecia.

¿Horas de sol?, pensó Gunnar Barbarotti tras dejar 
Kymlinge atrás y bajar la temperatura del coche a vein-
ticinco grados. Bueno, no es que tenga nada en contra 
de las horas de sol, pero si llueve diez días seguidos 
tampoco me va a dar demasiada pena.

Era otro tipo de calor el que tenía planeado, a decir 
verdad, pero el cartero no podía saber nada al respec-
to... Si dos durmieren juntos, se calentarán mutuamente; 
mas ¿cómo se calentará uno solo?

Mucho Eclesiastés hoy, constató Gunnar Barba-
rotti, y miró la hora. No eran más que las once menos 
veinte, el cartero había pasado antes de lo habitual, 
quizá tuviera planes de ir a bañarse a algún sitio al 
mediodía. Barbarotti pensó que le parecía bien que 
lo hiciera. En Kymmen o en el lago Borgasjön. Ese 
día le parecía bien que cualquier persona hiciera lo 
que le apeteciese. Estrictamente hablando. Se le es-
capó un suspiro de bienestar. Así deberían ser todos 
los suspiros, reflexionó de pronto. No deberíamos 
suspirar de forma premeditada, se nos tendrían que 
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escapar siempre. Eso también debería aparecer en el 
Eclesiastés.

Se observó el rostro en el espejo retrovisor y descu-
brió que estaba sonriendo. Iba sin afeitar y se le veía un 
tanto desaliñado, pero la sonrisa le partía la cara de 
oreja a oreja.

¿Y por qué no iba a sonreír? El ferri salía de Ny-
näshamn a las cinco, la carretera estaba tan despejada 
de coches como el cielo lo estaba de nubes, era el primer 
día de un viaje largamente esperado. Aumentó la ve-
locidad, metió un CD de Lucilia do Carmo en el repro-
ductor y pensó que la vida era una delicia.

Luego se puso a pensar en Marianne.
Luego pensó que, en realidad, se trataba del mismo 

pensamiento.

Llevaban conociéndose casi un año. Con la vaga sensa-
ción de que el tiempo debía de estar dislocado, Barba-
rotti cayó en la cuenta de que no era más tiempo que 
eso. Habían coincidido en la isla griega de Tasos el ve-
rano pasado, en circunstancias óptimamente favorables 
—libertad, ausencia de responsabilidades, entorno des-
conocido, noches de terciopelo, ovulación y un cálido 
mar mediterráneo—, pero la cosa no había quedado en 
un amor de verano. Yo no soy de amores de verano, le 
había declarado Marianne tras la primera noche. Yo 
tampoco, había reconocido él. Ni siquiera sé cómo fun-
cionan; si miro a una mujer a los ojos, por norma ge-
neral también suelo casarme con ella.

A Marianne eso le había parecido de lo más decen-
te. Así que de vuelta en casa habían continuado vién-
dose. A intervalos regulares, como dos solitarios plane-
tas de mediana edad, solía pensar él, que poco a poco y 
de forma implacable van gravitando el uno hacia el 
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T-La raíz del mal.indd   29T-La raíz del mal.indd   29 6/9/22   16:526/9/22   16:52



otro. A lo mejor era así como tenía que ser, como tenían 
que comportarse: como si construyeran de forma deli-
cada pero consciente un puente compuesto a partes 
iguales de valentía y cautela. Marianne vivía en Hel-
singborg y tenía dos hijos adolescentes, él tenía su casa 
doscientos cincuenta kilómetros más al norte —en 
Kymlinge— y una hija que acababa de abandonar el 
nido y dos hijos en apropiación indebida. Así que podía 
decirse que era un puente bastante largo.

Un halo de melancolía se le echó encima al pensar 
en Lars y Martin. Sus chicos. Ahora vivían con su ma-
dre en las afueras de Copenhague. Había pasado dos 
semanas con ellos a comienzos del verano y, si todo iba 
bien, le esperaba una más en agosto, pero la sensación 
de que los estaba perdiendo era ineludible. Su nuevo 
padrastro se llamaba Torben, o algo parecido, y tenía 
un centro de yoga en Vesterbro. Barbarotti nunca había 
coincidido con él, pero había indicios de que era un 
poquito mejor que su predecesor. Este había sido una 
maravilla de hombre hasta el día en que se vio azotado 
por un arrebato de locura y se fugó con una bailarina 
de danza del vientre, una bomba africana oriunda de 
Costa de Marfil.

¿Qué te dije?, pensó Barbarotti en aquella ocasión, 
pero ya entonces lo había vivido como una satisfacción 
a medias con la fecha de caducidad superada desde ha-
cía tiempo.

Y Lars y Martin tampoco parecían demasiado infe-
lices ante la idea de tener que vivir en Dinamarca, eso 
era algo que Barbarotti no podía sugerir ni poniéndole 
todo el empeño del mundo. La cuestión era más bien 
por qué de vez en cuando —en uno de los rincones más 
viciados de su alma— quería que estuvieran a disgus-
to allí. ¿Acaso no iba a terminar nunca la guerra fría 
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con Helena? ¿Seguiría él levantando carteles pálidos y 
enfermizos de TE LO DIJE toda la eternidad?

Mi responsabilidad es hacerlos felices a ellos, solía 
subrayar ella, no a ti. Eso es algo del pasado.

En otro rincón de su alma Barbarotti sabía que He-
lena tenía razón. Después del divorcio, Sara había ele-
gido quedarse a vivir con él, y era a ella a quien ahora 
echaba de menos. No a su exmujer, ni tampoco a sus 
dos hijos, si era totalmente sincero. Sara lo había salva-
do de los demonios de la soledad durante cinco años, 
así que era mucho peor ahora, cuando lo había dejado 
atrás para lanzarse al mundo.

Y entonces había llegado Marianne. Gunnar Bar-
barotti sabía que debía agradecer a su estrella de la 
suerte el que hubiera aparecido en su vida, o quizá a 
ese dios potencialmente existente con el que a veces 
negociaba como un auténtico caballero.

Espero que Marianne entienda el agujero que tiene 
para llenar, pensó. O tal vez sería mejor que no lo vie-
ra, se corrigió al cabo de un rato. No a todas las muje-
res les encantaba ocuparse de hombres de mediana 
edad necesitados de ayuda. Al menos no a la larga.

Barbarotti se dio cuenta de que sus ánimos estaban 
decayendo —¿por qué tenía que ser tan difícil mante-
ner la cabeza fuera del agua?—, y dado que en ese mis-
mo instante un piloto rojo comenzó a parpadear en el 
panel del coche, se desvió para hacer una parada en una 
gasolinera Statoil que se le había aparecido en el mo-
mento oportuno.

Gasolina y café. Hay un momento para todo.

El ferri a Gotland no iba tan a reventar como había 
temido.

Quizá se debía a que era martes. Entre semana. El 
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alud de locos por darse un chapuzón provenientes de la 
capital se concentraba en fin de semana, cabía suponer. 
Gunnar Barbarotti sintió cierta gratitud por no hospe-
darse en el centro de Visby los diez días que iba a pasar 
con Marianne. Recordó con aversión una semana hacia 
el final de su matrimonio, cuando Helena y él habían 
alquilado un piso carísimo dentro de la zona amuralla-
da más o menos en esa misma época del año. Había sido 
como vivir en un parque de atracciones destartalado. 
Jóvenes gritones, vomitones y fornicadores en cada ca-
llejón, imposible pegar ojo antes de las tres de la ma-
drugada. Joder, había pensado Gunnar Barbarotti en 
aquella ocasión, si esto es lo que llaman turismo vital 
para la economía, ya pueden reformar el Palacio Real 
de Estocolmo y reconvertirlo en cervecería y burdel. Así 
ya no hace falta que cojan el barco.

El sentimiento de impotencia se había visto reforza-
do, evidentemente, por el hecho de que llevaban consigo 
a tres críos a los que cuidar, y además el matrimonio en 
sí se hallaba en las últimas. Recordaba que se habían dado 
una noche para cada uno para salir y desmelenarse. Ha-
bía empezado Helena, había vuelto a la casa a las cuatro 
de la madrugada y parecía bastante satisfecha. Como él 
no quería ser menos, la noche siguiente se había apalan-
cado a solas en la playa del camping Norderstrand con 
una caja de cervezas hasta las cuatro y media.

Eso sí, al pasear de vuelta a casa aquella madruga-
da, entre las ruinas y los rosales, la ciudad estaba her-
mosa, incluso para él. Endiabladamente hermosa.

Cuando Marianne le había preguntado por su ex-
periencia en Gotland, él se había contentado con con-
tarle un par de visitas que había hecho a la isla en sus 
años mozos —a Fårö y a Katthammarsvik—, pero no 
había comentado la terrible semana en Visby.
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Y ahora lo que tocaba era Hogrän. El nombre sig-
nificaba «abeto grande», le había explicado ella. Se 
trataba de un pueblecito en el corazón de la isla, poco 
más que un cruce de caminos y una iglesia, pero era allí 
donde Marianne y su hermana tenían la casa. Era una 
herencia de la generación anterior, le habían comprado 
su parte a un hermano de carácter un poco difícil, y 
Marianne le había garantizado que el sitio estaba libre 
del molesto turismo.

Porque quedaba a más de diez kilómetros del mar, 
le había aclarado. Tofta era la playa más próxima, los 
niños solían ir en bici un par de veces a la semana, pero 
ella pasaba. Y en los siguientes ocho días no había críos 
a la vista.

Apacible es una palabra tan manida, había añadido 
Marianne. Es una lástima, porque la tranquilidad es la 
esencia de Gustabo.

Gustaf, que le había dado nombre a la vivienda, 
había levantado la casa encalada a mediados del siglo 
xix, y cuando el padre de Marianne la había comprado, 
a comienzos de la década de los cincuenta, se había 
enamorado de ella, en primer lugar, por el nombre. El 
hombre también se llamaba Gustaf, y los últimos cinco 
años de su vida —después de quedarse viudo— se los 
había pasado prácticamente enteros allí.

Gustaf en Gustabo.
Así que había lo esencial para vivir. Tanto agua 

como electricidad y radio. Pero ni tele ni teléfono. No 
puedes llevarte el móvil, le había instruido Marianne. 
A tus hijos puedes darles el número fijo del granjero 
vecino, con eso es más que suficiente. La idea no es 
tener todo el planeta zumbando a tu alrededor cuando 
estás en Gustabo. Incluso mis hijos han aprendido a 
aceptarlo.
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T-La raíz del mal.indd   33T-La raíz del mal.indd   33 6/9/22   16:526/9/22   16:52



Solemos sentarnos a escuchar la predicción maríti-
ma y El poema del día, había añadido, a ellos les gusta. 
Johan incluso ha dibujado un mapa con todos los faros 
de Suecia.

Él había obedecido. Había apagado el teléfono mó-
vil y lo había dejado debajo de unos papeles en la guan-
tera. Si le robaban el coche, bien podían llevarse tam-
bién el teléfono, pensó, y no había ninguna cerradura 
de siete puntos ni para el uno ni para el otro.

Cuando el ferri comenzó a acercarse a la isla, subió 
a cubierta y observó la archiconocida silueta de la ciudad, 
que ardía bajo la luz de los últimos rayos del sol ponien-
te. Techumbre, almenas y torreones. Era casi dolorosa-
mente bonita. Pensó en lo que un buen amigo le había 
dicho una vez: Gotland no es solo una isla, es otro país.

Espero que ya esté allí, esperándome, tal y como me 
prometió, pensó luego. No sería divertido tener que 
buscar una cabina y llamar al granjero ese.

¿Aún existían las cabinas?

Marianne estaba allí.
Bronceada e irradiando belleza veraniega. No es 

posible que una mujer así esté esperando a un hombre 
como yo, pensó Barbarotti. Debe de tratarse de un ma-
lentendido.

Pero Marianne le echó los brazos al cuello y le dio 
un beso, así que parecía que Barbarotti estaba incluido 
en los planes, a pesar de todo.

—Estás tremendamente guapa —dijo él—. No 
vuelvas a besarme, que me desmayo.

—A ver si me puedo aguantar —respondió ella, y 
se rio—. Me parece...

—¿Sí?
—Me parece grandioso, de alguna manera. Recibir 
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a un hombre al que quiero en una hermosa tarde de 
verano. Un hombre que llega en barco.

—Hummm —murmuró él—. Aunque yo me sé 
algo aún mejor.

—¿El qué?
—Llegar en barco y que te reciba una mujer ama-

da. Sí, tienes razón, es bastante grandioso. Habría que 
hacerlo cada tarde.

—También da gusto ser lo bastante mayor como 
para poder detenerte a apreciar cosas así.

—Exacto.
Gunnar Barbarotti se rio. Marianne se rio. Luego 

se quedaron en silencio y mirándose, y Barbarotti sin-
tió algo húmedo y cálido creciéndole en la parte de 
atrás de la laringe. Lo deshizo con un carraspeo y pes-
tañeó unas cuantas veces.

—Estoy tan contento de haberte conocido... Toma, 
tengo un regalo para ti.

Sacó la cajita con la joya que le había comprado. 
Nada del otro mundo, solo una piedra amarilla rojiza 
con una cadenita de oro, pero ella la abrió enseguida con 
dedos fervorosos y se la puso alrededor del cuello.

—Gracias. Yo también tengo algo para ti, pero te 
toca esperar hasta que lleguemos a casa.

¿A casa?, pensó él. Y sonaba como si Marianne lo 
dijera en serio.

—Pues qué, ¿nos vamos?
—¿Dónde tienes el coche?
—Aquí fuera, en el aparcamiento.
—Vale. Pues llévame al fin del mundo.
Y deja que me quede allí hasta el fin de los tiempos, 

añadió para sí. Las tardes como aquella podían volver 
poeta a un comerciante de cerdos.
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Gustabo estaba en medio de la nada. Al menos era la 
sensación que daba cuando llegabas al anochecer. Gun-
nar Barbarotti vio claro que no habría sabido encontrar 
el camino por su cuenta. Quizá sí de vuelta a Visby, 
pero no el de ida. Cuando Marianne entró por la aber-
tura de un muro de piedra, tras apenas media hora de 
trayecto, él tenía la agradable sensación de no tener ni 
la menor idea de en qué parte del mundo se hallaba. 
Ella paró el coche junto a un gran lilo y se bajaron. Un 
aplique exterior iluminaba la fachada de la casa de pie-
dra, una oscuridad transparente de verano había co-
menzado a posarse sobre la parcela de césped, donde 
había un par de frutales nudosos y un conjunto de ma-
tas de grosella; el silencio casi parecía un ser vivo.

—Bienvenido a Gustabo —dijo Marianne—. Sí, 
aquí lo tienes.

En ese mismo instante se oyeron dos campanadas 
en la iglesia. Barbarotti miró el reloj. Las nueve y me-
dia. Luego giró el cuello en la dirección que le señalaba 
Marianne.

—La iglesia del centro del pueblo. Y nosotros vi-
vimos pegados al cementerio. Espero que no te im-
porte.

Gunnar Barbarotti le pasó un brazo por los hom-
bros.

—Y ahí tenemos las vacas.
Volvió a señalar y él las descubrió a apenas unos 

metros de distancia. Siluetas pesadas y rumiantes al 
otro lado del muro de piedra.

—En esta época del año campan libres las veinti-
cuatro horas del día. El granjero sale al campo a orde-
ñarlas, en lugar de meterlas. Aquí también hay cuatro 
puntos cardinales. La iglesia queda al este y las vacas 
pastan al norte. Al oeste tenemos el campo de colza más 
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amarillo del mundo, mañana lo verás, y al sur está el 
bosque.

—¿El bosque? —dijo Barbarotti paseando la mi-
rada—. ¿A eso lo llamas bosque?

—Sesenta y ocho árboles de hoja caduca —le acla-
ró Marianne—. Robles, hayas y arces de sangre. A cuál 
más noble, y la mayoría tienen más de cien años. Vamos 
adentro. Espero que hayas mantenido tu promesa.

—¿Cuál?
—No atiborrarte de comida en el ferri. Tengo algo 

en el horno y una botella de vino aireándose.
—No he comido ni una gominola —le aseguró 

Barbarotti.

Se despertó y vio una tenue luz del alba filtrándose por 
las finas cortinas. Estas se movían un poco por efecto 
de una suave brisa, y un denso aroma a mañana de 
verano se colaba por la ventana abierta. Giró la cabeza 
y contempló a Marianne, que dormía profundamente 
a su lado, su espalda desnuda hasta la rabadilla y el 
tupido pelo castaño suelto sobre la almohada como un 
abanico maltratado. Tanteó la mesilla de noche hasta 
encontrar el reloj de pulsera.

Las cuatro y media.
Recordaba haber mirado la hora después de hacer 

el amor. A las tres y cuarto.
Por tanto, no era ni de lejos hora de levantarse y 

comenzar un nuevo día.
Pero tampoco es un instante que despachas así 

como así poniéndote a dormir otra vez, pensó. Apartó 
la sábana, se levantó con cuidado y fue a la cocina. Dio 
un par de tragos de agua directamente del grifo.

Será mejor echar un meo, ya puestos, concluyó en-
seguida y puso rumbo al jardín. Se quedó un rato de 
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pie moviendo feliz los dedos de los pies en el césped 
bañado por el rocío. Aquí estoy, pensó. Desnudo, aquí 
y ahora. En Gustabo en una noche de verano. Mejor 
que esto no lo voy a tener.

Le pareció grandioso. Casi aún más que llegar con 
el barco, y decidió no olvidar jamás ese momento. Con-
templó un instante el rubor de la mañana sobre el ce-
menterio, luego se acercó al bosque noble y cambió el 
agua al canario. Se agazapó para esquivar un murcié-
lago que pasó silbando por su lado. Le sorprendió: ¿los 
murciélagos no volaban solo al anochecer?

Siguió el muro de piedra y se detuvo un rato en los 
demás puntos cardinales.

Las vacas. El campo de colza.
Tiritó y volvió a meterse dentro de la casa. Paseó la 

mirada por el diseño sobrio que imperaba en toda su 
sencillez. Solo cal blanca y madera marrón. Vio su ma-
leta, que se había quedado junto al banco de la cocina, 
aún sin abrir. Había algo blanco sobresaliendo del bol-
sillo exterior. Barbarotti rodeó la mesa de la cocina y 
cayó en la cuenta de que eran los tres sobres que le 
había entregado el cartero dicharachero al salir el día 
antes de casa. Los sacó y les echó un vistazo. Dos eran 
recibos, a juzgar por los remitentes: uno era de la em-
presa de internet y el otro de su compañía de seguros. 
Los volvió a guardar.

El tercer sobre estaba escrito a mano. Su nombre y 
dirección en tinta roja con letras mayúsculas angulosas 
y un tanto torpes. Sin remitente. Sello con un barco de 
vela.

Titubeó un segundo. Luego sacó un cuchillo de co-
cina del taco que había en la encimera y rasgó el sobre. 
Extrajo una hoja doblada por la mitad y leyó:
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PIENSO MATAR A ERIK BERGMAN. 

A VER SI PUEDES IMPEDÍRMELO.

Oyó a Marianne murmurar algo en sueños en el 
dormitorio. Se quedó mirando fijamente el texto.

La serpiente en el paraíso, pensó.
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