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PRIMERA PARTE
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El señor de la barba dice que es su padre. No se ven desde 
hace mucho, mucho tiempo. Por eso no lo recuerda. Pero es 
su padre. El verdadero. «¿Lloras? Tampoco a mí me gusta. Es-
tás manchado, igual que ella». Al niño le queman los ojos 
como si mirara una bombilla. El señor de la barba agarra su 
diminuta mano con firmeza y tira de él hacia el bosque. El 
niño siente que una ola lo arrastra mar adentro.

Sólo hay nieve y árboles allá donde mire. El frío le ensarta 
las mejillas como mil agujas de coser. Está muy lejos del pue-
blo, eso seguro, pero no sabe dónde. En su pueblo hace frío, 
pero no tanto. Y hay gente. Y gatos. Y perros. Aquí sólo nieve y 
el señor de la barba, su nuevo padre, que lo conduce por el 
bosque con ahogo. Y murmura. «Criatura de la vergüenza».

Cuando lo despertaron lloró mucho, pero ya no. Algo le 
dice que ante el señor de la barba, su nuevo padre, ha de estar 
muy callado. Suda a pesar del frío, las manos encarnadas, pe-
queños tubos de luz donde la espesura del bosque mengua. 
Con esfuerzo sortea los troncos, pero el señor de la barba tira 
tan fuerte que el niño choca contra uno de ellos. El dolor llega 
segundos después del impacto. El niño, con dos caños de san-
gre y cierta sensación de ingravidez, cree que ha muerto.

Un sabor parecido al hierro lo despierta. Su cara palpita. 
El señor de la barba lo mira desde las alturas, lleva un dedo en 
vertical a los labios y con la mano libre lo levanta por la tela del 
jersey. «Mira allí», ordena. El niño tiene tanto miedo que no 
llora. Tanto frío que no siente dolor en el rostro. Entonces lo 
ve. Le parece un caballo, pero sabe que los caballos no tienen 
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cuernos. Ni gruñen. Deja diminutas huellas sobre la nieve, los 
mira con curiosidad, se lame una pata; el niño hubiera dicho 
que sonríe. Le gusta. Le gusta mucho.

«Es un alce» dice el señor de la barba. Dispara una bala a 
su lomo. La explosión suena mil veces, cada tronco la devuel-
ve. «¡No!». El niño corre hacia el animal, que abandona la vida 
entre gruñidos. Pero no puede moverse. Su nuevo padre lo 
sujeta por el cuello del jersey. «No llores al puro. La sangre no 
es más que otra clase de vino. Teme a tus manchas. Las que 
arrastras por haber nacido de ella. Teme al Fuego». El niño 
llora. Un insoportable dolor en la cara le hiere como un cepo. 
El caballo de la nieve quiere levantarse mientras su pelaje ma-
rrón se empapa en sangre, pero tiembla y cae. «¡Se va a morir! 
¡Se va a morir! ¡No quiero que seas mi padre!».

Pero el niño calla al ver a las seis personas que lo miran. 
Frente a una cabaña de piedra, tres hombres con barba, cami-
sa blanca y chaleco negro. Sentados. Entre el segundo y el ter-
cero, un niño de su misma edad, el rostro colmado de pecas. 
Tras ellos, dos mujeres con largos vestidos negros. Las cabezas 
cubiertas con pañuelos que anudan en la garganta. De pie. 
Todos mantienen los brazos en cruz y sonríen hacia abajo, 
como los payasos tristes que el niño ha visto en el circo.

El niño mira al señor de la barba, su nuevo padre, que dice 
algo en un idioma extranjero. «El Sucio», concluye en su mis-
ma lengua. Los hombres asienten, las mujeres no se mueven, 
los lamentos del caballo de la nieve expiran. Todos liberan los 
brazos con lentitud. Hay una navaja en la mano derecha de 
cada uno de ellos.

Un hilillo de orina calienta las piernas del niño.
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Patria Santiago 

2 de mayo de 2019

Marlene llega tarde. ¿Quién diablos llega tarde a una entrevis-
ta de trabajo?

Mi bolso está en la silla de enfrente, como si guardara el 
sitio. Dentro hay una placa con el símbolo de la Guardia Civil, 
una Parabellum semiautomática y un test de embarazo aún en 
su envoltorio. De tanto manosear la caja le he hecho dos rajitas 
que parecen ojos. O puñaladas. Me miran desde ayer. «Eh, tú, 
sácame de aquí y utilízame. ¿Para qué me has comprado si 
no?».

Puede que la lluvia esté retrasando a Marlene. No ha para-
do en toda la noche. Cuando la alcaldesa inauguró el alum-
brado —«treeeeees, doooooos, uuuuuuno..., ¡feliz Feria de la 
Primavera!»—, mil bombillas de colores enmarcaron un re-
lámpago que dibujó las raíces de un árbol en el cielo. Fortu 
deja mi desayuno encima del barril.

—Café con leche y cruasán plancha para la sargento. Con 
mucha mantequilla. Y su vasito de agua. ¿No prefieres entrar? 
Hace un día de perros, Patria —dice su voz aguardentosa.

Aun con los plásticos bajados prefiero la terraza de La Mala 
Madre. Algo de viento se cuela, pero del viento en Rota no se 
puede huir. Hasta las ocho no abre, pero estamos en Feria y 
Fortu amplía el horario desde las siete. Como en Año Nuevo. 
El mejor chocolate con churros del pueblo. Todos los adoles-
centes terminan la fiesta aquí.
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Un mechón de pelo me sacude un latigazo en la mejilla. 
Fortu, pantalón negro y camisa blanca, sube cejas y hombros. 
Me enseña las palmas con gesto triunfante.

—¿Lo ves? Entra, anda, y me pones a los chavales firmes. 
La Guardia Civil, aun de paisano, todavía los deja tiesos.

Una chica —empapada, rímel corrido, medias rotas— 
cuenta calderilla mientras su amiga moja un churro y castiga la 
pantalla del móvil con el pulgar. Su gesto deja claro que va a 
arrepentirse de mandar ese guasap a mediodía. Al otro lado, 
un grupo de chicos comenta el tamaño de unos pechos, las 
manos en forma de cuenco separadas medio metro del tórax.

—Estoy bien aquí, Fortu, gracias. Espero a alguien.
No tengo ganas de hablar. Mi humor está más nublado que 

el día. Fortu, sin embargo, no se da por vencido.
—En plena Feria de la Primavera, Patria —la bayeta rosa al 

hombro y la bandeja en vertical entre el brazo y el costado—, 
y mira qué nubarrones. Nos hacía falta un poco de agua, pero 
nos va a arruinar las fiestas. ¿Cómo se os presentan en la co-
mandancia, por cierto?

Voy del cuerno tostado del cruasán a la esquina del test de 
embarazo, que sigue asomando por el bolso. Espero que Fortu 
no lo haya visto. El retraso de Marlene corona los diez minu-
tos. Un cañonazo de viento azota los plásticos de La Mala Ma-
dre y una chica cruza a toda pastilla por mi izquierda para vo-
mitar fuera, en el baño hay cola. «Trabajo» murmuro, las 
manos abrazando la taza de café. No ha sido buena idea citar 
aquí a Marlene, pero entro a trabajar a las ocho. «Mucho tra-
bajo».

El locutor de radio anuncia una hora de música sin pausa 
y nos desea un buen jueves. Fortu saca entonces un mando del 
bolsillo y activa Spotify. La Mala Madre no se entiende sin sus 
listas de reproducción, que alternan el flamenco con música 
ochentera. Camarón da paso a Alaska, Alaska a Paco de Lucía, 
Paco de Lucía a Mecano y Mecano a Lola Flores. Pero, sobre 
todo, La Unión. «Lobo hombre en París», que casi es la banda 
sonora de mi vida, suena, al menos, cinco o seis veces al día: la 
primera vez que Sacha me besó, sonaba. Cuando mi hermano 
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Víctor y yo nos reunimos después de años, sonaba. En mi pro-
moción a sargento, que celebramos aquí, sonaba. Y, por su-
puesto, ahora que llevo un test de embarazo en el bolso, suena.

—Tú misma. ¿Y un chocolate calentito? Mira que la lluvia 
se ha llevado el calor. Yo estoy tieso.

La terraza cruje con el vendaval. Ocho barriles blancos con 
tres taburetes alrededor de cada uno. Y un noveno aislado, el 
maldito, como decía Sacha, separado del resto por un par de 
metros, bajo la pizarra con los remedios caseros que hoy reco-
mienda Pedro Ximénez para el resfriado común. Sal, pimien-
ta y aceite, servilletero de Coca-Cola y la carta plastificada so-
bre todos ellos. Los hay, como el mío, con una estufa de gas 
encima.

Al fin, un diminuto cuerpo aparece detrás del cocedero y 
atraviesa la plaza de la Cantera. Se atrinchera bajo un paraguas 
fucsia que la lluvia castiga con saña. No conozco a Marlene, 
pero debe de ser ella por las orientaciones que me dio hace un 
par de noches.

«Soy muy chiquitica, señora Patria. Cabello oscuro y bien 
corto, que los calores de Rota bien podían ser los de mi país. 
Iré vestida de negro, pero no vaya a creer que estoy de luto, es 
que el negro me adelgaza. De luto estuve años atrás, señora 
Patria, y por la gente, no piense, que ese malparido hace me-
jor bajo tierra que encima. Yo me hubiese puesto un vestido 
rojo con escote hasta los ombligos cuando se lo llevó el diablo 
a lamerle el culo allá a los infiernos».

Fortu me recomienda que no trabaje demasiado. Aprieta 
mi brazo con la mano izquierda y vuelve al interior de La Mala 
Madre, la bayeta al hombro. Ocupo los segundos que le faltan 
a Marlene en cerrar la cremallera del bolso y atacar el cruasán. 
La boca se me llena de mantequilla y hojaldre.

—Señora Patria —dice Marlene empapada. Sus ojillos son 
tan negros como los de un pulpo—, le pido perdón por el re-
traso. No suelo hacer esperar a la Policía; bueno, nunca he 
tenido problemas con la Policía, han sido unos diablos de 
quinceañera que...

Marlene escupe las frases como una ametralladora. Lleva 
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el rostro maquillado sin piedad. Siento un impulso muy invasi-
vo de descepar una hoja del servilletero de Heineken, mojarla 
en un vaso de agua y quitarle toda esa porquería de la cara. Se 
recoge el pelo en un moño tan diminuto como el pomo de 
una puerta. En una pausa para respirar, la invito a sentarse. 
También le pido que deje de llamarme señora. Patria es sufi-
ciente.

—¿No es usted policía? A mí me dijeron que usted era po-
licía. No es que ande preguntando, señora Patria, no piense, 
pero como acá todos se conocen...

Desde su sitio casi roza mi bolso. Mi bolso, que desde ano-
che custodia entre la placa y el arma una prueba de embarazo 
que no soy capaz de abrir y que sigue asomando como una 
vieja cotilla. Debí haberla comprado en Cádiz, no en el pue-
blo; a estas alturas, todo el mundo lo sabrá. Lo que le pase a un 
hijo de Rota es de dominio público, le ocurre a todo el pueblo 
a la vez. Como un cuerpo al que le duele una muela o una 
pierna: el organismo entero se resiente.

—Ah, guardia civil. No es usted policía, señora Patria, sino 
guardia civil. Pues no, con ustedes los de verde tampoco he 
tenido problemas —dice Marlene, que ha pedido zumo de na-
ranja sin pulpa. 

Una pareja de no más de catorce años se sienta en el barril 
maldito, el único separado del resto, donde Sacha me besó 
por primera vez. Parece que él le pide perdón por algo. 

—Y a su mamá, la señora Candela, ¿cuándo me la va a pre-
sentar?

Doy un trago al café con leche, helado, y le explico a Mar-
lene que Candela no es mi madre. Es mi tía. Y mi hermano 
Víctor y yo estamos preocupados por ella.

—Normal. Con ochenta y seis años..., normal. Yo trabajo 
acá, en otras casas de Rota, con más viejitos enfermos.

—Mi tía no está enferma, Marlene. De hecho, tiene una 
salud envidiable. Pero empieza a olvidar cosas: apagar el fue-
go, cerrar la puerta —mi móvil vibra a la altura del muslo. No 
le presto atención. Quiero irme a casa y enfrentarme al test del 
diablo—, limpiar, incluso preparar la comida. Necesitamos a 
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una persona que vaya unas horas al día a supervisarla. Mi her-
mano Víctor y yo nos encargamos del resto.

Marlene me detalla su experiencia mientras mordisqueo el 
cruasán con mantequilla. Crujiente por fuera, esponjoso por 
dentro. Hoy he podido ponerme los guantes que me dejan los 
dedos al aire, pero, aun así, la tela se pringa. Una banda con la 
leyenda «Feria de la Primavera 2019» atraviesa la plaza de la Can-
tera de extremo a extremo. Veo el cocedero de La Mala Madre 
levemente distorsionado por los plásticos. Parece que la nécora 
abre y cierra las pinzas por el efecto. La luz del día aún es tan 
oscura, tan azul, tan tétrica que parece que estamos bajo el agua. 
Me vibra el muslo otra vez.

Sacha.
Sacha, jueves de feria y siete y media de la mañana son pro-

blemas. En otra época se trataría de algo divertido. Ahora son 
problemas.

—¿Mi sargento?
Es el cabo Covarrubias quien responde. Con la voz de quien 

ha corrido una maratón. Me indica que no cuelgue y grita: 
«¡Mayor Santos! ¡Tengo a la sargento Santiago al teléfono!». 
Marlene me explora con curiosidad. Apoya el vaso de zumo 
sobre el pecho y mordisquea la pajita. Oigo al otro lado del 
aparato las botas de Sacha. Se acerca. Y el viento. Parece que 
pisa piedras pequeñas. Grava. ¿Dónde están? Escucho sirenas.

—Patria —jadea. Es la primera vez que ignora el «sargento» 
para usar mi nombre en muchos meses—. Patria, ven a la casa 
de Mongoli. Cuanto antes. A la entrada, en la verja de la base 
naval.

Me levanto para rehuir los hambrientos oídos de Marlene 
y pregunto qué diablos pasa. Sacha está en la calle y la lluvia y 
el viento me impiden entender todo lo que dice. Me resbala el 
móvil entre los guantes.

—Un cadáver, Patria. Un cadáver con alas.
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