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Segun las creencias de los primeros vascos,
quienes se enamoraban de las lamias, seres mito-
légicos de aspecto similar al de las sirenas, se con-
vertian en delfines. Ese era el precio que debian
pagar los amantes de las lamias por su atrevimien-
to: su transformacion en una criatura marina de
una apariencia opuesta a la humana, tan diferente
como cabe imaginar e inmersa en un habitat des-
conocido y alejado de la superficie terrestre. Un
cambio radical que acontecia de la noche a la ma-
fiana, como el inicio de un viaje, quiza una odisea
adversa, quiza una aventura favorable, en todo
caso un viaje ajeno a cualquier rutina, como una
expedicidn a un destino incierto. Lo que aguarda-
ba a las personas reencarnadas en delfines nadie lo
sabia, pero, fuera felicidad o melancolia, lo impor-
tante es que no habia marcha atras. El cambio era
definitivo e irremediable.
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Segtin me contd Nora, las lamias sabian comu-
nicarse en su propio idioma. Naturalmente cono-
cian el euskera, pero les gustaba inventarse pala-
bras, convertir la lengua en un juego, como hacen
los nifios y niflas demasiado inteligentes cuando
no encuentran en los diccionarios las palabras que
reflejan lo que imaginan o lo que les sucede y crean
su propio vocabulario. Asi, llamaban izurdau
(«adelfinar») a enamorar a alguien; la definicion
de una metamorfosis —castigo o bendicion— que
convertia a hombres y mujeres en sus amantes
marinos.

Si me he acordado de esta leyenda sobre los
delfines es porque a los migrantes también nos
cambia la vida cuando cruzamos la frontera. Una
vez emprendido el viaje, el camino se vuelve otro,
muy diferente al imaginado, y los suefios que ali-
mentaron nuestra partida quiza resulten tan fan-
tasiosos como las propias lamias. A cada paso te
encuentras con algo inesperado, ni mejor ni peor,
pero distinto. Hasta tu tierra natal se vuelve extra-
fia o, mejor dicho, la percepcion que como mi-
grante tienes de ella. No solo te alejas en la distan-
cia, sino que te sales del tiempo que conocias, de
su transcurso cotidiano, y la apariencia pierde su
presencia fisica y se transforma en evocacidn, en
imagen, en memoria..., a la postre, en ficcion.

Los migrantes desconocemos lo que nos depa-
rara el futuro, pero sabemos bien que el pasado ya
nunca sera el mismo que fue.
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No hay palabra que describa esa certidumbre.
Acaso en el idioma de las lamias.

En enero de 1920, al alba, cuando un pequefo
vapor con una mujer escondida en cubierta partio
de Budapest en direccidn a Viena, rio arriba, flo-
taban en la superficie extensas placas de hielo, el
Danubio las movia en grandes bloques que se
resquebrajaban a los pies del Puente de las Cade-
nas, abriendo estrechos canales por los que el
barco avanzé con cautela, evitando los muros
congelados.

La mujer que emigré oculta entre las velas de
aquel barco era Rosika Schwimmer, una de las
intelectuales mas importantes de su época, la pri-
mera mujer designada embajadora de un pais,
reputada conferenciante y conocida activista en
favor de los derechos sociales. La misma mujer que
tiempo atras habia defendido el sufragio femenino
en el majestuoso Parlamento levantado a orillas
del Danubio, cuando era una jovencisima militan-
te que epato a toda la clase politica con su discurso
y se hizo célebre por sus gafas sin patillas, una es-
tampa que reprodujeron todos los periodicos del
Imperio austrohtingaro. La misma mujer que en
Londres habia dirigido la Alianza Internacional de
las Mujeres y que habia impulsado el movimiento
que intento evitar la Primera Guerra Mundial. Una
mujer brillante y decidida a la que, sin embargo, en
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1920 no le quedé otro remedio que partir como
una polizona hacia el exilio.

La Republica de Hungria se habia malogrado
demasiado pronto. Su cargo como embajadora en
Suiza solo le habia durado cinco meses. Del terror
rojo abanderado por el comunista Béla Kun se
habia pasado rapidamente al terror blanco encar-
nado por la ultraderecha del almirante Horthy, y
para ambos extremos Schwimmer era sospecho-
sa: para los comunistas dogmaticos, por burguesa;
para los fascistas huingaros, por judia; asi que la
huida fue su unica salida.

Viena no supuso mas que una breve estacion
de paso en su evasion hacia Estados Unidos, donde
anhelaba recibir el caluroso y merecido reconoci-
miento que la inestable Europa le negé. Un anhelo,
cierta esperanza de un futuro mejor, compartido
por todos los migrantes desde el principio de los
tiempos.

Nueve afios mas tarde, en concreto, el 24 de
mayo de 1929, Rosika Schwimmer reivindicaba su
derecho a la ciudadania americana y comparecia
ante la Corte Suprema de Estados Unidos, la ins-
tancia judicial mas importante del pais, en cuyo
tribunal habia acabado su pleito, el caso «Schwim-
mer versus United States», tras sucesivas apelacio-
nes y después de trece sentencias previas en las que
siete jueces fallaron en su contra y seis, a favor.
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—Estoy convencido —prosigui6 uno de los magis-
trados— de que este pais jamds enviara a sus mu-
jeres a la guerra y de que no existe siquiera un re-
gimiento de amazonas.

—Ojala sea como usted dice —asintié Rosika
Schwimmer.

—Pero quiza tendriamos que enviarlas al fren-
te como enfermeras, para que cuiden de nuestros
soldados. ; Aceptaria usted que el gobierno de Es-
tados Unidos le encomendara esta mision?

—Estoy dispuesta a cumplir con cualquiera de
los cometidos que puedan encomendarsele a una
mujer estadounidense, pero no a combatir.

—Bueno, nuestras mujeres no combaten, asi
que no esperamos de usted que cargue con un mos-
queton al hombro.

—Por mi parte, reitero mi entera disposiciéon a
cumplir con las leyes que conciernen a los ciuda-
danos de este pais.

—sSeguro que esta preparada para cumplir
con todo lo que se le pida a una mujer americana?
Me refiero a una ciudadana estadounidense ejem-
plar.

—S1, asi es. No creo que haya nada en mis con-
vicciones que contravenga el cumplimiento de la
ley. Simplemente, no estoy dispuesta a combatir y
admito que, si la ley obligara a combatir a las mu-
jeres estadounidenses, yo incumpliria esa ley.

—Entonces es usted una pacifista recalcitrante.

—Si.
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—Y hasta donde alcanza su conviccidn? ;Solo
le atafie a usted?

—Asi es.

—Renuncia a utilizar la violencia.

—Eso mismo.

—;Pero también condena el uso de la violencia
legitima por parte del gobierno?

—Lo que yo sostengo es que un gobierno no
puede obligarme a luchar.

—;Se refiere usted a luchar fisicamente?

—Si, fisicamente.

—;Y considera que tampoco puede obligarle a
llevar un arma?

—Tampoco.

—;No se refiere a nada mas?

—A nada mas.

—Bueno, a decir verdad, ninguno de nosotros
desea una guerra.

—Por supuesto que no.

—Pero la mayoria de nosotros, si se desenca-
denara una guerra que pusiera en peligro a nuestro
pais, dariamos un paso al frente.

—Estoy segura de ello.

—Y luchariamos por defender los pilares de
esta nacion.

—Si.

—,Y estaria usted dispuesta a hacer lo mismo?

—Lo siento mucho, sefior. Me temo que no he
entendido el sentido de su pregunta.

—Lo que quiero decir es que usted ha dicho
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que jamas empufaria un arma para defender a este
pais.

—Es cierto.

—Pero claro, se siente usted amparada por la
ley porque todo indica que nunca llegara el dia en
el que las mujeres estadounidenses deban alistarse
en el ejército.

—Mire, lo tnico que he afirmado es que no
estoy dispuesta a empufar un arma. Pero en lo que
se refiere a mis obligaciones como ciudadana ame-
ricana, estoy del todo preparada para cumplir con
la ley. Sin ninguna duda. Por eso mantengo que
puedo jurar lealtad a este pais, y en mi opinion, y
en opinidn de mi abogada, no hay nada a lo que
esté obligada por ley que yo no pueda cumplir. Las
mujeres estadounidenses no van a la guerra, asi
que nadie deberia exigirme que yo estuviera dis-
puesta a ir.

—Usted es la tinica que debe responder ante
este tribunal. Seguro que a su abogada le da igual
lo que pueda usted ocultar dentro de su corazén.

—Mi corazén esta abierto de par en par por-
que no tengo nada que ocultar. Como ya le he
respondido anteriormente, ninguna ley me obliga
a empufar un arma, asi que no hay impedimento
alguno para que me concedan la ciudadania ame-
ricana.

—Quiere usted decir, entonces, que su convic-
cion es una decision personal.

—Exactamente.
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—;Y que le incumbe solo a usted?

—Solo respondo por mi.

—sAsi que no tendria ningtin inconveniente
en que otras mujeres lucharan?

—No es algo que me concierna. Creo que es
una decision personal que debe tomarse en con-
ciencia. Si hay mujeres que quieren ir a la guerra,
es asunto de ellas.

—Pero usted hace propaganda de sus convic-
ciones entre otras mujeres.

—No sé a qué propaganda se refiere.

—A cual me voy a referir, a propagar que es
usted pacifista y que jamds combatiria por su pais.

—No es algo que quiera ocultar.

—;Cual es su modo de vida?

—Soy escritora y conferenciante.

—Y habla usted de la guerra y de pacifismo en
sus escritos y conferencias?

—Si asi me lo solicitan...

—Usted sabe que América tiene mucho que
ofrecerle.

—S1, lo sé.

—Cuando concedemos la ciudadania a perso-
nas procedentes de otros paises, les estamos dando
mucho mas que un documento.

—Estoy de acuerdo.

—A cambio confiamos en que esos nuevos
ciudadanos se adapten a nuestras costumbres, es
una cuestion de respeto. No estoy insinuando que
no se pueda escribir sobre lo que uno quiera. En
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este pais hay muchos ciudadanos que piensan que
se acerca una nueva guerra, y asi lo denuncian. Se
declaran en contra de la guerra. Hay muchos ame-
ricanos pacifistas, pero si llegara el momento, si
tuvieran que alistarse, dejarian a un lado sus opi-
niones y sus escritos, y lucharian por esta nacién.
No se puede ser estadounidense solo en parte, para
lo que a uno le convenga. Se es estadounidense con
todas las consecuencias, no solo para poder vivir
aqui, no solo para disfrutar de sus derechos, sino
también para cumplir con sus obligaciones, como
todo aquel que vive bajo el amparo de esta bandera.

—Le entiendo perfectamente, sefior. Solo pue-
do insistir en lo ya sefialado: no hay ninguna ley
ni ninguna obligacion que yo no esté dispuesta a
cumplir.

El juez tom¢ la palabra.

—Confiemos en que nunca ocurra, pero diga-
me, sefiora Schwimmer, si la reclutaran para algu-
na de las labores que en una guerra las mujeres
desempefian mejor que los hombres, por ejemplo,
como enfermera, y en un momento dado de la
contienda sorprendiera usted a un soldado enemi-
go con la intencién de matar a uno de nuestros
hombres y usted tuviera un arma a su alcance para
defenderlo, ;dispararia al soldado?

—No, no dispararia.

—En ese caso, queda denegada la solicitud.
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Abri de nuevo la caja nimero 68, meti en ella el ar-
ticulo sobre el caso de Rosika Schwimmer, asi como
unos guantes blancos y un lapiz que me habian faci-
litado porque en la secciéon de «Manuscritos y archi-
vos (y libros raros)» estd prohibido el uso de boligra-
fos, y devolvi la caja al responsable de los archivos.

Sali por la puerta y entré en la Rose Main Read-
ing Room, una enorme estancia sin columnas con
un gran pasillo central y mesas a ambos lados. Las
paredes estan cubiertas de estanterias coronadas
por grandes ventanales con vistas al relieve de los
rascacielos de Nueva York recortando el cielo abier-
to y por cuyos cristales entra a raudales una luz que
bafa toda la nave como si fuera la de una catedral.
Sin embargo, lo mds asombroso de la sala no estd a
la vista, sino debajo, seis pisos de estanterias de
acero de Carnegie que soportan a modo de pilares
la estructura de todo este palacio de cultura con
suelos de marmol y techos de estuco. Al no haber
columnas, son las estanterias de libros las que so-
portan el peso de tanta solemnidad.

Después bajé por las escaleras de marmol blan-
co y me dirigi a Bryant Park, situado en la parte
trasera de la biblioteca, donde habia quedado con
Nora en una de las mesas cercanas a la estatua de
Gertrude Stein. A finales de octubre, la brisa ain
agradable mecia las hojas de los arboles que se co-
lumpiaban como las llamas de las velas que se re-
sisten a apagarse, mientras alrededor las parejas
jugaban al ajedrez y los ancianos, a la petanca.
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Atravesé el parque pensativo, con la mirada
perdida en el suelo, con cierta sensacion de irrea-
lidad, como si parte de mi mente habitara en un
mundo paralelo, atin conectada a los papeles del
archivo Schwimmer, y, tal y como me ocurria cada
vez que cruzaba el jardin, sin poder evitar acordar-
me de algo que quizd mucha gente desconocia: que
bajo los arboles y la hierba del Bryant Park repo-
saban tres millones de volumenes, la mayor parte
de los fondos de la biblioteca, y que en primavera
las flores brotaban como nutridas por los libros.

La abogada defensora de Schwimmer, Olive H.
Rabe, solicit6 su turno de intervencion.

—Permitanme, por favor, que anada una acla-
racion a la respuesta de mi defendida. Resulta
crucial matizar que con sus palabras la sefiora
Schwimmer en ningun caso pretendia restar im-
portancia a la posible muerte de un soldado de
Estados Unidos, y que ella solamente deseaba ma-
nifestar su oposicion a cualquier muerte.

—Es cierto —asintio Rosika.

—El escenario que he planteado a la sefiora
Schwimmer podria ocurrir en cualquier guerra, y
mi pregunta ha sido muy concreta: qué habria he-
cho ella, si disparar al soldado enemigo o no, para
salvar la vida de un combatiente de Estados Uni-
dos, sin importar que fuera general o soldado raso,
y su respuesta ha sido que no.
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—;Me permite interrogar a la sefiora Schwim-
mer? —solicitd la abogada.

—Adelante.

—Situada en el mismo escenario que le ha
planteado su sefioria, ;avisaria usted al soldado?

—Por supuesto.

—Y lo haria para que asi él pudiera defen-
derse.

—Y no solo lo avisaria; también intentaria qui-
tarle el arma al enemigo.

—;De qué manera? ;Incluso abalanzandose
sobre é1?

—Si, lo haria.

—;Incluso poniendo en riesgo su propia vida?

—Si, incluso arriesgando mi vida.

—Pero en mi pregunta le cuestionaba sobre
eso mismo. Le preguntaba si defenderia usted a
un soldado americano en peligro —intervino el
juez.

—Silo haria.

—,Y si tuviera un arma a su alcance?

—Entonces, ;qué?

—Que si dispararia...

—No lo haria.

—En ese caso, mi veredicto no ha cambiado.

La abogada mir6 a su defendida y la interpel6
de nuevo.

—Pero si el enemigo estuviera apuntandole a
usted y no al soldado, entonces, ;dispararia el arma
para defenderse?
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—No. No dispararia. De ninguna de las ma-
neras.

—Sefiora —replicd el juez—, no importa que
discrepemos sobre el concepto de nacidén, lo que im-
porta es que nuestro deber es interpretar la ley tal y
como esta formulada. No hay nada personal en nues-
tra postura.

—Pero la cuestion, permitame su sefioria —in-
sisti6 la abogada Rabe—, es que nos cuesta enten-
der bajo qué precepto se le obliga a mi clienta a
utilizar un arma, cuando ella se considera incapaz
de tal cosa, tanto por su edad como por su condi-
ciéon de mujer. Y mas si consideramos que a los
cudqueros, por ejemplo, que proceden de Irlanda
se les concede la ciudadania estadounidense sin
ningun reparo a pesar de que ellos también se opo-
nen por motivos religiosos al uso de armas. Enton-
ces, ;cudl es el problema? ;Que mi defendida es
pacifista? Dicho de otra manera, lo que aqui hay
que determinar es el motivo por el que se deniega
la ciudadania americana a una mujer que ha cum-
plido los cincuenta afios y que se declara pacifista.
Y si, en verdad, no es precisamente el hecho de ser
pacifista lo que motiva la denegacién.

De manera inesperada, y sin mediar respuesta
alguna, el juez dio por terminada la sesion.

—;Alfinal no consigui6 la ciudadania? —me pre-
gunté Nora, que siempre se interesaba por las
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averiguaciones que iba haciendo cada dia sobre
Rosika Schwimmer.

—Qué va. No se la dieron. Aquel periodo de
entreguerras resultdo muy retrégrado en Estados
Unidos, muy nacionalista y obsesivo, hasta para-
noico. Un perfil como el de Schwimmer resultaba
intrigante e incémodo, y todo lo sospechoso se
catalogaba de comunista.

—Vaya, y pensar que los comunistas querian
acabar con ella en Hungria... Para unos su postura
era tibia y para los otros, amenazante.

—Ta lo has dicho: una locura. Asi y todo, el
voto particular de uno de los miembros de la Corte
Suprema, el del juez Holmes, fue contrario al vere-
dicto. Segtin su criterio, no existia motivo alguno
para rechazar la solicitud de Schwimmer, y le dedi-
c6 unas palabras magnificas dignas de ser recorda-
das siempre. Holmes afirmé que «se le negaba la
ciudadania a una mujer que se la merecia porque
en verdad encarnaba los valores de Estados Unidos,
una persona mas inteligente de lo habitual, una
intelectual libre y optimista», segiin quedd escrito.

—Quiza por eso se la denegaron. Una mujer
feminista, pacifista y judia, y, ademas, sin marido
o novio conocido... Malo.

—Bueno, por lo menos le dejaron vivir en Es-
tados Unidos; sin papeles, eso si. Aunque el hecho
de no contar con la ciudadania resultara determi-
nante al cabo de poco tiempo.

—Bien.
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—;Como que bien? —le pregunté sorprendido.

Nora prestaba atencién a otra cosa.

—;No te has dado cuenta? —replico.

—;Que si no me he dado cuenta de qué?

—En la mesa de al lado habia una chica escri-
biendo en un ordenador portatil. Ha terminado su
café, se halevantado y se ha marchado, e, inmedia-
tamente, un chico se ha sentado en su lugar. Nada
mas sentarse se ha dado cuenta de que la chica se
habia dejado una carta sobre la mesa y ha salido
corriendo tras ella para darsela. He visto como
hablaban un rato, ¢l alargando la mano y ofrecien-
do la carta, y ella rechazandola, como si no fuera
suya. Al final, el chico se ha vuelto a su mesa con
la carta en la mano, ruborizado pero sonriente. Se
ha quedado pensativo, dindole vueltas a la carta,
con la mirada perdida. Ha cerrado un instante los
ojos mientras movia la cabeza con un gesto de
complicidad, ha cogido la mochila y ha guardado
el sobre sin abrir en un bolsillo.

—No sé si he entendido bien.

—;En serio? Parece mentira que seas escritor.
iLa carta era para el chico!

En ese instante, mientras Nora sonreia y se
burlaba un poco de mi torpeza, me deslumbré de
repente su belleza tinica, y con el destello me vino
a la memoria el primer mensaje que me mandé al
movil y el nombre con el que lo firmé: Lamia.

Nora, la lamia.

Lo dejaria todo por ella.
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