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Según las creencias de los primeros vascos, 

quienes se enamoraban de las lamias, seres mito-

lógicos de aspecto similar al de las sirenas, se con-

vertían en delfines. Ese era el precio que debían 

pagar los amantes de las lamias por su atrevimien-

to: su transformación en una criatura marina de 

una apariencia opuesta a la humana, tan diferente 

como cabe imaginar e inmersa en un hábitat des-

conocido y alejado de la superficie terrestre. Un 

cambio radical que acontecía de la noche a la ma-

ñana, como el inicio de un viaje, quizá una odisea 

adversa, quizá una aventura favorable, en todo 

caso un viaje ajeno a cualquier rutina, como una 

expedición a un destino incierto. Lo que aguarda-

ba a las personas reencarnadas en delfines nadie lo 

sabía, pero, fuera felicidad o melancolía, lo impor-

tante es que no había marcha atrás. El cambio era 

definitivo e irremediable.
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Según me contó Nora, las lamias sabían comu-

nicarse en su propio idioma. Naturalmente cono-

cían el euskera, pero les gustaba inventarse pala-

bras, convertir la lengua en un juego, como hacen 

los niños y niñas demasiado inteligentes cuando 

no encuentran en los diccionarios las palabras que 

reflejan lo que imaginan o lo que les sucede y crean 

su propio vocabulario. Así, llamaban izurdau 

(«adelfinar») a enamorar a alguien; la definición 

de una metamorfosis — castigo o bendición— que 

convertía a hombres y mujeres en sus amantes 

marinos.

Si me he acordado de esta leyenda sobre los 

delfines es porque a los migrantes también nos 

cambia la vida cuando cruzamos la frontera. Una 

vez emprendido el viaje, el camino se vuelve otro, 

muy diferente al imaginado, y los sueños que ali-

mentaron nuestra partida quizá resulten tan fan-

tasiosos como las propias lamias. A cada paso te 

encuentras con algo inesperado, ni mejor ni peor, 

pero distinto. Hasta tu tierra natal se vuelve extra-

ña o, mejor dicho, la percepción que como mi-

grante tienes de ella. No solo te alejas en la distan-

cia, sino que te sales del tiempo que conocías, de 

su transcurso cotidiano, y la apariencia pierde su 

presencia física y se transforma en evocación, en 

imagen, en memoria..., a la postre, en ficción. 

Los migrantes desconocemos lo que nos depa-

rará el futuro, pero sabemos bien que el pasado ya 

nunca será el mismo que fue.
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No hay palabra que describa esa certidumbre.

Acaso en el idioma de las lamias. 

En enero de 1920, al alba, cuando un pequeño 

vapor con una mujer escondida en cubierta partió 

de Budapest en dirección a Viena, río arriba, flo-

taban en la superficie extensas placas de hielo, el 

Danubio las movía en grandes bloques que se 

resquebrajaban a los pies del Puente de las Cade-

nas, abriendo estrechos canales por los que el 

barco avanzó con cautela, evitando los muros 

congelados.

La mujer que emigró oculta entre las velas de 

aquel barco era Rosika Schwimmer, una de las 

intelectuales más importantes de su época, la pri-

mera mujer designada embajadora de un país, 

reputada conferenciante y conocida activista en 

favor de los derechos sociales. La misma mujer que 

tiempo atrás había defendido el sufragio femenino 

en el majestuoso Parlamento levantado a orillas 

del Danubio, cuando era una jovencísima militan-

te que epató a toda la clase política con su discurso 

y se hizo célebre por sus gafas sin patillas, una es-

tampa que reprodujeron todos los periódicos del 

Imperio austrohúngaro. La misma mujer que en 

Londres había dirigido la Alianza Internacional de 

las Mujeres y que había impulsado el movimiento 

que intentó evitar la Primera Guerra Mundial. Una 

mujer brillante y decidida a la que, sin embargo, en 
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1920 no le quedó otro remedio que partir como 

una polizona hacia el exilio.

La República de Hungría se había malogrado 

demasiado pronto. Su cargo como embajadora en 

Suiza solo le había durado cinco meses. Del terror 

rojo abanderado por el comunista Béla Kun se 

había pasado rápidamente al terror blanco encar-

nado por la ultraderecha del almirante Horthy, y 

para ambos extremos Schwimmer era sospecho-

sa: para los comunistas dogmáticos, por burguesa; 

para los fascistas húngaros, por judía; así que la 

huida fue su única salida.

Viena no supuso más que una breve estación 

de paso en su evasión hacia Estados Unidos, donde 

anhelaba recibir el caluroso y merecido reconoci-

miento que la inestable Europa le negó. Un anhelo, 

cierta esperanza de un futuro mejor, compartido 

por todos los migrantes desde el principio de los 

tiempos.

Nueve años más tarde, en concreto, el 24 de 

mayo de 1929, Rosika Schwimmer reivindicaba su 

derecho a la ciudadanía americana y comparecía 

ante la Corte Suprema de Estados Unidos, la ins-

tancia judicial más importante del país, en cuyo 

tribunal había acabado su pleito, el caso «Schwim-

mer versus United States», tras sucesivas apelacio-

nes y después de trece sentencias previas en las que 

siete jueces fallaron en su contra y seis, a favor.
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—Estoy convencido — prosiguió uno de los magis-

trados— de que este país jamás enviará a sus mu-

jeres a la guerra y de que no existe siquiera un re-

gimiento de amazonas. 

—Ojalá sea como usted dice — asintió Rosika 

Schwimmer.

—Pero quizá tendríamos que enviarlas al fren-

te como enfermeras, para que cuiden de nuestros 

soldados. ¿Aceptaría usted que el gobierno de Es-

tados Unidos le encomendara esta misión? 

—Estoy dispuesta a cumplir con cualquiera de 

los cometidos que puedan encomendársele a una 

mujer estadounidense, pero no a combatir.

—Bueno, nuestras mujeres no combaten, así 

que no esperamos de usted que cargue con un mos-

quetón al hombro. 

—Por mi parte, reitero mi entera disposición a 

cumplir con las leyes que conciernen a los ciuda-

danos de este país.

—¿Seguro que está preparada para cumplir 

con todo lo que se le pida a una mujer americana? 

Me refiero a una ciudadana estadounidense ejem-

plar.

—Sí, así es. No creo que haya nada en mis con-

vicciones que contravenga el cumplimiento de la 

ley. Simplemente, no estoy dispuesta a combatir y 

admito que, si la ley obligara a combatir a las mu-

jeres estadounidenses, yo incumpliría esa ley. 

—Entonces es usted una pacifista recalcitrante.

—Sí.
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—¿Y hasta dónde alcanza su convicción? ¿Solo 

le atañe a usted? 

—Así es.

—Renuncia a utilizar la violencia. 

—Eso mismo.

—¿Pero también condena el uso de la violencia 

legítima por parte del gobierno?

—Lo que yo sostengo es que un gobierno no 

puede obligarme a luchar.

—¿Se refiere usted a luchar físicamente?

—Sí, físicamente.

—¿Y considera que tampoco puede obligarle a 

llevar un arma?

—Tampoco.

—¿No se refiere a nada más?

—A nada más.

—Bueno, a decir verdad, ninguno de nosotros 

desea una guerra.

—Por supuesto que no.

—Pero la mayoría de nosotros, si se desenca-

denara una guerra que pusiera en peligro a nuestro 

país, daríamos un paso al frente. 

—Estoy segura de ello.

—Y lucharíamos por defender los pilares de 

esta nación.

—Sí.

—¿Y estaría usted dispuesta a hacer lo mismo?

—Lo siento mucho, señor. Me temo que no he 

entendido el sentido de su pregunta.

—Lo que quiero decir es que usted ha dicho 
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que jamás empuñaría un arma para defender a este 

país.

—Es cierto.

—Pero claro, se siente usted amparada por la 

ley porque todo indica que nunca llegará el día en 

el que las mujeres estadounidenses deban alistarse 

en el ejército.

—Mire, lo único que he afirmado es que no 

estoy dispuesta a empuñar un arma. Pero en lo que 

se refiere a mis obligaciones como ciudadana ame-

ricana, estoy del todo preparada para cumplir con 

la ley. Sin ninguna duda. Por eso mantengo que 

puedo jurar lealtad a este país, y en mi opinión, y 

en opinión de mi abogada, no hay nada a lo que 

esté obligada por ley que yo no pueda cumplir. Las 

mujeres estadounidenses no van a la guerra, así 

que nadie debería exigirme que yo estuviera dis-

puesta a ir.

—Usted es la única que debe responder ante 

este tribunal. Seguro que a su abogada le da igual 

lo que pueda usted ocultar dentro de su corazón.

—Mi corazón está abierto de par en par por-

que no tengo nada que ocultar. Como ya le he 

respondido anteriormente, ninguna ley me obliga 

a empuñar un arma, así que no hay impedimento 

alguno para que me concedan la ciudadanía ame-

ricana. 

—Quiere usted decir, entonces, que su convic-

ción es una decisión personal.

—Exactamente.
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—¿Y que le incumbe solo a usted?

—Solo respondo por mí.

—¿Así que no tendría ningún inconveniente 

en que otras mujeres lucharan?

—No es algo que me concierna. Creo que es 

una decisión personal que debe tomarse en con-

ciencia. Si hay mujeres que quieren ir a la guerra, 

es asunto de ellas. 

—Pero usted hace propaganda de sus convic-

ciones entre otras mujeres.

—No sé a qué propaganda se refiere.

—A cuál me voy a referir, a propagar que es 

usted pacifista y que jamás combatiría por su país. 

—No es algo que quiera ocultar.

—¿Cuál es su modo de vida?

—Soy escritora y conferenciante.

—¿Y habla usted de la guerra y de pacifismo en 

sus escritos y conferencias? 

—Si así me lo solicitan...

—Usted sabe que América tiene mucho que 

ofrecerle.

—Sí, lo sé.

—Cuando concedemos la ciudadanía a perso-

nas procedentes de otros países, les estamos dando 

mucho más que un documento. 

—Estoy de acuerdo.

—A cambio confiamos en que esos nuevos 

ciudadanos se adapten a nuestras costumbres, es 

una cuestión de respeto. No estoy insinuando que 

no se pueda escribir sobre lo que uno quiera. En 
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este país hay muchos ciudadanos que piensan que 

se acerca una nueva guerra, y así lo denuncian. Se 

declaran en contra de la guerra. Hay muchos ame-

ricanos pacifistas, pero si llegara el momento, si 

tuvieran que alistarse, dejarían a un lado sus opi-

niones y sus escritos, y lucharían por esta nación. 

No se puede ser estadounidense solo en parte, para 

lo que a uno le convenga. Se es estadounidense con 

todas las consecuencias, no solo para poder vivir 

aquí, no solo para disfrutar de sus derechos, sino 

también para cumplir con sus obligaciones, como 

todo aquel que vive bajo el amparo de esta bandera. 

—Le entiendo perfectamente, señor. Solo pue-

do insistir en lo ya señalado: no hay ninguna ley 

ni ninguna obligación que yo no esté dispuesta a 

cumplir. 

El juez tomó la palabra.

—Confiemos en que nunca ocurra, pero díga-

me, señora Schwimmer, si la reclutaran para algu-

na de las labores que en una guerra las mujeres 

desempeñan mejor que los hombres, por ejemplo, 

como enfermera, y en un momento dado de la 

contienda sorprendiera usted a un soldado enemi-

go con la intención de matar a uno de nuestros 

hombres y usted tuviera un arma a su alcance para 

defenderlo, ¿dispararía al soldado? 

—No, no dispararía.

—En ese caso, queda denegada la solicitud.
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Abrí de nuevo la caja número 68, metí en ella el ar-

tículo sobre el caso de Rosika Schwimmer, así como 

unos guantes blancos y un lápiz que me habían faci-

litado porque en la sección de «Manuscritos y archi-

vos (y libros raros)» está prohibido el uso de bolígra-

fos, y devolví la caja al responsable de los archivos. 

Salí por la puerta y entré en la Rose Main Read-

ing Room, una enorme estancia sin columnas con 

un gran pasillo central y mesas a ambos lados. Las 

paredes están cubiertas de estanterías coronadas 

por grandes ventanales con vistas al relieve de los 

rascacielos de Nueva York recortando el cielo abier-

to y por cuyos cristales entra a raudales una luz que 

baña toda la nave como si fuera la de una catedral. 

Sin embargo, lo más asombroso de la sala no está a 

la vista, sino debajo, seis pisos de estanterías de 

acero de Carnegie que soportan a modo de pilares 

la estructura de todo este palacio de cultura con 

suelos de mármol y techos de estuco. Al no haber 

columnas, son las estanterías de libros las que so-

portan el peso de tanta solemnidad. 

Después bajé por las escaleras de mármol blan-

co y me dirigí a Bryant Park, situado en la parte 

trasera de la biblioteca, donde había quedado con 

Nora en una de las mesas cercanas a la estatua de 

Gertrude Stein. A finales de octubre, la brisa aún 

agradable mecía las hojas de los árboles que se co-

lumpiaban como las llamas de las velas que se re-

sisten a apagarse, mientras alrededor las parejas 

jugaban al ajedrez y los ancianos, a la petanca. 
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Atravesé el parque pensativo, con la mirada 

perdida en el suelo, con cierta sensación de irrea-

lidad, como si parte de mi mente habitara en un 

mundo paralelo, aún conectada a los papeles del 

archivo Schwimmer, y, tal y como me ocurría cada 

vez que cruzaba el jardín, sin poder evitar acordar-

me de algo que quizá mucha gente desconocía: que 

bajo los árboles y la hierba del Bryant Park repo-

saban tres millones de volúmenes, la mayor parte 

de los fondos de la biblioteca, y que en primavera 

las flores brotaban como nutridas por los libros.

La abogada defensora de Schwimmer, Olive H. 

Rabe, solicitó su turno de intervención.

—Permítanme, por favor, que añada una acla-

ración a la respuesta de mi defendida. Resulta 

crucial matizar que con sus palabras la señora 

Schwimmer en ningún caso pretendía restar im-

portancia a la posible muerte de un soldado de 

Estados Unidos, y que ella solamente deseaba ma-

nifestar su oposición a cualquier muerte. 

—Es cierto — asintió Rosika.

—El escenario que he planteado a la señora 

Schwimmer podría ocurrir en cualquier guerra, y 

mi pregunta ha sido muy concreta: qué habría he-

cho ella, si disparar al soldado enemigo o no, para 

salvar la vida de un combatiente de Estados Uni-

dos, sin importar que fuera general o soldado raso, 

y su respuesta ha sido que no.
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—¿Me permite interrogar a la señora Schwim-

mer? — solicitó la abogada.

—Adelante.

—Situada en el mismo escenario que le ha 

planteado su señoría, ¿avisaría usted al soldado? 

—Por supuesto.

—Y lo haría para que así él pudiera defen-

derse.

—Y no solo lo avisaría; también intentaría qui-

tarle el arma al enemigo.

—¿De qué manera? ¿Incluso abalanzándose 

sobre él?

—Sí, lo haría.

—¿Incluso poniendo en riesgo su propia vida?

—Sí, incluso arriesgando mi vida.

—Pero en mi pregunta le cuestionaba sobre 

eso mismo. Le preguntaba si defendería usted a 

un soldado americano en peligro — intervino el 

juez.

—Sí lo haría.

—¿Y si tuviera un arma a su alcance?

—Entonces, ¿qué?

—Que si dispararía...

—No lo haría.

—En ese caso, mi veredicto no ha cambiado.

La abogada miró a su defendida y la interpeló 

de nuevo.

—Pero si el enemigo estuviera apuntándole a 

usted y no al soldado, entonces, ¿dispararía el arma 

para defenderse?
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—No. No dispararía. De ninguna de las ma-

neras.

—Señora — replicó el juez—, no importa que 

discrepemos sobre el concepto de nación, lo que im-

porta es que nuestro deber es interpretar la ley tal y 

como está formulada. No hay nada personal en nues-

tra postura. 

—Pero la cuestión, permítame su señoría — in-

sistió la abogada Rabe—, es que nos cuesta enten-

der bajo qué precepto se le obliga a mi clienta a 

utilizar un arma, cuando ella se considera incapaz 

de tal cosa, tanto por su edad como por su condi-

ción de mujer. Y más si consideramos que a los 

cuáqueros, por ejemplo, que proceden de Irlanda 

se les concede la ciudadanía estadounidense sin 

ningún reparo a pesar de que ellos también se opo-

nen por motivos religiosos al uso de armas. Enton-

ces, ¿cuál es el problema? ¿Que mi defendida es 

pacifista? Dicho de otra manera, lo que aquí hay 

que determinar es el motivo por el que se deniega 

la ciudadanía americana a una mujer que ha cum-

plido los cincuenta años y que se declara pacifista. 

Y si, en verdad, no es precisamente el hecho de ser 

pacifista lo que motiva la denegación.

De manera inesperada, y sin mediar respuesta 

alguna, el juez dio por terminada la sesión.

—¿Al final no consiguió la ciudadanía? — me pre-

guntó Nora, que siempre se interesaba por las 
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averiguaciones que iba haciendo cada día sobre 

Rosika Schwimmer.

—Qué va. No se la dieron. Aquel periodo de 

entreguerras resultó muy retrógrado en Estados 

Unidos, muy nacionalista y obsesivo, hasta para-

noico. Un perfil como el de Schwimmer resultaba 

intrigante e incómodo, y todo lo sospechoso se 

catalogaba de comunista. 

—Vaya, y pensar que los comunistas querían 

acabar con ella en Hungría... Para unos su postura 

era tibia y para los otros, amenazante. 

—Tú lo has dicho: una locura. Así y todo, el 

voto particular de uno de los miembros de la Corte 

Suprema, el del juez Holmes, fue contrario al vere-

dicto. Según su criterio, no existía motivo alguno 

para rechazar la solicitud de Schwimmer, y le dedi-

có unas palabras magníficas dignas de ser recorda-

das siempre. Holmes afirmó que «se le negaba la 

ciudadanía a una mujer que se la merecía porque 

en verdad encarnaba los valores de Estados Unidos, 

una persona más inteligente de lo habitual, una 

intelectual libre y optimista», según quedó escrito.

—Quizá por eso se la denegaron. Una mujer 

feminista, pacifista y judía, y, además, sin marido 

o novio conocido... Malo. 

—Bueno, por lo menos le dejaron vivir en Es-

tados Unidos; sin papeles, eso sí. Aunque el hecho 

de no contar con la ciudadanía resultara determi-

nante al cabo de poco tiempo.

—Bien.
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—¿Cómo que bien? — le pregunté sorprendido.

Nora prestaba atención a otra cosa.

—¿No te has dado cuenta? — replicó.

—¿Que si no me he dado cuenta de qué?

—En la mesa de al lado había una chica escri-

biendo en un ordenador portátil. Ha terminado su 

café, se ha levantado y se ha marchado, e, inmedia-

tamente, un chico se ha sentado en su lugar. Nada 

más sentarse se ha dado cuenta de que la chica se 

había dejado una carta sobre la mesa y ha salido 

corriendo tras ella para dársela. He visto cómo 

hablaban un rato, él alargando la mano y ofrecien-

do la carta, y ella rechazándola, como si no fuera 

suya. Al final, el chico se ha vuelto a su mesa con 

la carta en la mano, ruborizado pero sonriente. Se 

ha quedado pensativo, dándole vueltas a la carta, 

con la mirada perdida. Ha cerrado un instante los 

ojos mientras movía la cabeza con un gesto de 

complicidad, ha cogido la mochila y ha guardado 

el sobre sin abrir en un bolsillo.

—No sé si he entendido bien.

—¿En serio? Parece mentira que seas escritor. 

¡La carta era para el chico!

En ese instante, mientras Nora sonreía y se 

burlaba un poco de mi torpeza, me deslumbró de 

repente su belleza única, y con el destello me vino 

a la memoria el primer mensaje que me mandó al 

móvil y el nombre con el que lo firmó: Lamia.

Nora, la lamia.

Lo dejaría todo por ella.


