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Esa noche, él no sabia que pisaba un cementerio. Un
cementerio clandestino, sin ldpidas ni cruces, con solo
dos muertos. Serian tres a su partida.

Sigui6é caminando hasta que sinti6 asfalto bajo los
pies. El canto de los grillos sustituy6 al crujido de la
hierba seca que habia acompanado sus pasos. Le do-
lian los hombros. Se detuvo y descargd la mochila y la
bolsa. En la bolsa de viaje habia metido ropa, calzado
y un neceser; en la mochila, comida para los primeros
dias y, bajo las latas y paquetes, el dinero.

En esa zona de la urbanizacion los edificios no es-
taban terminados y no habia farolas ni luces de venta-
nas que pudieran delatarlo en la oscuridad de la luna
nueva. Hizo rotar los hombros doloridos, estird el cue-
llo y los brazos. Todo crujié. Tomé aire, levantd de
nuevo el equipaje y siguio la pista asfaltada flanquea-
da a su derecha por una verja de metal que encerraba
edificios inconclusos, con la mirada fija al frente, sin-
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tiendo la negrura cerrindose a su espalda como la cre-
mallera de un saco mortuorio.

El piso que buscaba estaba en la zona limitrofe,
en una parte de la urbanizacién en la que los bloques
estaban terminados pero semivacios. Llego al final de
la larga valla y doblé a la derecha. Lo recibié una hi-
lera de farolas sin cabeza, palos de metal sobre una
cinta de pavimento interrumpida con regularidad por
los rectangulos de tierra en los que deberian haber es-
tado los bancos. En uno, algun vecino habia alineado
tres sillas de plastico. No sabia si debia compadecerlo
o temerlo.

Avanzé por la calle pegado a las paredes. Habia
—esto no lo habia previsto— una ventana ilumina-
da en la acera de enfrente, en un tercero. Un insomne
o alguien que ahuyentaba los miedos con una bom-
billa prendida, como los nifios. En esos primeros blo-
ques muy pocos pisos estaban habitados. Temi6 que
el insomne pudiera asomarse en ese momento y ver-
lo. Pero épara qué iba a asomarse a la ventana a las
tres de la mafiana? ¢Para ver qué? Su banco impro-
visado, tal vez.

Saco las llaves con cuidado de que no golpearan
entre ellas. El sonido metalico podria alarmar a alguno
de los escasos vecinos, tal vez sacar de un suefio in-
cipiente al insomne. Delante de la puerta sintié una
punzada de panico. ¢Y si la llave no funcionaba? De-
beria haberle dejado las copias a Lujan, total, aqui no
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venia nunca, y haberse llevado las originales. Pero la
llave entrd sin problemas en la cerradura, abrid y le
permiti6 acceder al portal. Frio, a pesar del verano. Hu-
medo, a pesar del aire seco que agostaba los campos
que rodeaban la urbanizacién. Acompaii6 la puerta,
como pedia el cartelito pegado al cristal. Alumbré los
buzones con la linterna. Pocos nombres, muchos nu-
meros. Subié las escaleras hasta la segunda planta.

Segundo segunda. Un eco de temor con el llavin
en la mano ante la puerta de entrada. Un eco también
de alivio al sentir que la cerradura ofrecia poca resis-
tencia.

El aire encerrado aguardaba timido y pestilente en
el interior. Aunque debia extremar las precauciones,
fue hasta el salén y levanté un par de dedos una de
las persianas. Agradecida, subi6 sin quejarse. El chirri-
do de los grillos agitando frenéticos los élitros y las
patitas entrd con violencia y expulso el aire estancado.
Respird ese aire nuevo y ruidoso. El cansancio caia
sobre su cuerpo con cada espiracion.

Habia hecho un largo camino desde que cogié el
tren en la capital. Si a sus companeros se les ocurria
pedir grabaciones de cdmaras de seguridad, lo verian
tomando un tren en la direcciéon contraria, del que se
habia bajado en la estaciéon de un pueblo con el que
no guardaba ninguna relaciéon y donde ya habia com-
probado que no habia cdmaras. Por no haber, no ha-
bia ni jefe de estacion. En caso de que alguno de los
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escasos pasajeros lo recordara, seria a kilometros de alli.
Pero équién iba a fijarse en un hombre de mediana
edad que viajaba silencioso en un tren? Tomé después
un autobus que lo aproximé a la zona. El tramo final
lo hizo andando por caminos agricolas. A un lado, la
devastacién de los campos de girasoles cosechados; al
otro, la resignada espera amarilla de los trigales. Solo
se habia cruzado con un hombre en tractor que lo sa-
ludé con la mano. Habia dejado atrds una zona en la
que el paisaje se encrespaba en bancales. Riscos y ro-
cas a los que los matorrales se aferraban con la terque-
dad de perros pequefios.

Cerca de la urbanizacién, pasados unos sabina-
res, cruzd terrenos baldios, algunos abandonados hacia
menos tiempo, donde las plantas todavia respetaban
los viejos surcos. Las unicas referencias que habia te-
nido su vista en esa planicie eran, esporadicamente, al-
gunas casetas de aperos semiderruidas, rastros de vida
humana en un planeta abandonado. Pensé6 en escon-
derse en una de ellas y dejar pasar las primeras ho-
ras de la noche, pero el interior estaba sembrado de
latas de bebidas y porquerias. Se senté con la espalda
contra el muro y dejé pasar las horas. Tenia que entrar
en la urbanizacién de madrugada, cuando todos estu-
vieran durmiendo.

Por fin habia llegado. Dej6 su equipaje sobre una
mesa y se quitd los zapatos y los calcetines. El polvo
se le adhiri6 a los pies humedos. Segin los buzones,
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tanto el piso de abajo como los contiguos estaban
vacios; aun asi, caminé de puntillas hasta el dormito-
rio. Se tumbd sobre el colchédn sin sabanas, que, como
un borracho recién despertado, lo salud6 con un eruc-
to de humedad. Su compaifiero Lujan no habia entra-
do alli en meses. En invierno, por el frio. Calentar esa
vivienda significaba caldear el aire inmévil que envol-
via sus paredes, suelos y techos. En primavera, Lujan
habia preferido las noches en la capital. Ese verano el
calor y una piscina que no era mas que un agujero
rectangular excavado en el interior del patio de man-
zana hacian ese apartamento poco apetecible. Quizds
le diera por aparecer en otofio. Para entonces él ya no
estaria alli. Ese piso era un refugio provisional, hasta
que encontrara un sitio apropiado donde pasar las pri-
meras semanas, un mes, o tal vez dos, el tiempo para
que aceptasen que no habia rastro de él en la capital.
Después, podria volver, ponerse en contacto con al-
guien que le proporcionara papeles nuevos y marchar-
se definitivamente. Pero eso seria después. Ahora solo
queria dormir.

Siguié caminando en suefios. El secarral que rodea-
ba la urbanizacién se habia convertido en un terreno
enfangado. El barro le arrancé los zapatos y los engu-
116 de un trago blando; después le envolvio los tobillos
y una lengua viscosa le arrancé los calcetines. Se miré
los pies, sorprendentemente blancos y limpios. Tenia
que seguir andando. Hundia un pie en el lodo, daba
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una larga zancada, hundia el otro y arrancaba el prime-
ro. A cada nuevo paso le costaba mayor esfuerzo sacar
el pie. Volvié a mirar abajo y descubrié que no era
barro, sino cemento que se estaba secando. «Guardalo
tu», le dijo entonces una voz al oido. Intentd correr.
«Guardalo tu», le insistia otra voz. Pasos, unos pies
duros y polvorientos se acercaban con sigilo. Se des-
pert6 sobresaltado. Se incorporé en el colchon moja-
do ahora de su propio sudor. «Guardalo td», repiti6 la
voz, pero ahi no habia nadie. Habia sido solo un sue-
o mohoso empefiado en despertarlo.

La linea de luz gris que entraba por la rendija de
la persiana le advirtié de que tal vez habia cometido
un error. Se levanté muy despacio. No queria hacer
ruido. Se acercé a la ventana.

El bloque de enfrente era el Gltimo de la zona ha-
bitada. Cuando por las mafanas los pocos que vivian
alli se asomaban a las ventanas, veian siempre la misma
imagen y sabian de memoria qué persianas se levan-
taban y a qué hora lo hacian. Las de los pisos desha-
bitados, siempre inmoviles, ya se habrian mimetizado
con los muros.

Sacé unos prismaticos de la mochila y volvié a la
rendija. Recorrié una a una las ventanas de enfrente.
Nada se movia. Tampoco en la casa del insomne. En-
tre persianas descoloridas ya por los afios de abando-
no y sol, las ventanas abiertas eran solo rectangulos
0SCUros.
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Dej6 los prismaéticos en el suelo y tir6 de la cinta
de la persiana, que, como la noche anterior, obedecié
décil y silenciosa.

No podia salir hasta que oscureciera. Se tumbo de
nuevo en la cama.
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