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1

Esa noche, él no sabía que pisaba un cementerio. Un 

cementerio clandestino, sin lápidas ni cruces, con solo 

dos muertos. Serían tres a su partida.

Siguió caminando hasta que sintió asfalto bajo los 

pies. El canto de los grillos sustituyó al crujido de la 

hierba seca que había acompañado sus pasos. Le do-

lían los hombros. Se detuvo y descargó la mochila y la 

bolsa. En la bolsa de viaje había metido ropa, calzado 

y un neceser; en la mochila, comida para los primeros 

días y, bajo las latas y paquetes, el dinero.

En esa zona de la urbanización los edificios no es-

taban terminados y no había farolas ni luces de venta-

nas que pudieran delatarlo en la oscuridad de la luna 

nueva. Hizo rotar los hombros doloridos, estiró el cue-

llo y los brazos. Todo crujió. Tomó aire, levantó de 

nuevo el equipaje y siguió la pista asfaltada flanquea-

da a su derecha por una verja de metal que encerraba 

edificios inconclusos, con la mirada fija al frente, sin-
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tiendo la negrura cerrándose a su espalda como la cre-

mallera de un saco mortuorio.

El piso que buscaba estaba en la zona limítrofe, 

en una parte de la urbanización en la que los bloques 

estaban terminados pero semivacíos. Llegó al final de 

la larga valla y dobló a la derecha. Lo recibió una hi-

lera de farolas sin cabeza, palos de metal sobre una 

cinta de pavimento interrumpida con regularidad por 

los rectángulos de tierra en los que deberían haber es-

tado los bancos. En uno, algún vecino había alineado 

tres sillas de plástico. No sabía si debía compadecerlo 

o temerlo.

Avanzó por la calle pegado a las paredes. Había 

—esto no lo había previsto— una ventana ilumina-

da en la acera de enfrente, en un tercero. Un insomne 

o alguien que ahuyentaba los miedos con una bom-

billa prendida, como los niños. En esos primeros blo-

ques muy pocos pisos estaban habitados. Temió que 

el insomne pudiera asomarse en ese momento y ver-

lo. Pero ¿para qué iba a asomarse a la ventana a las 

tres de la mañana? ¿Para ver qué? Su banco impro-

visado, tal vez.

Sacó las llaves con cuidado de que no golpearan 

entre ellas. El sonido metálico podría alarmar a alguno 

de los escasos vecinos, tal vez sacar de un sueño in-

cipiente al insomne. Delante de la puerta sintió una 

punzada de pánico. ¿Y si la llave no funcionaba? De-

bería haberle dejado las copias a Luján, total, aquí no 
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venía nunca, y haberse llevado las originales. Pero la 

llave entró sin problemas en la cerradura, abrió y le 

permitió acceder al portal. Frío, a pesar del verano. Hú-

medo, a pesar del aire seco que agostaba los campos 

que rodeaban la urbanización. Acompañó la puerta, 

como pedía el cartelito pegado al cristal. Alumbró los 

buzones con la linterna. Pocos nombres, muchos nú-

meros. Subió las escaleras hasta la segunda planta.

Segundo segunda. Un eco de temor con el llavín 

en la mano ante la puerta de entrada. Un eco también 

de alivio al sentir que la cerradura ofrecía poca resis-

tencia.

El aire encerrado aguardaba tímido y pestilente en 

el interior. Aunque debía extremar las precauciones, 

fue hasta el salón y levantó un par de dedos una de 

las persianas. Agradecida, subió sin quejarse. El chirri-

do de los grillos agitando frenéticos los élitros y las 

patitas entró con violencia y expulsó el aire estancado. 

Respiró ese aire nuevo y ruidoso. El cansancio caía 

sobre su cuerpo con cada espiración.

Había hecho un largo camino desde que cogió el 

tren en la capital. Si a sus compañeros se les ocurría 

pedir grabaciones de cámaras de seguridad, lo verían 

tomando un tren en la dirección contraria, del que se 

había bajado en la estación de un pueblo con el que 

no guardaba ninguna relación y donde ya había com-

probado que no había cámaras. Por no haber, no ha-

bía ni jefe de estación. En caso de que alguno de los 
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escasos pasajeros lo recordara, sería a kilómetros de allí. 

Pero ¿quién iba a fijarse en un hombre de mediana 

edad que viajaba silencioso en un tren? Tomó después 

un autobús que lo aproximó a la zona. El tramo final 

lo hizo andando por caminos agrícolas. A un lado, la 

devastación de los campos de girasoles cosechados; al 

otro, la resignada espera amarilla de los trigales. Solo 

se había cruzado con un hombre en tractor que lo sa-

ludó con la mano. Había dejado atrás una zona en la 

que el paisaje se encrespaba en bancales. Riscos y ro-

cas a los que los matorrales se aferraban con la terque-

dad de perros pequeños.

Cerca de la urbanización, pasados unos sabina-

res, cruzó terrenos baldíos, algunos abandonados hacía 

menos tiempo, donde las plantas todavía respetaban 

los viejos surcos. Las únicas referencias que había te-

nido su vista en esa planicie eran, esporádicamente, al-

gunas casetas de aperos semiderruidas, rastros de vida 

humana en un planeta abandonado. Pensó en escon-

derse en una de ellas y dejar pasar las primeras ho-

ras de la noche, pero el interior estaba sembrado de 

latas de bebidas y porquerías. Se sentó con la espalda 

contra el muro y dejó pasar las horas. Tenía que entrar 

en la urbanización de madrugada, cuando todos estu-

vieran durmiendo.

Por fin había llegado. Dejó su equipaje sobre una 

mesa y se quitó los zapatos y los calcetines. El polvo 

se le adhirió a los pies húmedos. Según los buzones, 



15

tanto el piso de abajo como los contiguos estaban 

vacíos; aun así, caminó de puntillas hasta el dormito-

rio. Se tumbó sobre el colchón sin sábanas, que, como 

un borracho recién despertado, lo saludó con un eruc-

to de humedad. Su compañero Luján no había entra-

do allí en meses. En invierno, por el frío. Calentar esa 

vivienda significaba caldear el aire inmóvil que envol-

vía sus paredes, suelos y techos. En primavera, Luján 

había preferido las noches en la capital. Ese verano el 

calor y una piscina que no era más que un agujero 

rectangular excavado en el interior del patio de man-

zana hacían ese apartamento poco apetecible. Quizás 

le diera por aparecer en otoño. Para entonces él ya no 

estaría allí. Ese piso era un refugio provisional, hasta 

que encontrara un sitio apropiado donde pasar las pri-

meras semanas, un mes, o tal vez dos, el tiempo para 

que aceptasen que no había rastro de él en la capital. 

Después, podría volver, ponerse en contacto con al-

guien que le proporcionara papeles nuevos y marchar-

se definitivamente. Pero eso sería después. Ahora solo 

quería dormir.

Siguió caminando en sueños. El secarral que rodea-

ba la urbanización se había convertido en un terreno 

enfangado. El barro le arrancó los zapatos y los engu-

lló de un trago blando; después le envolvió los tobillos 

y una lengua viscosa le arrancó los calcetines. Se miró 

los pies, sorprendentemente blancos y limpios. Tenía 

que seguir andando. Hundía un pie en el lodo, daba 



16

una larga zancada, hundía el otro y arrancaba el prime-

ro. A cada nuevo paso le costaba mayor esfuerzo sacar 

el pie. Volvió a mirar abajo y descubrió que no era 

barro, sino cemento que se estaba secando. «Guárdalo 

tú», le dijo entonces una voz al oído. Intentó correr. 

«Guárdalo tú», le insistía otra voz. Pasos, unos pies 

duros y polvorientos se acercaban con sigilo. Se des-

pertó sobresaltado. Se incorporó en el colchón moja-

do ahora de su propio sudor. «Guárdalo tú», repitió la 

voz, pero ahí no había nadie. Había sido solo un sue-

ño mohoso empeñado en despertarlo.

La línea de luz gris que entraba por la rendija de 

la persiana le advirtió de que tal vez había cometido 

un error. Se levantó muy despacio. No quería hacer 

ruido. Se acercó a la ventana.

El bloque de enfrente era el último de la zona ha-

bitada. Cuando por las mañanas los pocos que vivían 

allí se asomaban a las ventanas, veían siempre la misma 

imagen y sabían de memoria qué persianas se levan-

taban y a qué hora lo hacían. Las de los pisos desha-

bitados, siempre inmóviles, ya se habrían mimetizado 

con los muros.

Sacó unos prismáticos de la mochila y volvió a la 

rendija. Recorrió una a una las ventanas de enfrente. 

Nada se movía. Tampoco en la casa del insomne. En-

tre persianas descoloridas ya por los años de abando-

no y sol, las ventanas abiertas eran solo rectángulos 

oscuros.
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Dejó los prismáticos en el suelo y tiró de la cinta 

de la persiana, que, como la noche anterior, obedeció 

dócil y silenciosa.

No podía salir hasta que oscureciera. Se tumbó de 

nuevo en la cama.


