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PRIMERA PARTE

La paradoja era que, mientras se combatia a
Inglaterra, a Francia, a Dinamarca, al Turco y
a las provincias rebeldes, se les compraba al
mismo tiempo, mediante terceros, mercade-
rias, jarcia, alquitrén, velas y otros géneros
necesarios tanto en la Peninsula como al otro
lado del Atlantico. El oro de las Indias esca-
paba asi para financiar ejércitos y naves que
nos combatian. Era un secreto a voces, pero
nadie cortaba aquel trafico porque todos se
beneficiaban. Incluso el rey.

—El resultado salta a la vista: Espafia se va al
diablo. Todos roban, trampean, mienten y
ninguno paga lo que debe.

—Y ademas se jactan de ello —apunté Que-
vedo.

—Ademas.

ARTURO PEREZ-REVERTE, El oro del rey



Valencia, julio de 1936

—Este trabajo no pienso pagértelo, Santoro —dijo con
tranquilidad el marqués de Casariego.

—:No le gusta como ha quedado?

—Me encanta, es maravilloso. Pero no son los materia-
les que habias presupuestado, y mi bolsillo no va a respon-
der por tu exceso de iniciativa.

José Maria Allendesalazar y Travesedo, quinto marqués
de Casariego, habia encargado a César Santoro la refor-
ma de la primera planta del palacio de los condes de Al-
puente, inmueble de su propiedad situado en el niime-
ro 28 de la calle Caballeros, en pleno corazén del barrio del
Carmen. Aunque ese palacio no era la residencia habitual
del marqués, presumia de mantenerlo siempre en un esta-
do impecable, y provisto de personal de servicio, para el
alojamiento de invitados que visitaran la ciudad o la cele-
braciéon de determinadas fiestas y recepciones.

La calle Caballeros, rebautizada como calle Metalurgia
por los cambios del callejero que habia hecho el ayunta-
miento siguiendo la tendencia republicana —aunque todo
el mundo seguia utilizando su antigua denominacién—,
se extendia desde la plaza de la Virgen a la plaza del Tossal
y, ademas de ser una de las calles més antiguas de la ciu-
dad, era la arteria principal de la Ciutat Vella, el casco an-
tiguo de Valencia. Aquella calle estrecha e irregular, de
solo un carril, se veia abigarrada por la gran cantidad
de palacios y casas solariegas de ese estilo gotico valencia-
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no que habia predominado durante el siglo xv. Fuenteher-
mosa, Castellfort, el de los condes de Oliva, los Centelles,
los Fernandez de Cérdoba o el de los Queixal, eran algu-
nos de los nombres de aquellos majestuosos edificios pro-
piedad de la nobleza valenciana. Y aquel tinel que era la
calle, rematada por la silueta de la ctipula de la basilica de
la Virgen de los Desamparados, se veia salpicada en sus
plantas bajas por tabernas de buen vino, maestros artesa-
nos de telas y panos, y selectos comercios de ultramarinos,
donde las doncellas que servian en aquellos palacetes
aprovisionaban las despensas de sus sefores. El teatro Ta-
lia, la iglesia de San Nicolas o el palau de la Generalitat
eran importantes puntos de reunion que hacian de la calle
Caballeros un continuo ir y venir de gente cualquier dia de
la semana.

Pero toda aquella concentracién de edificios e inmue-
bles histéricos también hacia necesarias continuas labores
de reforma y conservacion, y raro era el mes donde no ha-
bia trabajos de albanileria en uno u otro punto de la calle.
El marqués de Casariego habia decidido, meses atras, que
era hora de remodelar la primera planta del palacio de los
condes de Alpuente. Siguiendo las indicaciones de su ar-
quitecto, y atendiendo a la composicion estética de la fa-
chada, se habia decantado por dejar didfana toda aquella
planta, para poder utilizarla en reuniones sociales y cele-
braciones familiares. Los cuatro grandes balcones adinte-
lados, con los destacados frontones partidos en cada uno
de ellos, rematados por el marco de piedra tallada, queda-
ban sobre la remachada puerta de doble hoja de entrada a
la casa, coronada por el escudo de armas de los Alpuente.
El arquitecto del marqués estaba convencido que esa gran
sala didfana, con la singularidad de los cuatro balcones a
la calle, daria un exquisito aire a aquella estancia, ademas
de proveerla de frescor y entrada de luz natural. Y fue el
propio arquitecto quien propuso al marqués que ejecutara
aquella reforma un maestro de obras de su confianza: Cé-
sar Santoro.
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—Debo suponer —dijo César— que el desacuerdo del
sefior marqués reside en las vigas de madera que hemos
colocado en el techo.

—Supones bien —respondié aquel—. No son las que
presupuestaste.

—Son mas robustas, de un didmetro superior.

—Y mas caras.

—Estas estaban ya fabricadas, sefior. Si hubiéramos te-
nido que esperar a que fabricaran las que estaban presu-
puestadas, le habriamos entregado la obra con retraso
—siguid argumentando el corpulento maestro de obras,
sin la menor muestra de arrepentimiento.

—Y ese habria sido tu problema. —El aristécrata habla-
ba con cierto desprecio—. No tendria dinero si pagara de
mas por todo lo que contrato.

—:No estard insinuando...? —César respir6 hondo, real-
zando toda su envergadura, y se puso serio; consideraba
que era un trabajador honrado, y no iba a permitir que na-
die pusiera en duda su profesionalidad. El marqués se es-
tir6 la chaqueta del traje de tres piezas, consciente de que
quiza habia ido un poco mas alla de lo que debia.

—Padre... —César Santoro se gir6 al oir la voz a su es-
palda—, ;me permites explicarle al sefior marqués la pro-
cedencia de las vigas?

Santoro, ademads de su cuadrilla habitual de trabajado-
res, llevaba con €l a todas partes a su tnico hijo, Alejan-
dro, un joven despierto que, a sus veintitrés afios, trataba
de aprender el oficio de su padre. Y ese oficio no solo in-
cluia las jornadas de duro trabajo; habia que dominar
también la elaboracién de presupuestos, las reuniones
con personas de clase alta y el momento de la entrega de
las obras, para comprobar que todo fuera del gusto de los
clientes.

César se qued6 mirando a su hijo durante unos segun-
dos. Estaba decidiendo qué contestar a esa pregunta. Uno
tiene sus secretos profesionales, y César no era uno de esos
hombres a los que les gustaba revelarlos. Pero, por un
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lado, no queria que su reputacion quedara en entredicho y,
por otro, tampoco deseaba que aquella obra le hiciera per-
der dinero. Asinti6 secamente, esperando que Alejandro
supiera explicar todo aquello.

—Como ve, sefor marqués, hemos recuperado el color
del suelo de mosaico de la planta. —Un precioso pavimen-
to ceramico que, en pequenas baldosas, dibujaba volutas y
cenefas tipicas valencianas—. Al decapar y rehabilitar la
madera de los cuatro ventanales también ha salido su ver-
dadero color. —Alejandro sefal6 la oscura madera, recién
barnizada, de las puertas de salida a los balcones—. Y nos
encontramos con tres problemas a la hora de tirar los tabi-
ques para hacer la estancia diafana.

—¢Qué problemas? —pregunté el marqués con un
cierto aire de superioridad, del que César ya se estaba
cansando.

—Al tirar los tabiques —explicé Alejandro de forma
aséptica y profesional—, nos hemos encontrado con que
no habia pavimento en el lugar que estos ocupaban. Ese
ha sido el primer problema, por eso puede ver que, en el
lugar que ocupaban las paredes, hemos colocado estos lis-
tones de madera, del mismo color que la de los ventanales.
—El marqués de Casariego asinti6, pisando sobre uno de
aquellos listones. Qued6 satisfecho con lo asentado y fir-
me que parecia, dando a la estancia un aspecto mucho més
elegante que si se hubieran buscado baldosas lo més pare-
cidas posible al suelo original—. Ahi surgi6 el segundo
problema —continuo el joven—, y es que las nuevas vigas
de madera tenian que mantener el color de los ventanales
y los listones del suelo. Nada que una buena pintura no
pudiera solucionar. Pero —y, en ese momento, Alejandro
hizo un pequefio énfasis en su voz—, antes de derribar los
tabiques, observamos que un par de ellos eran de carga. Es
decir, ayudaban a sostener el peso del techo. Y ese era el
tercer problema.

—¢Qué me quieres decir con eso, chico? —EI mar-
qués, con los pulgares metidos en los bolsillos de su cha-
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leco, escuchaba a aquel muchacho espigado al que el fle-
quillo llegaba casi a los ojos, esperando a ver adonde
queria llegar.

—Que el techo podria venirse abajo. —Alejandro hizo
una pausa y mir6 a los ojos al marqués—. Las vigas que se
le habian presupuestado se quedaban cortas como refuer-
zo estructural. Lo hablé con su arquitecto y estuvo de
acuerdo. Fabricarlas con el didmetro que requerian si que
hubiera disparado el presupuesto.

—Todavia mas? —EI marqués blandia en la mano la
factura que le habia entregado César.

—Ni se lo imagina —contesté Alejandro—. Pero aqui,
mi padre es un hombre de recursos. ;Conocia usted el pa-
lacio de los condes de Loriguilla?

—Claro, fue derribado el mes pasado.

—Veo que esté bien informado. —Sonrié—. Ahi esta-
ban las vigas que necesitdbamos. —Y, sin mirar, sefal6 al
techo.

—Tinc unes vigues de segona ma? —La sorpresa de aque-
lla informacién hizo que el marqués pasara a hablar en va-
lenciano.

—Si, senior. —Alejandro asinti6 con la cabeza—. Unas
maravillosas vigas que soportaban un peso mayor que el
que hay aqui, que el tiempo ha dado el color que necesita-
bamos, y bajo las que han dormido Fernando VII, Isabel II,
Alfonso XII y Alfonso XIII. —Las referencias a la monar-
quia parecieron agradar al marqués—. Y por las que tam-
bién pujaba Claudio Broch.

—¢Broch? —se sorprendi6 el marqués—. ;El maestro
de obras del duque de Porta-Coeli?

—El mismo. Las queria para la casa que se esta constru-
yendo junto al palacio de la Exposicién. Se las quitamos en
sus narices, jverdad, padre?

César asintio.

—¢Por qué no me habias hablado de todo esto, César?
—Una batalla ganada a otro aristécrata siempre era una
buena anécdota para contar en las reuniones.
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—No queria aburrirle con detalles, sefior. Pensaba que
solo viendo el resultado —César abarcé la estancia con las
manos—, daria por buena la pequena subida del presu-
puesto.

—No es pequena —rectifico el aristocrata.

—Pero lo vale, sefior —afnadié Alejandro—. Imaginese
el dia de la Festa Grossa. —Asi se conocia al dia de la pro-
cesion del Corpus Christi, que tenia su paso mas multitu-
dinario en la propia calle Caballeros—. Los cuatro venta-
nales abiertos, los mantos con el Cristo bordado colgando
de sus balcones y, desde la calle, cuando todo el mundo mire
hacia arriba, la imponente visién de estas vigas en su te-
cho. Todo el mundo ya sabe que son las del palacio de los
condes de Loriguilla; va a causar expectacion.

El marqués de Casariego se qued6 en silencio. Dando-
les la espalda se acercé a uno de los ventanales y perdio la
vista a través de él.

Y, en ese momento, César se dio cuenta de todo lo que
su hijo estaba aprendiendo, y del hombre en que se con-
vertia. Le habia dejado al marqués la duda de que, si todo
el mundo sabia de dénde provenian esas majestuosas vi-
gas, también correria la voz de que el marqués no habia
querido pagarlas. El chico habia acorralado al aristécrata,
y el propio marqués de Casariego aceptd que se habia que-
dado sin opciones.

Tomo6 su maletin y de él sac6 un abultado sobre.

—Chico..., ;cémo sabes tanto sobre estructuras, refuer-
zos y muros de carga?

—Aprendo al lado de mi padre, sefior —contest6 Ale-
jandro.

—Senor marqués —intervino César—, le ruego discul-
pe la modestia de mi hijo. Lleva afios trabajando en la
obra, es cierto; pero el ano pasado se saco el titulo de ar-
quitecto.

—Collons... —Aquello no lo esperaba el marqués—. Ai-
xina arribaras lluny, xiquet.
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—Fernando VII durmi alli? —pregunté César a su hijo
mientras, ya en la calle, caminaban hacia la plaza del Tos-
sal, para enfilar hacia las Torres de Quart.

—Pues no lo sé, pero podria ser —dijo Alejandro, le-
vantando los hombros.

César no pudo sino reir ante aquella ocurrencia de su
hijo, mientras palpaba en el bolsillo de su camisa el fajo de
billetes que el marqués de Casariego le acababa de pagar.
Pese a haber comenzado el mes de julio, con el sol casti-
gando sin clemencia la ciudad, la estrechez de las calles
del barrio del Carmen propiciaba que la sombra fuera
constante, y que el aire se canalizara en una fresca brisa
que hacia de aquel un lugar ideal para el aperitivo. Las te-
rrazas de las tabernas estaban llenas de gente que mataba
el tiempo hasta la hora de comer con una cerveza bien fria
o un vino, y deliciosos platos de clotxines al vapor.

Padre e hijo, y el resto de los peatones que a esa hora
llenaban la calle, tuvieron que apartarse a un lado al escu-
char un claxon a sus espaldas. Eran calles poco recomen-
dables para circular, pero los repartidores, taxistas y pro-
veedores de las tabernas tenian que seguir trabajando, y se
armaban de paciencia para transitar muy despacio por el
barrio.

Aquel claxon sonaba de manera insistente, aunque toda
la gente ya se habia apartado a los lados. La camioneta que
estaba armando todo aquel jaleo se detuvo al lado de Cé-
sar y Alejandro, y estos se sorprendieron al ver que era el
vehiculo de su empresa de obras, conducido por Pere, su
operario de confianza.

—Os estaba buscando —dijo aquel a través de la venta-
nilla.

—Pasa algo, Pere? —pregunt6 César con preocupa-
cion.

—Pujeu... —Pere hizo un gesto con la cabeza—. El retor
del Patriarca quiere veros de inmediato.
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