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Primera parte

La paradoja era que, mientras se combatía a 

Inglaterra, a Francia, a Dinamarca, al Turco y 

a las provincias rebeldes, se les compraba al 

mismo tiempo, mediante terceros, mercade-

rías, jarcia, alquitrán, velas y otros géneros 

necesarios tanto en la Península como al otro 

lado del Atlántico. El oro de las Indias esca-

paba así para financiar ejércitos y naves que 

nos combatían. Era un secreto a voces, pero 

nadie cortaba aquel tráfico porque todos se 

beneficiaban. Incluso el rey.

—El resultado salta a la vista: España se va al 

diablo. Todos roban, trampean, mienten y 

ninguno paga lo que debe.

—Y además se jactan de ello —apuntó Que-

vedo.

—Además.

Arturo Pérez-Reverte, El oro del rey
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Valencia, julio de 1936

—Este trabajo no pienso pagártelo, Santoro —dijo con 
tranquilidad el marqués de Casariego.

—¿No le gusta cómo ha quedado?
—Me encanta, es maravilloso. Pero no son los materia-

les que habías presupuestado, y mi bolsillo no va a respon-
der por tu exceso de iniciativa.

José María Allendesalazar y Travesedo, quinto marqués 
de Casariego, había encargado a César Santoro la refor-
ma de la primera planta del palacio de los condes de Al-
puente, inmueble de su propiedad situado en el núme-
ro 28 de la calle Caballeros, en pleno corazón del barrio del 
Carmen. Aunque ese palacio no era la residencia habitual 
del marqués, presumía de mantenerlo siempre en un esta-
do impecable, y provisto de personal de servicio, para el 
alojamiento de invitados que visitaran la ciudad o la cele-
bración de determinadas fiestas y recepciones.

La calle Caballeros, rebautizada como calle Metalurgia 
por los cambios del callejero que había hecho el ayunta-
miento siguiendo la tendencia republicana —aunque todo 
el mundo seguía utilizando su antigua denominación—, 
se extendía desde la plaza de la Virgen a la plaza del Tossal 
y, además de ser una de las calles más antiguas de la ciu-
dad, era la arteria principal de la Ciutat Vella, el casco an-
tiguo de Valencia. Aquella calle estrecha e irregular, de 
solo un carril, se veía abigarrada por la gran cantidad 
de palacios y casas solariegas de ese estilo gótico valencia-
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no que había predominado durante el siglo xv. Fuenteher-
mosa, Castellfort, el de los condes de Oliva, los Centelles, 
los Fernández de Córdoba o el de los Queixal, eran algu-
nos de los nombres de aquellos majestuosos edificios pro-
piedad de la nobleza valenciana. Y aquel túnel que era la 
calle, rematada por la silueta de la cúpula de la basílica de 
la Virgen de los Desamparados, se veía salpicada en sus 
plantas bajas por tabernas de buen vino, maestros artesa-
nos de telas y paños, y selectos comercios de ultramarinos, 
donde las doncellas que servían en aquellos palacetes 
aprovisionaban las despensas de sus señores. El teatro Ta-
lía, la iglesia de San Nicolás o el palau de la Generalitat 
eran importantes puntos de reunión que hacían de la calle 
Caballeros un continuo ir y venir de gente cualquier día de 
la semana.

Pero toda aquella concentración de edificios e inmue-
bles históricos también hacía necesarias continuas labores 
de reforma y conservación, y raro era el mes donde no ha-
bía trabajos de albañilería en uno u otro punto de la calle. 
El marqués de Casariego había decidido, meses atrás, que 
era hora de remodelar la primera planta del palacio de los 
condes de Alpuente. Siguiendo las indicaciones de su ar-
quitecto, y atendiendo a la composición estética de la fa-
chada, se había decantado por dejar diáfana toda aquella 
planta, para poder utilizarla en reuniones sociales y cele-
braciones familiares. Los cuatro grandes balcones adinte-
lados, con los destacados frontones partidos en cada uno 
de ellos, rematados por el marco de piedra tallada, queda-
ban sobre la remachada puerta de doble hoja de entrada a 
la casa, coronada por el escudo de armas de los Alpuente. 
El arquitecto del marqués estaba convencido que esa gran 
sala diáfana, con la singularidad de los cuatro balcones a 
la calle, daría un exquisito aire a aquella estancia, además 
de proveerla de frescor y entrada de luz natural. Y fue el 
propio arquitecto quien propuso al marqués que ejecutara 
aquella reforma un maestro de obras de su confianza: Cé-
sar Santoro.
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—Debo suponer —dijo César— que el desacuerdo del 
señor marqués reside en las vigas de madera que hemos 
colocado en el techo.

—Supones bien —respondió aquel—. No son las que 
presupuestaste.

—Son más robustas, de un diámetro superior.
—Y más caras.
—Estas estaban ya fabricadas, señor. Si hubiéramos te-

nido que esperar a que fabricaran las que estaban presu-
puestadas, le habríamos entregado la obra con retraso 
—siguió argumentando el corpulento maestro de obras, 
sin la menor muestra de arrepentimiento.

—Y ese habría sido tu problema. —El aristócrata habla-
ba con cierto desprecio—. No tendría dinero si pagara de 
más por todo lo que contrato.

—¿No estará insinuando...? —César respiró hondo, real-
zando toda su envergadura, y se puso serio; consideraba 
que era un trabajador honrado, y no iba a permitir que na-
die pusiera en duda su profesionalidad. El marqués se es-
tiró la chaqueta del traje de tres piezas, consciente de que 
quizá había ido un poco más allá de lo que debía.

—Padre... —César Santoro se giró al oír la voz a su es-
palda—, ¿me permites explicarle al señor marqués la pro-
cedencia de las vigas?

Santoro, además de su cuadrilla habitual de trabajado-
res, llevaba con él a todas partes a su único hijo, Alejan-
dro, un joven despierto que, a sus veintitrés años, trataba 
de aprender el oficio de su padre. Y ese oficio no solo in-
cluía las jornadas de duro trabajo; había que dominar 
también la elaboración de presupuestos, las reuniones 
con personas de clase alta y el momento de la entrega de 
las obras, para comprobar que todo fuera del gusto de los 
clientes.

César se quedó mirando a su hijo durante unos segun-
dos. Estaba decidiendo qué contestar a esa pregunta. Uno 
tiene sus secretos profesionales, y César no era uno de esos 
hombres a los que les gustaba revelarlos. Pero, por un 
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lado, no quería que su reputación quedara en entredicho y, 
por otro, tampoco deseaba que aquella obra le hiciera per-
der dinero. Asintió secamente, esperando que Alejandro 
supiera explicar todo aquello.

—Como ve, señor marqués, hemos recuperado el color 
del suelo de mosaico de la planta. —Un precioso pavimen-
to cerámico que, en pequeñas baldosas, dibujaba volutas y 
cenefas típicas valencianas—. Al decapar y rehabilitar la 
madera de los cuatro ventanales también ha salido su ver-
dadero color. —Alejandro señaló la oscura madera, recién 
barnizada, de las puertas de salida a los balcones—. Y nos 
encontramos con tres problemas a la hora de tirar los tabi-
ques para hacer la estancia diáfana.

—¿Qué problemas? —preguntó el marqués con un 
cierto aire de superioridad, del que César ya se estaba 
cansando.

—Al tirar los tabiques —explicó Alejandro de forma 
aséptica y profesional—, nos hemos encontrado con que 
no había pavimento en el lugar que estos ocupaban. Ese 
ha sido el primer problema, por eso puede ver que, en el 
lugar que ocupaban las paredes, hemos colocado estos lis-
tones de madera, del mismo color que la de los ventanales. 
—El marqués de Casariego asintió, pisando sobre uno de 
aquellos listones. Quedó satisfecho con lo asentado y fir-
me que parecía, dando a la estancia un aspecto mucho más 
elegante que si se hubieran buscado baldosas lo más pare-
cidas posible al suelo original—. Ahí surgió el segundo 
problema —continuó el joven—, y es que las nuevas vigas 
de madera tenían que mantener el color de los ventanales 
y los listones del suelo. Nada que una buena pintura no 
pudiera solucionar. Pero —y, en ese momento, Alejandro 
hizo un pequeño énfasis en su voz—, antes de derribar los 
tabiques, observamos que un par de ellos eran de carga. Es 
decir, ayudaban a sostener el peso del techo. Y ese era el 
tercer problema.

—¿Qué me quieres decir con eso, chico? —El mar-
qués, con los pulgares metidos en los bolsillos de su cha-
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leco, escuchaba a aquel muchacho espigado al que el fle-
quillo llegaba casi a los ojos, esperando a ver adónde 
quería llegar.

—Que el techo podría venirse abajo. —Alejandro hizo 
una pausa y miró a los ojos al marqués—. Las vigas que se 
le habían presupuestado se quedaban cortas como refuer-
zo estructural. Lo hablé con su arquitecto y estuvo de 
acuerdo. Fabricarlas con el diámetro que requerían sí que 
hubiera disparado el presupuesto.

—¿Todavía más? —El marqués blandía en la mano la 
factura que le había entregado César.

—Ni se lo imagina —contestó Alejandro—. Pero aquí, 
mi padre es un hombre de recursos. ¿Conocía usted el pa-
lacio de los condes de Loriguilla?

—Claro, fue derribado el mes pasado.
—Veo que está bien informado. —Sonrió—. Ahí esta-

ban las vigas que necesitábamos. —Y, sin mirar, señaló al 
techo.

—Tinc unes vigues de segona mà? —La sorpresa de aque-
lla información hizo que el marqués pasara a hablar en va-
lenciano.

—Sí, señor. —Alejandro asintió con la cabeza—. Unas 
maravillosas vigas que soportaban un peso mayor que el 
que hay aquí, que el tiempo ha dado el color que necesitá-
bamos, y bajo las que han dormido Fernando VII, Isabel II, 
Alfonso XII y Alfonso XIII. —Las referencias a la monar-
quía parecieron agradar al marqués—. Y por las que tam-
bién pujaba Claudio Broch.

—¿Broch? —se sorprendió el marqués—. ¿El maestro 
de obras del duque de Porta-Coeli?

—El mismo. Las quería para la casa que se está constru-
yendo junto al palacio de la Exposición. Se las quitamos en 
sus narices, ¿verdad, padre?

César asintió.
—¿Por qué no me habías hablado de todo esto, César? 

—Una batalla ganada a otro aristócrata siempre era una 
buena anécdota para contar en las reuniones.
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—No quería aburrirle con detalles, señor. Pensaba que 
solo viendo el resultado —César abarcó la estancia con las 
manos—, daría por buena la pequeña subida del presu-
puesto.

—No es pequeña —rectificó el aristócrata.
—Pero lo vale, señor —añadió Alejandro—. Imagínese 

el día de la Festa Grossa. —Así se conocía al día de la pro-
cesión del Corpus Christi, que tenía su paso más multitu-
dinario en la propia calle Caballeros—. Los cuatro venta-
nales abiertos, los mantos con el Cristo bordado colgando 
de sus balcones y, desde la calle, cuando todo el mundo mire 
hacia arriba, la imponente visión de estas vigas en su te-
cho. Todo el mundo ya sabe que son las del palacio de los 
condes de Loriguilla; va a causar expectación.

El marqués de Casariego se quedó en silencio. Dándo-
les la espalda se acercó a uno de los ventanales y perdió la 
vista a través de él.

Y, en ese momento, César se dio cuenta de todo lo que 
su hijo estaba aprendiendo, y del hombre en que se con-
vertía. Le había dejado al marqués la duda de que, si todo 
el mundo sabía de dónde provenían esas majestuosas vi-
gas, también correría la voz de que el marqués no había 
querido pagarlas. El chico había acorralado al aristócrata, 
y el propio marqués de Casariego aceptó que se había que-
dado sin opciones.

Tomó su maletín y de él sacó un abultado sobre.
—Chico..., ¿cómo sabes tanto sobre estructuras, refuer-

zos y muros de carga?
—Aprendo al lado de mi padre, señor —contestó Ale-

jandro.
—Señor marqués —intervino César—, le ruego discul-

pe la modestia de mi hijo. Lleva años trabajando en la 
obra, es cierto; pero el año pasado se sacó el título de ar-
quitecto.

—Collons... —Aquello no lo esperaba el marqués—. Ai-
xina arribaràs lluny, xiquet.
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—¿Fernando VII durmió allí? —preguntó César a su hijo 
mientras, ya en la calle, caminaban hacia la plaza del Tos-
sal, para enfilar hacia las Torres de Quart.

—Pues no lo sé, pero podría ser —dijo Alejandro, le-
vantando los hombros.

César no pudo sino reír ante aquella ocurrencia de su 
hijo, mientras palpaba en el bolsillo de su camisa el fajo de 
billetes que el marqués de Casariego le acababa de pagar. 
Pese a haber comenzado el mes de julio, con el sol casti-
gando sin clemencia la ciudad, la estrechez de las calles 
del barrio del Carmen propiciaba que la sombra fuera 
constante, y que el aire se canalizara en una fresca brisa 
que hacía de aquel un lugar ideal para el aperitivo. Las te-
rrazas de las tabernas estaban llenas de gente que mataba 
el tiempo hasta la hora de comer con una cerveza bien fría 
o un vino, y deliciosos platos de clòtxines al vapor.

Padre e hijo, y el resto de los peatones que a esa hora 
llenaban la calle, tuvieron que apartarse a un lado al escu-
char un claxon a sus espaldas. Eran calles poco recomen-
dables para circular, pero los repartidores, taxistas y pro-
veedores de las tabernas tenían que seguir trabajando, y se 
armaban de paciencia para transitar muy despacio por el 
barrio.

Aquel claxon sonaba de manera insistente, aunque toda 
la gente ya se había apartado a los lados. La camioneta que 
estaba armando todo aquel jaleo se detuvo al lado de Cé-
sar y Alejandro, y estos se sorprendieron al ver que era el 
vehículo de su empresa de obras, conducido por Pere, su 
operario de confianza.

—Os estaba buscando —dijo aquel a través de la venta-
nilla.

—¿Pasa algo, Pere? —preguntó César con preocupa-
ción.

—Pujeu... —Pere hizo un gesto con la cabeza—. El retor 
del Patriarca quiere veros de inmediato.


