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Capitulo uno

CiupaDp DE NUEVA YORK, 1913

Debia contarselo a Jack, aunque no le iba a hacer ni pizca
de gracia.

Mientras Laura Lyons regresaba de hacer unos reca-
dos, dandole vueltas a las posibles reacciones de su mari-
do cuando se enterara de la noticia, vislumbré a la men-
diga apostada de nuevo en el primer peldafo de la
escalinata de granito que conducia a su hogar: siete habi-
taciones en las profundidades de la palatina Biblioteca
Publica de Nueva York. Esta vez la presencia de la men-
diga no le gener6 lastima, sino un miedo atavico. Era
ciertamente algun tipo de mal augurio que hizo que a
Laura se le acelerara el corazén. Una mujer al borde de la
ruina, sola y sin recursos. Sin amor.

El vestido de luto de la mendiga estaba més ajado
que la semana anterior, deshaciéndose ya por las man-
gasy el dobladillo, y el rostro le brillaba con el sudor del
verano. A lo largo del dltimo mes se habia ido colocando
cada pocos dias al lado de aquella monumental entrada,
bajo uno de los imponentes leones de piedra, a los que
habian bautizado como Leo Astor y Leo Lenox, en ho-
menaje a dos de los fundadores de la biblioteca, John Ja-
cob Astor y James Lenox. A los hijos de Laura los habian



fascinado desde el primer momento; Harry habia recla-
mado a Lenox como su mascota, y Pearl habia hecho lo
propio con Astor, sin importarles que en la prensa se hu-
bieran burlado inicialmente de ellos al afirmar que pare-
cian un cruce entre un perro salchicha y un conejo. La
semana anterior Laura habia estado a punto de no poder
impedir que su hijo grabara sus iniciales en las fuertes
patas de Leo Lenox.

La mendiga se movid, en un intento por buscar algo
de sombra. Laura se pregunt6 doénde debia de estar la
criatura desdichada que solia ocuparle el regazo.

—Dinero o comida, por favor, sefiorita. Lo que pueda
usted.

Laura meti6 la mano en la cesta de la compra y sacé
dos manzanas. Uno de los empleados de la biblioteca no
tardaria en echar a la mendiga, asi que Laura se alegré
de haber llegado a tiempo, aunque el acto de ofrecerle su
ayuda a la pobre mujer estuviera inspirado, al menos en
parte, por un trato ridiculo y supersticioso que solo exis-
tia en la mente de Laura. Como si tratar con generosidad
a una persona necesitada pudiera facilitar la conversa-
cién que la esperaba.

—~Qracias, seforita. —La mujer se guardo la fruta en
los bolsillos—. Que Dios la bendiga.

Laura se apresur6 a subir la escalinata y entrar en el
Astor Hall, dejando atras a las decenas de visitantes que
paseaban por alli y cuyas voces resonaban en los escalo-
nes de marmol, los suelos de mérmol, las paredes de
marmol. Hasta las bases decorativas de los candelabros
de bronce estaban hechas de marmol de Carrara extrai-
do de los Alpes Apuanos. Aquella opcién mantenia el
edificio fresco en térridos dias de septiembre como
aquel, a pesar de que en invierno se tuviera la sensacién



de estar caminando por una nevera, sobre todo por la
noche, cuando la biblioteca estaba cerrada y apenas se
alimentaban los hornos.

Gir6 hacia la izquierda, a través de la gran galeria
sur-norte, pasando por debajo de una serie de lamparas
esféricas de un grueso vidrio curvado que dividian las
largas hileras de artesones del techo. Hacia la mitad del
pasillo gir6 a la derecha una vez, y luego otra, antes de
subir una escalera estrecha hasta el apartamento del en-
tresuelo donde hacia dos afos que vivia su familia.

Sus siete estancias privadas formaban un angulo rec-
to que abrazaba una de las esquinas de uno de los dos
patios interiores de la biblioteca, con las habitaciones y
el estudio de Jack a un lado y la cocina, el comedor y la
sala de estar al otro. La zona abierta que ocupaba el vér-
tice del angulo recto, y donde emergia la escalera, se ha-
bia convertido en la sala de juego de los nifios; alli Harry
repartia sus vias de tren en un rincén y Pearl aparcaba el
cochecito de su mufieca bajo la puerta del montaplatos.
Cuando se mudaron, Jack les habia tenido que dar una
buena reprimenda al descubrirlos con las cabezas aso-
madas al oscuro agujero, pero la familia no habia tarda-
do en acomodarse y adaptarse a su nuevo entorno.

El director de la biblioteca —el jefe de Jack— les ha-
bia indicado durante el paseo de bienvenida que la ar-
quitectura clasica del edificio seguia una progresion de
materiales duros a blandos, empezando por el vestibulo
de piedra hasta ceder el testigo a los paneles de madera
de las estancias interiores. Laura habia puesto de su par-
te para mantener la tradicién, suavizando los duros sue-
los con un batiburrillo de alfombras orientales y cubrien-
do los enormes ventanales con gruesas cortinas. Sobre la
repisa de la chimenea habia enmarcado el articulo de



diario acerca de aquel inusual acuerdo de alojamiento,
publicado el afio en que se mudaron.

Grit6 los nombres de sus hijos al entrar en la cocina, y
el sonido de sus pesadas pisadas a su espalda le dibuj6
una sonrisa en los labios.

—A Harry se le ha caido otro diente —exclamé Pearl
primero, con un brillo alegre en los ojos por haber sido
capaz de adelantarse a su hermano para darle la noticia.

Laura creia que vivir alli los habria convertido en un
par de ratones de biblioteca, pero Pearl no queria saber
nada de historias en las que no aparecieran fantasmas o
animales. Harry era distinto, aunque no era tanto de leer
como de que le leyeran, sobre todo su deteriorado ejem-
plar de Héroes maritimos para chicos. A principios de aquel
verano, cuando Jack le habia leido a Laura al oido un
verso de uno de los sonetos de Shakespeare con un ton-
torron tono de falsete mientras ella lavaba los platos,
Harry habia exigido saber qué significaba. A la hora de
dormir, Laura habia bajado el ejemplar de la libreria y le
habia leido unos cuantos poemas en voz alta. Harry la
interrumpia para preguntarle por los versos mas proca-
ces, que Laura esquivaba como podia. Mas tarde, cuan-
do ella y Jack ya estaban tumbados en la cama, se rieron
entre dientes del oido natural —y totalmente inocente—
de su hijo por las partes mds obscenas.

Pearl era la mandona, mientras que Harry era mas
bien dulce, aunque a veces también algo torpe al enfren-
tarse a los caprichos de la naturaleza humana. Cuando
Laura habia dejado por primera vez a sus hijos en la es-
cuela en el cruce entre la calle 42 y la Segunda Avenida,
dos anos atras, Pearl habia dedicado un momento a ana-
lizar los grupos de nifias diseminados por el patio del
recreo, reflexionando sobre cudl seria la mejor forma de
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actuar, mientras que Harry se habia tambaleado sin pen-
sarselo dos veces hasta un grupo de nifios que jugaban a
las canicas, chutando por accidente algunas durante el
proceso, lo que habia provocado que le dieran un empu-
jon y fuera rechazado de inmediato.

Harry, con casi once, era cuatro afos mayor que Pearl,
pero ella era més astuta, mas 4gil. Laura y Jack habian
descartado el nombre inicial que habian escogido para
su hija —Beatrice— después de ver el pelo delicado
como la escarcha que le cubria la cabeza, mas cercano al
de una anciana que al de una bebé. Sus ojos no eran del
intenso azul de Laura, sino mas bien grises, y sus faccio-
nes y color le daban un aspecto ceniciento.

—Pearl —habia concluido Laura, y Jack habia accedi-
do con lagrimas en los ojos:

—Pearl.

El dltimo afno de escuela habia sido duro para Harry,
quien, al contrario que su hermana, jamas llevaba ami-
gos a casa para jugar ni recibia invitaciones para fiestas
de cumpleanos. Laura esperaba que aquel afio fuera di-
ferente y que él ganara algo de confianza, més aun te-
niendo en cuenta, si todo salia segtin lo planeado, que
ella no estaria tanto tiempo en casa.

Pearl acompafi6 a su hermano hasta la cocina.

—Ensénale el diente, Harry.

El abri6 la palma de la mano, donde un diente de le-
che reposaba como una rara gema. Laura lo cogié y lo
acercé a laluz.

—Es precioso. A ver esa mella.

El sonrié de oreja a oreja, mostrando el espacio que
antes habia ocupado uno de los colmillos.

—No me ha dolido nada, estaba jugando con la len-
guay, de repente, plop, se ha caido.
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—Menos mal que no te has atragantado con él —dijo
Pearl—. Conozco a una nifa a la que le pasé y se murio.

—Pearl, eso es mentira.

Harry mir6 a Laura para que se lo confirmara.

—Ni caso, no te preocupes. —Laura se guardé el
diente en el delantal—. Venga, id a lavaros antes de que
vuestro padre llegue a casa.

Cort¢ el rosbif y las patatas de la noche anterior, con-
tenta por no tener que encender el fuego con aquel calor,
y estaba haciendo rodajas con unas manzanas para el
postre justo cuando entr6 Jack.

Jack se tir6 de la corbata y mir6 nerviosamente alre-
dedor de la diminuta estancia.

—No tengo tiempo para cenar, todavia tengo pen-
diente lo de las néminas.

No era el mejor momento para darle la noticia. Le dio
un beso antes de volverse y guardarse de nuevo en el
bolsillo del delantal la carta que habia dejado en la mesa
de trabajo.

—Por supuesto que tienes tiempo para cenar, es
pronto.

Pero ella sabia a qué se referia. Lo que Jack queria de-
cir era que, si se saltaba la cena, tendria tiempo de prepa-
rar las néminas y trabajar en su manuscrito, en el libro
que habia empezado a escribir afios atras y que por fin
estaba a punto de completar.

—Puedes llevarmela al estudio? —Se paso el archi-
vo de las néminas a la mano izquierda y cogié una roda-
ja de manzana—. Puedo ir haciendo los nameros de las
néminas y comer a la vez.

Sus ojos suplicantes le recordaban a los de su hijo.
Prepar6 un plato y lo llev6 a la habitacion extra, adonde
Jack habia arrastrado una de las mesas de la biblioteca
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hasta colocarla contra la ventana. Todo en aquella habi-
tacion resultaba desproporcionado, como si se hubiera
metido una gran barcaza de madera dentro de un cober-
tizo diminuto.

Ya estaba descendiendo por las filas del libro de
cuentas, rellenando cada una con el nombre, el puesto 'y
el salario mensual de las ochenta personas a su cargo
de la Biblioteca Publica de Nueva York. Ella eché un
vistazo a la lista por encima del hombro de él: guardas,
porteros, ascensoristas, ebanistas, fontaneros, electri-
cistas, personas que recorrian las estanterias, conserjes,
carboneros. Y en la parte superior, Jack Lyons, superin-
tendente.

Cuando le ofrecieron el trabajo, mientras atin vivian
en el campo, Laura se habia mostrado reticente a regre-
sar a la ciudad. Reticente a renunciar al sol y al aire fres-
co del que disfrutaban sus hijos por vivir a cien kilome-
tros al norte de Nueva York, asi como a la comunidad de
empleados y compatieros que residian en el perimetro
de la desvencijada hacienda cuyos terrenos supervisaba
Jack. En un primer momento, la decisién de mudarse al
campo no habfia sido de ella, pero el puesto que les ha-
bian ofrecido era, por asi decirlo, una huida: una opcion
para que Laura pudiera evitar la peor parte de lairay
decepcién de su padre por el hecho de haberse casado
embarazada. Juntos, ella y Jack habian decidido dejar
atras las luces de la ciudad por una vida més tranquila,
en la que Jack vigilaba con diligencia la finca durante el
dia y escribia por la noche. Todos los inviernos, después
de las primeras nieves, Harry y Pearl se tiraban con un
trineo por la enorme colina que habia tras la mansién de
los propietarios, y todas las primaveras recogian narci-
sos del jardincito que tenfan al lado de casa y se los pre-
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sentaban a Laura como si estuvieran hechos con filigra-
na de oro.

Sin embargo, la acaudalada pareja de ancianos pro-
pietarios de la finca murieron, y sus hijos habian decidi-
do vender las tierras y echar a los trabajadores.

Laura, Jack y los nifios se habian mudado a la bibliote-
ca justo antes de que abriera al publico. Las vistas que
Laura tenia del enorme roble que se alzaba frente a la
ventana de la cabana del guardés habian dejado paso al
duro blanco de los bloques de méarmol de treinta centime-
tros de grosor. No habia ni pizca de verde a la vista. Los
paneles de nogal del salén y de la moderna cocina no le
habian disgustado en un principio, ni tampoco la idea de
vivir entre los muros del edificio méds hermoso de Man-
hattan, pero el aislamiento habia acabado por desgastar-
la. A pesar de que la biblioteca cumplia con las expectati-
vas que tuvieron los fundadores de que fuera el edificio
de marmol mas grande del mundo, un ejemplo inspirado
en la arquitectura cldsica que tardaron dieciséis afios en
completar, Laura no habia previsto lo remotas que serian
sus vidas dentro de aquella fortaleza nivea. No habia ve-
cinos a los que saludar por las mafanas, como en la casa
pareada en la que habia crecido, ni picnics junto a la orilla
del rio con otras familias, como cuando vivian en el cam-
po. En su lugar, lo que veian era un desfile interminable
de visitantes anénimos que entraban para ver si el edifi-
cio estaba a la altura de su reputacién por su elegancia y
belleza (la respuesta era siempre un rotundo «si»), o
aquellos que simplemente querian ocupar una silla en la
Sala Principal de Lectura.

Jack se pavoneaba por el edificio como si fuera su
propio castillo, y en cierta manera no iba desencamina-
do. Conocia todos los secretos, cada recoveco. Fanfarro-
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neaba tanto sobre el lugar delante de los nifios que era
facil encontrarlos repitiendo como loros las estadisticas:
miles de visitantes al dia, ciento cuarenta kilémetros de
estanterias que contenfan un millén de libros.

Y, en el centro de todo, su familia, encajada detrds de
una escalera oculta.

No podia esperar més. Cuando él empezara a traba-
jar en su manuscrito, su interrupcion seria aiin menos
bienvenida. Pens6 en la mendiga que entrecerraba los
ojos bajo la agresiva luz del sol, con una tinica mano des-
nuda levantada. Ella nunca seria asi.

Poco a poco extrajo el sobre del bolsillo y sacé la car-
ta, oyendo tinicamente el rasgar de la pluma estilografi-
ca de Jack.

—Me han respondido —anunci al fin.

El dej6 la pluma sobre el escritorio sin levantar la mi-
rada.

—;Ah, si?

Ella espero.

—Y..7

—Me han aceptado.

La Sala Principal de Lectura de la tercera planta era el
mejor lugar para pegarse una buena llorera de madru-
gada. Laura lo habia descubierto poco después de mu-
darse alli. Siempre habia sido de lagrima facil, y la enor-
midad del espacio, con sus techos de diecisiete metros
adornados con nubes de algodén, era lo mas cerca que
podia estar de los campos que se extendian tras la casita
al norte del estado a los que se retiraba cuando sus emo-
ciones la embargaban. Durante el dia las mesas relucien-
tes de la estancia, salpicadas por lamparas de escritorio,
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estaban flanqueadas por las espaldas encorvadas de los
visitantes, que leian o tomaban notas con el delicado ras-
gar de las plumas. Laura solia imaginarse como seria si
todos sus pensamientos se volvieran visibles, si la enor-
me caverna que tenian sobre sus cabezas de repente se
atestara de palabras y frases, flotando en el aire como
pompas de jabon.

Aquella noche, sin embargo, la sala no estaba ocupa-
da mas que por sus miserables cavilaciones.

No solo lloraba por ella, sino también por el disgusto
que se habia llevado Jack al no verse capaz de conceder-
le su tnico deseo: ir a la Escuela de Periodismo de Co-
lumbia. Sencillamente no se lo podian permitir. Tenia un
rostro tan afable, honesto y con tendencia a la sonrisa
que verlo tan desolado la habia afectado el doble por ha-
berle causado dolor.

Cuando le comento la idea a Jack por primera vez a
principios de afio, él habia reaccionado con su tipica me-
ticulosidad. Juntos, habian hecho una lista de ventajas y
desventajas, y habian decidido que solo seria factible si
le otorgaban una beca completa. Y no era el caso. De he-
cho, ni siquiera la habian aceptado, sino que la habian
puesto en lista de espera. Hasta aquel dia.

No habia valorado la idea de volver a estudiar hasta
unos cuantos meses atras, cuando el ayudante del direc-
tor de la biblioteca, el doctor Anderson, la habia oido
bromear sobre lo que significaba criar a sus hijos entre los
muros de la biblioteca y le habia sugerido que escribiera
un texto al respecto para el boletin informativo mensual
de los empleados. Habia escrito deprisa y corriendo un
articulo tonto sobre lo dificil que era tener a Pearl y Harry
tranquilos durante el dia, sobre todo en verano, cuando
no estaban en la escuela, y como se le habia ocurrido la

16



idea del «pataleo» de diez minutos por las noches, des-
pués de que los visitantes se hubieran echado a las calles
y las oficinas de administracion se hubieran vaciado. A
su sefial, los tres brincaban por los pasillos, danzando y
cantando, Harry haciendo carreras y Pearl practicando
su canto tirolés, lo que habia provocado que el vigilante
del turno de noche subiera a toda prisa al segundo piso
para descubrir qué demonios estaba pasando. Se habia
plantado frente a ellos resollando, con las manos en las
rodillas, y Laura habia temido que pudiera llegar a des-
plomarse del susto. Con todo, después de aquella prime-
ra vez él se habia ido acostumbrando a la idea, y a veces
incluso se les habia unido, ofreciendo un alarido que re-
sonaba por las escaleras y probablemente aterraba a las
ratas que deambulaban por el s6tano.

Cuando el doctor Anderson asumi¢ el cargo de direc-
tor, habia insistido en que Laura escribiera una columna
mensual llamada «La vida entre estanterias», y ella lo
hacia diligentemente con la maquina de escribir de Jack
mientras él trabajaba. Poco después habia visto un anun-
cio en el periddico sobre la creacién de una escuela de
periodismo en la Universidad de Columbia, abierta a
hombres y mujeres. Tras unas cuantas pesquisas descu-
brié que los estudiantes que tuvieran el bachillerato solo
debian hacer un afo de cursos. Un afio. Ochenta y cinco
doélares por semestre. Una suma considerable, teniendo
en cuenta el salario de Jack. Pero aun asi solo eran dos
semestres. Habria terminado casi sin darse cuenta, y
luego podria conseguir trabajo en un periédico y llevar a
casa su propio sueldo. Tras discutirlo con Jack, ella le ha-
bia pedido una carta de recomendacién al doctor Ander-
son y se habia llevado una buena sorpresa cuando él ha-
bia accedido a redactarla.
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Laura se habia enterado de que la habian puesto en la
lista de espera pocas semanas después de haber enviado
por correo su solicitud. Hasta aquel dia, cuando habia
recibido las buenas noticias. Habia quedado una vacan-
tey, sila queria, era toda suya. Pero Jack no parecia verlo
de la misma forma.

—OQjala pudiéramos permitirnoslo y que fueras, pero
no sé si es lo mejor —le habia dicho en el apartamento—.
Aunque pudiéramos, ;qué pasa con los nifos?

Habia previsto aquella pregunta.

—Ya son mayorcitos para cuidarse solos. Y si hubiera
algtin problema, te tienen a ti en este mismo edificio.

—¢Por qué no sigues haciendo lo que haces, Laura?
—Ile pregunt6 Jack—. El doctor Anderson me dijo el otro
dia que tenias un estilo encantador en lo de los boletines
informativos.

—Porque no me pagan. Quiero ayudar para que no
cargues tu con todo el peso de nuestras vidas.

—Siempre caemos de pie. ;De qué peso hablas?

No podia mencionarle a la mendiga; no lo entende-
ria. Que temia que si algo le ocurriera a Jack ella también
acabaria en los escalones, harapienta y sucia, pidiendo
dinero. Habia visto cémo el opulento estilo de vida de
sus padres desaparecia de un plumazo tras varios reve-
ses financieros, a pesar de que ellos se negaran a hablar
del tema, como si el hecho de ignorar el problema pudie-
ra hacerlo desaparecer. Cada pocos meses Laura adver-
tia otro espacio vacio en su palacete de Madison Avenue
después de que hubieran vendido otro antiguo burd, o
un rectangulo demasiado llamativo en el papel de la pa-
red donde poco antes habia colgado un retrato solemne.

El dltimo nimero de la revista McCall’s incluia un
editorial que trataba de la inquietud creciente entre las
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mujeres modernas acerca del hecho de que necesitaban
tener algo de poder sobre sus vidas. Ella experimentaba
esa inquietud todos los dias. Vivir en un edificio hasta
los topes de libros y conocimiento, con sus estanterias de
mapas y diarios del mundo, y aun asi sentirse tan tre-
mendamente reprimida era una tortura.

—Quiero algo de pasion, igual que ta con tu manus-
crito.

Quiza lo entendiera si se lo planteaba de aquella
forma.

—NMira, Laura, el afio que viene habré acabado el ma-
nuscrito. Si esperamos hasta entonces podemos aprove-
char el adelanto para tu matricula. Es lo minimo que
puedo hacer, después de todo lo que has hecho por mi.

Ella se sent6 sobre su regazo a horcajadas y le apoy6
la cabeza en el hombro.

—De eso nada, bobo —le susurré6—. El adelanto es
para que dejes este trabajo y te dediques a la escritura a
tiempo completo. Pero, mira, si para entonces me he
graduado y he encontrado trabajo, podras dejarlo de to-
dos modos.

Al verlo parpadear dos veces sabia que habia metido
la pata. Porque hasta ese punto se conocian tras once
aflos como marido y mujer. Se habian conocido en Nue-
va York durante una de sus pausas entre semestres de la
Universidad de Vassar, en una fiesta en la que temia ha-
ber hablado demasiado alto y con demasiada vehemen-
cia sobre el significado de un poema de Poe. Atin se esta-
ba acostumbrando a ser la més joven de la sala y a no ser
ya la mas lista. Laura habia acabado el instituto en tres
anos y la habian aceptado en la universidad a los dieci-
séis, animada por su madre a que no dejara pasar ningu-
na oportunidad. Pero el tiempo que habia permanecido
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en la ciudad, entre mentes mucho mas brillantes que la
suya, no habia tardado en ponerle los pies en el suelo.
Avergonzada tras el soliloquio sobre Poe en la fiesta, se
habia retirado a la cocina para ayudar a limpiar los ca-
charros. Jack se habia apuntado a secar las copas de
champan, y los dos habian reprimido una carcajada des-
pués de que la anfitriona apareciera de improviso y les
advirtiera sobre que tuvieran cuidado de no romper los
tallos.

—Id con cuidado —habia repetido Jack con un tono
afectado después de que ella se marchara—. Son delica-
disimas, jsabéis?

Levant6 una hacia la luz para comprobar que no que-
daran manchas, con una manaza enorme como la garra
de un oso. En ese momento la copa se le resbal6 y aterri-
z0 en el fregadero en un montén de fragmentos pareci-
dos al hielo.

Los dos se miraron fijamente, perplejos, antes de
romper a reir. Esa noche, algo maés tarde, le habia dicho
que era preciosa, y no parecian haberle importado las
gruesas cejas oscuras que le daban aspecto de mojigata
(segtin su padre) ni que tuviera el pelo hecho un desas-
tre (también segtin su padre).

Se habia dado cuenta de que Jack estaba mirando la
mdéquina de escribir de reojo. No veia el momento de po-
nerse otra vez manos a la obra para aprovechar al méxi-
mo cada minuto antes de caer rendido en la cama a me-
dianoche.

—A lo mejor podriamos pedirselo a mis padres.

Sabia que aquello estaba fuera de toda cuestioén,
pero queria animarlo a valorar la situacién desde todos
los angulos posibles. Jack se enderez6. Mencionar a sus
padres habia sido otro error. Llevaba una década inten-
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tando demostrar que era un buen marido y un buen
padre.

—No, ni hablar.

—Ya. Lo siento.

Jack abrio la carta y la leyo.

—Son ochenta y cinco ddlares por semestre, mas
veinte ddlares por los libros. —Volvi6 a dejarla sobre el
escritorio y la rode6 delicadamente con los brazos—.
Esta fuera de nuestro alcance. Ademas, serds mayor que
los otros estudiantes. Afios y afos.

Ella le dio un golpecito, aunque aquellas palabras le
habian dolido més de lo que parecia.

—Oye, que tengo veintinueve. Y me dicen que no
aparento mas de veinte.

—Como mucho, veintiuno.

—Es un afio. Dura menos que otro tipo de grados. ;Y
si nos apretamos el cinturén?

Pero ella conocia sus finanzas tan bien como él. Qué
extrafio que apenas llegaran a final de mes viviendo en
aquella maravilla arquitectonica. Los nifios estaban cre-
ciendo tan rapido que, por lo visto, necesitaban ropa
nueva cada dos por tres. Pearl habia cogido una gripe
terrible en enero, y las facturas del médico por poco los
arruinan. Ya estaba bien, gracias a Dios, pero ellos se-
guian trampeando. El momento no podia ser peor.

El le agarr6 la barbilla con una mano y le dio un beso.

—Siento no poder darte el mundo entero.

—Todavia no, pero tiempo al tiempo.

Habl6 con todo el &nimo que pudo reunir y lo dejé
trabajar. Después de lavar y secar los platos de la cena,
se fue a ver como estaban los nihos —Harry se habia
quedado dormido en un abrir y cerrar de ojos, y Pearl
estaba en su habitacién cambiandole la ropita a su mu-
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heca—, antes de escabullirse del apartamento y echar a
andar escaleras arriba, hasta la Sala Principal de Lectu-
ra, para poder curar sus heridas en privado. Su padre le
habia advertido que, si se negaba a cumplir sus deseos y
se casaba con Jack, su vida cambiaria drasticamente. Y
tenia raz6n, aunque no como él habia previsto. Adoraba
ver a sus hijos ganar altura, velocidad y humor dia tras
dia, y tenia suerte de poder compartir su vida con el
hombre que mejor la conocia.

Pero no era suficiente. El tiempo volaba y ella queria
hacer mas, ser mas. Las tareas domésticas diarias, la mo-
notonia, le pesaban como si llevara piedras en los bolsi-
llos. Todos los dias tenia otra cena que preparar, otro cal-
cetin que remendar.

Se sac6 un panuelo de la manga y se secé los ojos, dis-
frutando de la quietud de la sala, del oscuro silencio.

Un sonido proveniente de la pasarela superior reco-
rri6 toda la sala por encima de las estanterias y le hizo dar
un respingo. Una puerta se abri6 y alli apareci6 el doctor
Anderson, entornando los ojos por encima del pasamano.

—Sefiora Lyons, jes usted?

Rez6 porque la oscuridad de la sala le ocultara los
ojos enrojecidos. Rayos de luz de luna se colaban por las
enormes ventanas batientes, pero no bastaban para ilu-
minar el espacio.

—Yo misma, doctor Anderson. —No tenia motivos
para estar alli a aquellas horas, y se esforz6 por encon-
trar una excusa antes de optar por decir la verdad—.
A veces me gusta disfrutar del silencio.

—Pues ya somos dos. He estado acabando con la fae-
na y me apetecia fumarme un cigarrillo. ;Ha estado al-
guna vez aqui arriba?

—No, senor.
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Le hizo un gesto para que entrara por la puerta que él
tenia justo debajo, encajada entre las estanterias. Condu-
cia a una escalera de caracol que ascendia hasta la pasa-
rela con la barandilla de bronce, donde se uni6 a él.

—Venga por aqui.

Lo sigui6 a través de otra puerta, esta vez engastada
en los bloques de marmol entre la segunda y la tercera
ventana. Dentro, unos cuantos escalones subian hasta
un estrecho corredor en el que apenas cabian tres perso-
nas. Frente a ellos esperaba una puerta con un ventanu-
co con barrotes. Cuando él la abri6, Laura profirié un
grito ahogado y dio un paso al frente.

Estaban respirando el aire fresco de la noche desde
uno de los balcones con vistas a Bryant Park y a la parte
oeste de la ciudad. La luna llena iluminaba los edificios
vecinos, mientras que justo debajo de ellos los arboles
proyectaban sombras lunares sobre los pasajes, como si
fuera mediodia.

—Siempre habia sentido curiosidad por estos balco-
nes —dijo ella—. Desde el parque se ven lejisimos.

—Corre el rumor de que la idea inicial era que acaba-
ran conectando con un anexo del edificio que nunca lle-
g6 a construirse, pero yo creo que a los arquitectos sim-
plemente les gustaba como quedaban.

Le dio una calada al cigarrillo. La primera vez que lo
vio la habian intimidado su alta frente y su labio inferior
hinchado —le recordaba a los retratos de aristocratas
franceses del siglo xvii—, pero la propuesta de las co-
lumnas para el boletin informativo habia suavizado su
impresion inicial, y la carta de recomendacion habia sido
un elogio tras otro.

—Se sabe algo de Columbia?

Tenia la esperanza de que hubiera acabado olvidan-
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dose de aquello después de que se lo mencionara la pa-
sada primavera, cuando envi6 la solicitud. Su gozo en
un pozo.

—Si.

—Cuénteme.

—Al principio me pusieron en lista de espera, pero
hace poco me informaron de que me habian aceptado.

—Vaya, pues enhorabuena. Jack no debe de caber en
si de orgullo.

—Pues si, la verdad. Pero creo que esperaré un poco,
de todas formas. Ahora no es el momento.

—¢Es por los gastos?

Si hubiera dicho que si, habria dado la impresion de
que no estaba conforme con el sueldo de Jack, y nada
mas lejos de la realidad. Tan confusa estaba por encon-
trar la respuesta adecuada que el rostro se le encendié.
Se ruborizé intensamente bajo el escrutinio del doctor
Anderson.

—No, no, en absoluto —balbucié—. Los ninos me ne-
cesitan. Ya lo intentaré el afio que viene, cuando sean
algo mayores.

—Entonces ;me hizo escribirle aquella carta para
nada?

Su tono le atraveso el alma. Estaba disgustado.

—No, ni mucho menos —le asegur6 sin perder un
instante—. Pero las circunstancias han cambiado.

El apago el cigarrillo y le abri6 la puerta para que vol-
viera adentro. Mientras atravesaban la Sala Principal de
Lectura y se dirigian a la Sala de Catalogos anexa, char-
laron sobre la terrible ola de calor que asolaba la ciudad
y otras cuestiones mundanas, antes de que ella se retira-
ra a su apartamento para acostar a Pearl.

Tres dias mas tarde Jack acudi6 apresuradamente al
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apartamento a buscarla mientras ella secaba la ropa de
los nifios, con el brazo agarrotado de pasar camisetas
mojadas por el escurridor.

—El doctor Anderson quiere vernos a los dos —anun-
ci6 Jack livido—. Ahora mismo, me ha dicho su secreta-
ria.

Se le hizo un nudo en el estomago mientras lo seguia
pasillo abajo. ;Le habria revelado demasiado al doctor
Anderson la otra noche? Parecia molesto, e incluso enfa-
dado, con que le hubiera pedido la recomendacion para
luego no aprovecharla. ;Qué habia hecho?
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