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Capítulo uno

Ciudad de Nueva York, 1913

Debía contárselo a Jack, aunque no le iba a hacer ni pizca 
de gracia.

Mientras Laura Lyons regresaba de hacer unos reca-
dos, dándole vueltas a las posibles reacciones de su mari-
do cuando se enterara de la noticia, vislumbró a la men-
diga apostada de nuevo en el primer peldaño de la 
escalinata de granito que conducía a su hogar: siete habi-
taciones en las profundidades de la palatina Biblioteca 
Pública de Nueva York. Esta vez la presencia de la men-
diga no le generó lástima, sino un miedo atávico. Era 
ciertamente algún tipo de mal augurio que hizo que a 
Laura se le acelerara el corazón. Una mujer al borde de la 
ruina, sola y sin recursos. Sin amor.

El vestido de luto de la mendiga estaba más ajado 
que la semana anterior, deshaciéndose ya por las man-
gas y el dobladillo, y el rostro le brillaba con el sudor del 
verano. A lo largo del último mes se había ido colocando 
cada pocos días al lado de aquella monumental entrada, 
bajo uno de los imponentes leones de piedra, a los que 
habían bautizado como Leo Astor y Leo Lenox, en ho-
menaje a dos de los fundadores de la biblioteca, John Ja-
cob Astor y James Lenox. A los hijos de Laura los habían 
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fascinado desde el primer momento; Harry había recla-
mado a Lenox como su mascota, y Pearl había hecho lo 
propio con Astor, sin importarles que en la prensa se hu-
bieran burlado inicialmente de ellos al afirmar que pare-
cían un cruce entre un perro salchicha y un conejo. La 
semana anterior Laura había estado a punto de no poder 
impedir que su hijo grabara sus iniciales en las fuertes 
patas de Leo Lenox.

La mendiga se movió, en un intento por buscar algo 
de sombra. Laura se preguntó dónde debía de estar la 
criatura desdichada que solía ocuparle el regazo.

—Dinero o comida, por favor, señorita. Lo que pueda 
usted.

Laura metió la mano en la cesta de la compra y sacó 
dos manzanas. Uno de los empleados de la biblioteca no 
tardaría en echar a la mendiga, así que Laura se alegró 
de haber llegado a tiempo, aunque el acto de ofrecerle su 
ayuda a la pobre mujer estuviera inspirado, al menos en 
parte, por un trato ridículo y supersticioso que solo exis-
tía en la mente de Laura. Como si tratar con generosidad 
a una persona necesitada pudiera facilitar la conversa-
ción que la esperaba.

—Gracias, señorita. —La mujer se guardó la fruta en 
los bolsillos—. Que Dios la bendiga.

Laura se apresuró a subir la escalinata y entrar en el 
Astor Hall, dejando atrás a las decenas de visitantes que 
paseaban por allí y cuyas voces resonaban en los escalo-
nes de mármol, los suelos de mármol, las paredes de 
mármol. Hasta las bases decorativas de los candelabros 
de bronce estaban hechas de mármol de Carrara extraí-
do de los Alpes Apuanos. Aquella opción mantenía el 
edificio fresco en tórridos días de septiembre como 
aquel, a pesar de que en invierno se tuviera la sensación 
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de estar caminando por una nevera, sobre todo por la 
noche, cuando la biblioteca estaba cerrada y apenas se 
alimentaban los hornos.

Giró hacia la izquierda, a través de la gran galería 
sur-norte, pasando por debajo de una serie de lámparas 
esféricas de un grueso vidrio curvado que dividían las 
largas hileras de artesones del techo. Hacia la mitad del 
pasillo giró a la derecha una vez, y luego otra, antes de 
subir una escalera estrecha hasta el apartamento del en-
tresuelo donde hacía dos años que vivía su familia.

Sus siete estancias privadas formaban un ángulo rec-
to que abrazaba una de las esquinas de uno de los dos 
patios interiores de la biblioteca, con las habitaciones y 
el estudio de Jack a un lado y la cocina, el comedor y la 
sala de estar al otro. La zona abierta que ocupaba el vér-
tice del ángulo recto, y donde emergía la escalera, se ha-
bía convertido en la sala de juego de los niños; allí Harry 
repartía sus vías de tren en un rincón y Pearl aparcaba el 
cochecito de su muñeca bajo la puerta del montaplatos. 
Cuando se mudaron, Jack les había tenido que dar una 
buena reprimenda al descubrirlos con las cabezas aso-
madas al oscuro agujero, pero la familia no había tarda-
do en acomodarse y adaptarse a su nuevo entorno.

El director de la biblioteca —el jefe de Jack— les ha-
bía indicado durante el paseo de bienvenida que la ar-
quitectura clásica del edificio seguía una progresión de 
materiales duros a blandos, empezando por el vestíbulo 
de piedra hasta ceder el testigo a los paneles de madera 
de las estancias interiores. Laura había puesto de su par-
te para mantener la tradición, suavizando los duros sue-
los con un batiburrillo de alfombras orientales y cubrien-
do los enormes ventanales con gruesas cortinas. Sobre la 
repisa de la chimenea había enmarcado el artículo de 
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diario acerca de aquel inusual acuerdo de alojamiento, 
publicado el año en que se mudaron.

Gritó los nombres de sus hijos al entrar en la cocina, y 
el sonido de sus pesadas pisadas a su espalda le dibujó 
una sonrisa en los labios.

—A Harry se le ha caído otro diente —exclamó Pearl 
primero, con un brillo alegre en los ojos por haber sido 
capaz de adelantarse a su hermano para darle la noticia.

Laura creía que vivir allí los habría convertido en un 
par de ratones de biblioteca, pero Pearl no quería saber 
nada de historias en las que no aparecieran fantasmas o 
animales. Harry era distinto, aunque no era tanto de leer 
como de que le leyeran, sobre todo su deteriorado ejem-
plar de Héroes marítimos para chicos. A principios de aquel 
verano, cuando Jack le había leído a Laura al oído un 
verso de uno de los sonetos de Shakespeare con un ton-
torrón tono de falsete mientras ella lavaba los platos, 
Harry había exigido saber qué significaba. A la hora de 
dormir, Laura había bajado el ejemplar de la librería y le 
había leído unos cuantos poemas en voz alta. Harry la 
interrumpía para preguntarle por los versos más proca-
ces, que Laura esquivaba como podía. Más tarde, cuan-
do ella y Jack ya estaban tumbados en la cama, se rieron 
entre dientes del oído natural —y totalmente inocente— 
de su hijo por las partes más obscenas.

Pearl era la mandona, mientras que Harry era más 
bien dulce, aunque a veces también algo torpe al enfren-
tarse a los caprichos de la naturaleza humana. Cuando 
Laura había dejado por primera vez a sus hijos en la es-
cuela en el cruce entre la calle 42 y la Segunda Avenida, 
dos años atrás, Pearl había dedicado un momento a ana-
lizar los grupos de niñas diseminados por el patio del 
recreo, reflexionando sobre cuál sería la mejor forma de 
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actuar, mientras que Harry se había tambaleado sin pen-
sárselo dos veces hasta un grupo de niños que jugaban a 
las canicas, chutando por accidente algunas durante el 
proceso, lo que había provocado que le dieran un empu-
jón y fuera rechazado de inmediato.

Harry, con casi once, era cuatro años mayor que Pearl, 
pero ella era más astuta, más ágil. Laura y Jack habían 
descartado el nombre inicial que habían escogido para 
su hija —Beatrice— después de ver el pelo delicado 
como la escarcha que le cubría la cabeza, más cercano al 
de una anciana que al de una bebé. Sus ojos no eran del 
intenso azul de Laura, sino más bien grises, y sus faccio-
nes y color le daban un aspecto ceniciento.

—Pearl —había concluido Laura, y Jack había accedi-
do con lágrimas en los ojos:

—Pearl.
El último año de escuela había sido duro para Harry, 

quien, al contrario que su hermana, jamás llevaba ami-
gos a casa para jugar ni recibía invitaciones para fiestas 
de cumpleaños. Laura esperaba que aquel año fuera di-
ferente y que él ganara algo de confianza, más aún te-
niendo en cuenta, si todo salía según lo planeado, que 
ella no estaría tanto tiempo en casa.

Pearl acompañó a su hermano hasta la cocina.
—Enséñale el diente, Harry.
Él abrió la palma de la mano, donde un diente de le-

che reposaba como una rara gema. Laura lo cogió y lo 
acercó a la luz.

—Es precioso. A ver esa mella.
Él sonrió de oreja a oreja, mostrando el espacio que 

antes había ocupado uno de los colmillos.
—No me ha dolido nada, estaba jugando con la len-

gua y, de repente, plop, se ha caído.
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—Menos mal que no te has atragantado con él —dijo 
Pearl—. Conozco a una niña a la que le pasó y se murió.

—Pearl, eso es mentira.
Harry miró a Laura para que se lo confirmara.
—Ni caso, no te preocupes. —Laura se guardó el 

diente en el delantal—. Venga, id a lavaros antes de que 
vuestro padre llegue a casa.

Cortó el rosbif y las patatas de la noche anterior, con-
tenta por no tener que encender el fuego con aquel calor, 
y estaba haciendo rodajas con unas manzanas para el 
postre justo cuando entró Jack.

Jack se tiró de la corbata y miró nerviosamente alre-
dedor de la diminuta estancia.

—No tengo tiempo para cenar, todavía tengo pen-
diente lo de las nóminas.

No era el mejor momento para darle la noticia. Le dio 
un beso antes de volverse y guardarse de nuevo en el 
bolsillo del delantal la carta que había dejado en la mesa 
de trabajo.

—Por supuesto que tienes tiempo para cenar, es 
pronto.

Pero ella sabía a qué se refería. Lo que Jack quería de-
cir era que, si se saltaba la cena, tendría tiempo de prepa-
rar las nóminas y trabajar en su manuscrito, en el libro 
que había empezado a escribir años atrás y que por fin 
estaba a punto de completar.

—¿Puedes llevármela al estudio? —Se pasó el archi-
vo de las nóminas a la mano izquierda y cogió una roda-
ja de manzana—. Puedo ir haciendo los números de las 
nóminas y comer a la vez.

Sus ojos suplicantes le recordaban a los de su hijo. 
Preparó un plato y lo llevó a la habitación extra, adonde 
Jack había arrastrado una de las mesas de la biblioteca 
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hasta colocarla contra la ventana. Todo en aquella habi-
tación resultaba desproporcionado, como si se hubiera 
metido una gran barcaza de madera dentro de un cober-
tizo diminuto.

Ya estaba descendiendo por las filas del libro de 
cuentas, rellenando cada una con el nombre, el puesto y 
el salario mensual de las ochenta personas a su cargo 
de la Biblioteca Pública de Nueva York. Ella echó un 
vistazo a la lista por encima del hombro de él: guardas, 
porteros, ascensoristas, ebanistas, fontaneros, electri-
cistas, personas que recorrían las estanterías, conserjes, 
carboneros. Y en la parte superior, Jack Lyons, superin-
tendente.

Cuando le ofrecieron el trabajo, mientras aún vivían 
en el campo, Laura se había mostrado reticente a regre-
sar a la ciudad. Reticente a renunciar al sol y al aire fres-
co del que disfrutaban sus hijos por vivir a cien kilóme-
tros al norte de Nueva York, así como a la comunidad de 
empleados y compañeros que residían en el perímetro 
de la desvencijada hacienda cuyos terrenos supervisaba 
Jack. En un primer momento, la decisión de mudarse al 
campo no había sido de ella, pero el puesto que les ha-
bían ofrecido era, por así decirlo, una huida: una opción 
para que Laura pudiera evitar la peor parte de la ira y 
decepción de su padre por el hecho de haberse casado 
embarazada. Juntos, ella y Jack habían decidido dejar 
atrás las luces de la ciudad por una vida más tranquila, 
en la que Jack vigilaba con diligencia la finca durante el 
día y escribía por la noche. Todos los inviernos, después 
de las primeras nieves, Harry y Pearl se tiraban con un 
trineo por la enorme colina que había tras la mansión de 
los propietarios, y todas las primaveras recogían narci-
sos del jardincito que tenían al lado de casa y se los pre-
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sentaban a Laura como si estuvieran hechos con filigra-
na de oro.

Sin embargo, la acaudalada pareja de ancianos pro-
pietarios de la finca murieron, y sus hijos habían decidi-
do vender las tierras y echar a los trabajadores.

Laura, Jack y los niños se habían mudado a la bibliote-
ca justo antes de que abriera al público. Las vistas que 
Laura tenía del enorme roble que se alzaba frente a la 
ventana de la cabaña del guardés habían dejado paso al 
duro blanco de los bloques de mármol de treinta centíme-
tros de grosor. No había ni pizca de verde a la vista. Los 
paneles de nogal del salón y de la moderna cocina no le 
habían disgustado en un principio, ni tampoco la idea de 
vivir entre los muros del edificio más hermoso de Man-
hattan, pero el aislamiento había acabado por desgastar-
la. A pesar de que la biblioteca cumplía con las expectati-
vas que tuvieron los fundadores de que fuera el edificio 
de mármol más grande del mundo, un ejemplo inspirado 
en la arquitectura clásica que tardaron dieciséis años en 
completar, Laura no había previsto lo remotas que serían 
sus vidas dentro de aquella fortaleza nívea. No había ve-
cinos a los que saludar por las mañanas, como en la casa 
pareada en la que había crecido, ni pícnics junto a la orilla 
del río con otras familias, como cuando vivían en el cam-
po. En su lugar, lo que veían era un desfile interminable 
de visitantes anónimos que entraban para ver si el edifi-
cio estaba a la altura de su reputación por su elegancia y 
belleza (la respuesta era siempre un rotundo «sí»), o 
aquellos que simplemente querían ocupar una silla en la 
Sala Principal de Lectura.

Jack se pavoneaba por el edificio como si fuera su 
propio castillo, y en cierta manera no iba desencamina-
do. Conocía todos los secretos, cada recoveco. Fanfarro-
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neaba tanto sobre el lugar delante de los niños que era 
fácil encontrarlos repitiendo como loros las estadísticas: 
miles de visitantes al día, ciento cuarenta kilómetros de 
estanterías que contenían un millón de libros.

Y, en el centro de todo, su familia, encajada detrás de 
una escalera oculta.

No podía esperar más. Cuando él empezara a traba-
jar en su manuscrito, su interrupción sería aún menos 
bienvenida. Pensó en la mendiga que entrecerraba los 
ojos bajo la agresiva luz del sol, con una única mano des-
nuda levantada. Ella nunca sería así.

Poco a poco extrajo el sobre del bolsillo y sacó la car-
ta, oyendo únicamente el rasgar de la pluma estilográfi-
ca de Jack.

—Me han respondido —anunció al fin.
Él dejó la pluma sobre el escritorio sin levantar la mi-

rada.
—¿Ah, sí?
Ella esperó.
—¿Y...?
—Me han aceptado.

La Sala Principal de Lectura de la tercera planta era el 
mejor lugar para pegarse una buena llorera de madru-
gada. Laura lo había descubierto poco después de mu-
darse allí. Siempre había sido de lágrima fácil, y la enor-
midad del espacio, con sus techos de diecisiete metros 
adornados con nubes de algodón, era lo más cerca que 
podía estar de los campos que se extendían tras la casita 
al norte del estado a los que se retiraba cuando sus emo-
ciones la embargaban. Durante el día las mesas relucien-
tes de la estancia, salpicadas por lámparas de escritorio, 
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estaban flanqueadas por las espaldas encorvadas de los 
visitantes, que leían o tomaban notas con el delicado ras-
gar de las plumas. Laura solía imaginarse cómo sería si 
todos sus pensamientos se volvieran visibles, si la enor-
me caverna que tenían sobre sus cabezas de repente se 
atestara de palabras y frases, flotando en el aire como 
pompas de jabón.

Aquella noche, sin embargo, la sala no estaba ocupa-
da más que por sus miserables cavilaciones.

No solo lloraba por ella, sino también por el disgusto 
que se había llevado Jack al no verse capaz de conceder-
le su único deseo: ir a la Escuela de Periodismo de Co-
lumbia. Sencillamente no se lo podían permitir. Tenía un 
rostro tan afable, honesto y con tendencia a la sonrisa 
que verlo tan desolado la había afectado el doble por ha-
berle causado dolor.

Cuando le comentó la idea a Jack por primera vez a 
principios de año, él había reaccionado con su típica me-
ticulosidad. Juntos, habían hecho una lista de ventajas y 
desventajas, y habían decidido que solo sería factible si 
le otorgaban una beca completa. Y no era el caso. De he-
cho, ni siquiera la habían aceptado, sino que la habían 
puesto en lista de espera. Hasta aquel día.

No había valorado la idea de volver a estudiar hasta 
unos cuantos meses atrás, cuando el ayudante del direc-
tor de la biblioteca, el doctor Anderson, la había oído 
bromear sobre lo que significaba criar a sus hijos entre los 
muros de la biblioteca y le había sugerido que escribiera 
un texto al respecto para el boletín informativo mensual 
de los empleados. Había escrito deprisa y corriendo un 
artículo tonto sobre lo difícil que era tener a Pearl y Harry 
tranquilos durante el día, sobre todo en verano, cuando 
no estaban en la escuela, y cómo se le había ocurrido la 
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idea del «pataleo» de diez minutos por las noches, des-
pués de que los visitantes se hubieran echado a las calles 
y las oficinas de administración se hubieran vaciado. A 
su señal, los tres brincaban por los pasillos, danzando y 
cantando, Harry haciendo carreras y Pearl practicando 
su canto tirolés, lo que había provocado que el vigilante 
del turno de noche subiera a toda prisa al segundo piso 
para descubrir qué demonios estaba pasando. Se había 
plantado frente a ellos resollando, con las manos en las 
rodillas, y Laura había temido que pudiera llegar a des-
plomarse del susto. Con todo, después de aquella prime-
ra vez él se había ido acostumbrando a la idea, y a veces 
incluso se les había unido, ofreciendo un alarido que re-
sonaba por las escaleras y probablemente aterraba a las 
ratas que deambulaban por el sótano.

Cuando el doctor Anderson asumió el cargo de direc-
tor, había insistido en que Laura escribiera una columna 
mensual llamada «La vida entre estanterías», y ella lo 
hacía diligentemente con la máquina de escribir de Jack 
mientras él trabajaba. Poco después había visto un anun-
cio en el periódico sobre la creación de una escuela de 
periodismo en la Universidad de Columbia, abierta a 
hombres y mujeres. Tras unas cuantas pesquisas descu-
brió que los estudiantes que tuvieran el bachillerato solo 
debían hacer un año de cursos. Un año. Ochenta y cinco 
dólares por semestre. Una suma considerable, teniendo 
en cuenta el salario de Jack. Pero aun así solo eran dos 
semestres. Habría terminado casi sin darse cuenta, y 
luego podría conseguir trabajo en un periódico y llevar a 
casa su propio sueldo. Tras discutirlo con Jack, ella le ha-
bía pedido una carta de recomendación al doctor Ander-
son y se había llevado una buena sorpresa cuando él ha-
bía accedido a redactarla.
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Laura se había enterado de que la habían puesto en la 
lista de espera pocas semanas después de haber enviado 
por correo su solicitud. Hasta aquel día, cuando había 
recibido las buenas noticias. Había quedado una vacan-
te y, si la quería, era toda suya. Pero Jack no parecía verlo 
de la misma forma.

—Ojalá pudiéramos permitírnoslo y que fueras, pero 
no sé si es lo mejor —le había dicho en el apartamento—. 
Aunque pudiéramos, ¿qué pasa con los niños?

Había previsto aquella pregunta.
—Ya son mayorcitos para cuidarse solos. Y si hubiera 

algún problema, te tienen a ti en este mismo edificio.
—¿Por qué no sigues haciendo lo que haces, Laura? 

—le preguntó Jack—. El doctor Anderson me dijo el otro 
día que tenías un estilo encantador en lo de los boletines 
informativos.

—Porque no me pagan. Quiero ayudar para que no 
cargues tú con todo el peso de nuestras vidas.

—Siempre caemos de pie. ¿De qué peso hablas?
No podía mencionarle a la mendiga; no lo entende-

ría. Que temía que si algo le ocurriera a Jack ella también 
acabaría en los escalones, harapienta y sucia, pidiendo 
dinero. Había visto cómo el opulento estilo de vida de 
sus padres desaparecía de un plumazo tras varios reve-
ses financieros, a pesar de que ellos se negaran a hablar 
del tema, como si el hecho de ignorar el problema pudie-
ra hacerlo desaparecer. Cada pocos meses Laura adver-
tía otro espacio vacío en su palacete de Madison Avenue 
después de que hubieran vendido otro antiguo buró, o 
un rectángulo demasiado llamativo en el papel de la pa-
red donde poco antes había colgado un retrato solemne.

El último número de la revista McCall’s incluía un 
editorial que trataba de la inquietud creciente entre las 
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mujeres modernas acerca del hecho de que necesitaban 
tener algo de poder sobre sus vidas. Ella experimentaba 
esa inquietud todos los días. Vivir en un edificio hasta 
los topes de libros y conocimiento, con sus estanterías de 
mapas y diarios del mundo, y aun así sentirse tan tre-
mendamente reprimida era una tortura.

—Quiero algo de pasión, igual que tú con tu manus-
crito.

Quizá lo entendiera si se lo planteaba de aquella 
forma.

—Mira, Laura, el año que viene habré acabado el ma-
nuscrito. Si esperamos hasta entonces podemos aprove-
char el adelanto para tu matrícula. Es lo mínimo que 
puedo hacer, después de todo lo que has hecho por mí.

Ella se sentó sobre su regazo a horcajadas y le apoyó 
la cabeza en el hombro.

—De eso nada, bobo —le susurró—. El adelanto es 
para que dejes este trabajo y te dediques a la escritura a 
tiempo completo. Pero, mira, si para entonces me he 
graduado y he encontrado trabajo, podrás dejarlo de to-
dos modos.

Al verlo parpadear dos veces sabía que había metido 
la pata. Porque hasta ese punto se conocían tras once 
años como marido y mujer. Se habían conocido en Nue-
va York durante una de sus pausas entre semestres de la 
Universidad de Vassar, en una fiesta en la que temía ha-
ber hablado demasiado alto y con demasiada vehemen-
cia sobre el significado de un poema de Poe. Aún se esta-
ba acostumbrando a ser la más joven de la sala y a no ser 
ya la más lista. Laura había acabado el instituto en tres 
años y la habían aceptado en la universidad a los dieci-
séis, animada por su madre a que no dejara pasar ningu-
na oportunidad. Pero el tiempo que había permanecido 
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en la ciudad, entre mentes mucho más brillantes que la 
suya, no había tardado en ponerle los pies en el suelo. 
Avergonzada tras el soliloquio sobre Poe en la fiesta, se 
había retirado a la cocina para ayudar a limpiar los ca-
charros. Jack se había apuntado a secar las copas de 
champán, y los dos habían reprimido una carcajada des-
pués de que la anfitriona apareciera de improviso y les 
advirtiera sobre que tuvieran cuidado de no romper los 
tallos.

—Id con cuidado —había repetido Jack con un tono 
afectado después de que ella se marchara—. Son delica-
dísimas, ¿sabéis?

Levantó una hacia la luz para comprobar que no que-
daran manchas, con una manaza enorme como la garra 
de un oso. En ese momento la copa se le resbaló y aterri-
zó en el fregadero en un montón de fragmentos pareci-
dos al hielo.

Los dos se miraron fijamente, perplejos, antes de 
romper a reír. Esa noche, algo más tarde, le había dicho 
que era preciosa, y no parecían haberle importado las 
gruesas cejas oscuras que le daban aspecto de mojigata 
(según su padre) ni que tuviera el pelo hecho un desas-
tre (también según su padre).

Se había dado cuenta de que Jack estaba mirando la 
máquina de escribir de reojo. No veía el momento de po-
nerse otra vez manos a la obra para aprovechar al máxi-
mo cada minuto antes de caer rendido en la cama a me-
dianoche.

—A lo mejor podríamos pedírselo a mis padres.
Sabía que aquello estaba fuera de toda cuestión, 

pero quería animarlo a valorar la situación desde todos 
los ángulos posibles. Jack se enderezó. Mencionar a sus 
padres había sido otro error. Llevaba una década inten-

20



tando demostrar que era un buen marido y un buen 
padre.

—No, ni hablar.
—Ya. Lo siento.
Jack abrió la carta y la leyó.
—Son ochenta y cinco dólares por semestre, más 

veinte dólares por los libros. —Volvió a dejarla sobre el 
escritorio y la rodeó delicadamente con los brazos—. 
Está fuera de nuestro alcance. Además, serás mayor que 
los otros estudiantes. Años y años.

Ella le dio un golpecito, aunque aquellas palabras le 
habían dolido más de lo que parecía.

—Oye, que tengo veintinueve. Y me dicen que no 
aparento más de veinte.

—Como mucho, veintiuno.
—Es un año. Dura menos que otro tipo de grados. ¿Y 

si nos apretamos el cinturón?
Pero ella conocía sus finanzas tan bien como él. Qué 

extraño que apenas llegaran a final de mes viviendo en 
aquella maravilla arquitectónica. Los niños estaban cre-
ciendo tan rápido que, por lo visto, necesitaban ropa 
nueva cada dos por tres. Pearl había cogido una gripe 
terrible en enero, y las facturas del médico por poco los 
arruinan. Ya estaba bien, gracias a Dios, pero ellos se-
guían trampeando. El momento no podía ser peor.

Él le agarró la barbilla con una mano y le dio un beso.
—Siento no poder darte el mundo entero.
—Todavía no, pero tiempo al tiempo.
Habló con todo el ánimo que pudo reunir y lo dejó 

trabajar. Después de lavar y secar los platos de la cena, 
se fue a ver cómo estaban los niños —Harry se había 
quedado dormido en un abrir y cerrar de ojos, y Pearl 
estaba en su habitación cambiándole la ropita a su mu-
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ñeca—, antes de escabullirse del apartamento y echar a 
andar escaleras arriba, hasta la Sala Principal de Lectu-
ra, para poder curar sus heridas en privado. Su padre le 
había advertido que, si se negaba a cumplir sus deseos y 
se casaba con Jack, su vida cambiaría drásticamente. Y 
tenía razón, aunque no como él había previsto. Adoraba 
ver a sus hijos ganar altura, velocidad y humor día tras 
día, y tenía suerte de poder compartir su vida con el 
hombre que mejor la conocía.

Pero no era suficiente. El tiempo volaba y ella quería 
hacer más, ser más. Las tareas domésticas diarias, la mo-
notonía, le pesaban como si llevara piedras en los bolsi-
llos. Todos los días tenía otra cena que preparar, otro cal-
cetín que remendar.

Se sacó un pañuelo de la manga y se secó los ojos, dis-
frutando de la quietud de la sala, del oscuro silencio.

Un sonido proveniente de la pasarela superior reco-
rrió toda la sala por encima de las estanterías y le hizo dar 
un respingo. Una puerta se abrió y allí apareció el doctor 
Anderson, entornando los ojos por encima del pasamano.

—Señora Lyons, ¿es usted?
Rezó porque la oscuridad de la sala le ocultara los 

ojos enrojecidos. Rayos de luz de luna se colaban por las 
enormes ventanas batientes, pero no bastaban para ilu-
minar el espacio.

—Yo misma, doctor Anderson. —No tenía motivos 
para estar allí a aquellas horas, y se esforzó por encon-
trar una excusa antes de optar por decir la verdad—. 
A veces me gusta disfrutar del silencio.

—Pues ya somos dos. He estado acabando con la fae-
na y me apetecía fumarme un cigarrillo. ¿Ha estado al-
guna vez aquí arriba?

—No, señor.
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Le hizo un gesto para que entrara por la puerta que él 
tenía justo debajo, encajada entre las estanterías. Condu-
cía a una escalera de caracol que ascendía hasta la pasa-
rela con la barandilla de bronce, donde se unió a él.

—Venga por aquí.
Lo siguió a través de otra puerta, esta vez engastada 

en los bloques de mármol entre la segunda y la tercera 
ventana. Dentro, unos cuantos escalones subían hasta 
un estrecho corredor en el que apenas cabían tres perso-
nas. Frente a ellos esperaba una puerta con un ventanu-
co con barrotes. Cuando él la abrió, Laura profirió un 
grito ahogado y dio un paso al frente.

Estaban respirando el aire fresco de la noche desde 
uno de los balcones con vistas a Bryant Park y a la parte 
oeste de la ciudad. La luna llena iluminaba los edificios 
vecinos, mientras que justo debajo de ellos los árboles 
proyectaban sombras lunares sobre los pasajes, como si 
fuera mediodía.

—Siempre había sentido curiosidad por estos balco-
nes —dijo ella—. Desde el parque se ven lejísimos.

—Corre el rumor de que la idea inicial era que acaba-
ran conectando con un anexo del edificio que nunca lle-
gó a construirse, pero yo creo que a los arquitectos sim-
plemente les gustaba cómo quedaban.

Le dio una calada al cigarrillo. La primera vez que lo 
vio la habían intimidado su alta frente y su labio inferior 
hinchado —le recordaba a los retratos de aristócratas 
franceses del siglo xvii—, pero la propuesta de las co-
lumnas para el boletín informativo había suavizado su 
impresión inicial, y la carta de recomendación había sido 
un elogio tras otro.

—¿Se sabe algo de Columbia?
Tenía la esperanza de que hubiera acabado olvidán-
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dose de aquello después de que se lo mencionara la pa-
sada primavera, cuando envió la solicitud. Su gozo en 
un pozo.

—Sí.
—Cuénteme.
—Al principio me pusieron en lista de espera, pero 

hace poco me informaron de que me habían aceptado.
—Vaya, pues enhorabuena. Jack no debe de caber en 

sí de orgullo.
—Pues sí, la verdad. Pero creo que esperaré un poco, 

de todas formas. Ahora no es el momento.
—¿Es por los gastos?
Si hubiera dicho que sí, habría dado la impresión de 

que no estaba conforme con el sueldo de Jack, y nada 
más lejos de la realidad. Tan confusa estaba por encon-
trar la respuesta adecuada que el rostro se le encendió. 
Se ruborizó intensamente bajo el escrutinio del doctor 
Anderson.

—No, no, en absoluto —balbució—. Los niños me ne-
cesitan. Ya lo intentaré el año que viene, cuando sean 
algo mayores.

—Entonces ¿me hizo escribirle aquella carta para 
nada?

Su tono le atravesó el alma. Estaba disgustado.
—No, ni mucho menos —le aseguró sin perder un 

instante—. Pero las circunstancias han cambiado.
Él apagó el cigarrillo y le abrió la puerta para que vol-

viera adentro. Mientras atravesaban la Sala Principal de 
Lectura y se dirigían a la Sala de Catálogos anexa, char-
laron sobre la terrible ola de calor que asolaba la ciudad 
y otras cuestiones mundanas, antes de que ella se retira-
ra a su apartamento para acostar a Pearl.

Tres días más tarde Jack acudió apresuradamente al 
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apartamento a buscarla mientras ella secaba la ropa de 
los niños, con el brazo agarrotado de pasar camisetas 
mojadas por el escurridor.

—El doctor Anderson quiere vernos a los dos —anun-
ció Jack lívido—. Ahora mismo, me ha dicho su secreta-
ria.

Se le hizo un nudo en el estómago mientras lo seguía 
pasillo abajo. ¿Le habría revelado demasiado al doctor 
Anderson la otra noche? Parecía molesto, e incluso enfa-
dado, con que le hubiera pedido la recomendación para 
luego no aprovecharla. ¿Qué había hecho?
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