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Rubén



¿Y si uno de los dos sobrevive?
Esa es la única pregunta que deberían hacerse los 

enamorados. Esa, la primera que me vino a la cabeza 
al despertar de la siesta. El único pensamiento que 
ocupó mi cabeza el resto de la noche, de todas las 
demás noches.

Él seguía dormido a mi lado con un Meyba hor-
tera que apenas le cubría nada. Observé mis piernas 
extendidas y cubiertas de aquella ridícula pelusa ru-
bia que me hacía sentir tan hombre, el pantalón 
vaquero mal cortado y la marca del botón sobre el 
ombligo. Así nos hubieran encontrado. Si hubiéra-
mos muerto durante la siesta, así nos hubieran en-
contrado.

Yo todavía iba al colegio. Los jueves él me esperaba 
con la moto. El primer día lo saludé. Y el segundo. El 
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tercer jueves me hizo una seña para que me acercara. 
Tengo una llave, dijo.

Monté y me pegué a su espalda todo lo que pude.
Desde esa tarde, todos los jueves me iba con él. En 

casa decía que tenía entrenamiento.
Era un piso de barrio como el nuestro, solo que, en 

el suyo, para entrar al resto de las habitaciones había 
que pasar por la cocina. Mesa de formica plegada pe-
gada a la pared, dos sillas descascarilladas, calcomanías 
de cebollas, naranjas y uvas en los baldosines. Siempre 
olía a lentejas. A veces había una chica fumando de 
pie junto al fregadero. Supe que era su hermana por-
que se saludaban con desdén. Me dijo que era la her-
mana de un amigo, que aquella era la casa de un ami-
go. Yo sabía que era su casa porque su espalda olía 
igual. Yo no entendía aquel misterio. ¿De qué se aver-
gonzaba?, ¿era mejor decir que nada era suyo?, ¿que 
no tenía un lugar mejor al que llevarme? Tu vida hue-
le a lentejas y la mía a moho, ¿qué más da?, le habría 
dicho. Pero temía perder aquella nada tan grande que 
teníamos.

Al pasar de la cocina al pasillo se echaba a temblar, 
me agarraba muy fuerte de la mano y tiraba de mí 
hacia su cuarto. No mires, decía. No hagas ruido, no 
digas nada, decía. No era miedo, era vergüenza.

Yo acababa de cumplir catorce. Él tendría poco 
más aunque parecía mayor. Nunca pregunté. Nunca 
le pregunté nada.
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La moto tampoco era suya, decía, una Mobylette 
de un azul tristón. Todavía hoy si veo en una foto 
una moto igual, o algo parecido a aquellas calcoma-
nías, se me encoge el pecho. Ahora pienso en lo poco 
que hablábamos. Podíamos pasar la tarde lamiendo la 
piel del otro sin decir nada. Él miraba de vez en cuan-
do el picaporte y el reloj. El reloj era lo único nuevo 
que había en aquella casa, un Casio de pulsera que 
me pareció de chica.

Estoy en un país muy frío y estoy solo. Eso dijo de 
repente, sin mirarme. Estábamos en la cocina. Él jun-
to al fregadero, donde solía fumar su hermana. Yo en 
una de las sillas masticando una magdalena seca que 
me había ofrecido. No estás solo, estoy yo, estoy aquí 
contigo y te voy a querer siempre, quise decirle. Ten-
go que irme, dije. Y no volvimos a vernos. Nunca más 
apareció a la puerta del colegio. Tampoco me lo cru-
cé por la calle. Pasé una sola vez por su casa, llamé al 
portero, respondió la chica. Hola, está... Y justo en 
ese instante me di cuenta de que no sabía su nombre. 
Eché a correr. Decidí que estaba muerto, que se había 
estrellado con la moto.

Han pasado más de cuarenta años y todavía me 
pregunto qué quiso decir o por qué lo dijo. Si de 
verdad quiso decir algo o simplemente se le escapó un 
pensamiento o era una frase que había oído en alguna 
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película. Es absurdo pensar que hubiésemos seguido 
juntos hasta hoy. Dos muchachos flacos y asustados 
tocándose en silencio con los ojos muy abiertos.

Desde ese día me asomo a las ventanas, cualquier 
ventana, para ver su casa. Imagino que su cocina es la 
última en apagarse. Acerco la frente al cristal y le ha-
blo como si rezara. Volvamos juntos al frío, le digo, 
ya sé que no somos los mismos, que el tiempo no se 
congeló, pero nuestro sudor tampoco. Dime tu nom-
bre y volvamos juntos al frío.

Así son las despedidas entre adultos, pensé enton-
ces. Y no fue que madurara de repente, más bien me 
volví cursi y agresivo. Menuda combinación. Miraba 
los naranjos de la acera y pensaba como si recitara un 
verso: No hay frío entre árboles y pájaros, solo su 
aliento calentando el aire. Y acto seguido pateaba el 
tronco. El sudor bajándome por la espalda, mi sudor 
ya para nadie. Su aliento en mi nuca nunca más. El 
frío para siempre en mi nuca.

Escupo pensando en ti. Después sonrío.
Todos iguales. Lánguidos, frívolos, estúpidos. ¿Os 

creéis que no me doy cuenta? Todos sois mentira.
La luz no miente, los charcos no mienten, solo 

menguan. Las palabras no mienten, solo se dejan que-
mar. La niebla no miente, solo espesa la sopa de los 
recuerdos. Una cortina de agua separándonos del ama-
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necer, alejándonos del sueño. Se rompen los vasos y 
se cortan nuestros dedos. Primero el frío, después 
nada. Sangrar es dulce. Sangramos porque estamos 
vivos, los muertos no sangran.

Los que dicen que solo hay un amor, que solo pode-
mos enamorarnos una vez en la vida, se equivocan. 
Tres. Tres son las veces que alguien puede enamorar-
se. Ni una más. La primera deja un cerco dulce, el 
rastro de la espuma del mar sobre la arena negra (ya 
dije que era un cursi), un precioso festón que al recor-
darlo con los ojos cerrados nos consuela.

El cerco de la segunda es más jodido. Una hume-
dad que se transforma en moho, ennegrece las paredes 
de nuestros pulmones y nos asquea el aliento. Desde 
aquella negrura escribí una carta, no sé si para él o 
para mí mismo:

«Yo era un mierda que trabajaba de ocho a diez a 
veinte kilómetros de casa por cuatro perras y que se 
dejaba pisotear por si caían cuatro más. Por eso y para 
no pensar en ti. Un perfecto imbécil que no distinguía 
un guache de una acuarela. Tantas exposiciones, tan-
tos canapés con tu único traje. No hay que destacar, 
decías. Me lo tragué todo.

»Yo era un mierda que te adoraba.
»Tú te las dabas de marqués. Yo sabía que eras igual 

de mierda que yo pero me daba igual. Los dos sin un 
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duro, sin cama donde meternos las noches de lluvia. 
Tu hermana nos dejaba el coche para follar los fines 
de semana y nos reíamos pensando en tus sobrinos, el 
lunes, en esos mismos asientos camino del colegio. 
Mejor en un coche prestado, que da más morbo, los 
hoteles son para gente sin imaginación, decías y te 
reías. Ahora creo que solo te reías porque tenías miedo.

»Tú nunca sabrás lo que es el miedo, lo que es 
jugarse la vida. Masturbarse como si bajaras en bicicle-
ta a tumba abierta. Hasta que me detectaron aquello 
del corazón, cualquier ejercicio de más podría haber-
me matado. Y yo me hice muchas pajas pensando en 
ti. Tenían que haberme abierto el pecho y arrancado 
esa víscera inútil. Ni eso habría impedido que te ama-
ra. Con gusto tragué cada día dos comprimidos para 
hacerme la sangre agua, para impulsarla mejor, para 
comerte mejor, para follarte mejor, niñato disfrazado 
de pijo, que preferías no perder la hora de hacerte las 
uñas a pasear conmigo por la maleza de esas calles 
lejos de nuestras casas para que nadie nos viera juntos. 
En tu barrio todo el mundo sabía lo que eras y les 
traía al fresco. Yo también sabía lo que era pero siem-
pre me avergonzó ser como soy. Hasta que te conocí. 
Mi cabeza llena de parches, cabezazos contra todas las 
paredes para lograr entender tus deseos. La hora de 
las uñas, la hora de tomar el sol, la hora de renovar tu 
vestuario. La hora de los muertos. Y el muerto era yo. 
Un muerto de hambre de tu espalda tan morena.
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»Encontraste trabajo. No te pagaban, pero encon-
traste trabajo. Seis meses sin cobrar intentando vender 
multipropiedades a turistas incautos. Se te daba bien 
mentir. Con la primera comisión alquilaremos un es-
tudio en la playa, dijiste. Pero la comisión no llegaba 
y tú tampoco. Al principio me llamabas. El último 
mes tu hermana me daba los recados. Luego nada, ya 
no sabía qué decirme.

»Un domingo de madrugada rompí la ventanilla, 
entré y revolví en la guantera. No sé qué esperaba des-
cubrir. Tu hermana y tus sobrinos me encontraron allí 
mismo, dormido, al día siguiente. Tus sobrinos. Aún 
me acuerdo del día en el que les prometiste que los 
llevaríamos al parque de atracciones. Inventa algo, y me 
guiñaste. Y yo, de cabeza. Lo más parecido al túnel del 
terror al alcance de mi bolsillo era el túnel de lavado 
de la gasolinera. Mis únicas monedas para nada porque 
los críos querían montañas rusas de las que salpican, y 
empezaron a llorar. Tú casi llorabas también cuando 
entramos por segunda vez con las ventanillas bajadas 
para que se mojaran a gusto. Cuánto te odié ese día.

»Después de tantos años, todavía no sé si me has 
dejado, porque explicaciones no me diste. Te fuiste 
alejando poco a poco en ese coche prestado, aparcado 
cada vez un metro más arriba, un metro más lejos del 
balcón de tu madre para que no viera como ese te 
manosea donde antes te manoseaba yo.

»Me busqué un trabajo lejos, un mal trabajo, un 
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trabajo de capullo en el que me trataban a patadas, en 
el que consentía porque así no era tu silencio el que 
me golpeaba la cabeza. Un trabajo en el que mi sangre 
circulaba tan deprisa que mi corazón de neumático 
viejo te empezó a olvidar.

»Plántale cara al jefe, que tienes sangre de horchata, 
me decían los compañeros. ¿Qué sabrían ellos de ser 
cobarde? ¿Qué sabrían ellos lo que era correrse en tu 
boca a vida o muerte? ¿Qué sabrían ellos si ese traba-
jo era para mí una montaña rusa que me salpicaba 
azufre en los ojos, que me cegaba y aturdía y no me 
dejaba tiempo para pensar en tus uñas recién pulidas 
bajando por mi pecho?

»Lo peor es que tenían razón. Todavía no he salido 
de este estado de podredumbre en el que me dejaste. 
Quien se cruce conmigo por la calle no será capaz de 
ver más allá de esta aura de mediocridad que desde 
entonces me acompaña. Pero detrás de ella, muy cer-
ca de la superficie, solo hay pobreza.

»Te estoy escribiendo esta carta para nada. Sé que 
no seré capaz de enviártela. Me importa una mierda. 
Yo no quiero escribir, yo quiero tocarte. Y no es que 
vea las cosas como no son. Me enamoré de un niñato 
con aires de grandeza. Esto siempre estuvo claro y no 
era imposible que ocurriera lo que ha ocurrido, pero 
te quise y te quiero. Es esta vida siempre a escondidas 
lo que no me deja respirar.

»Sentarse en una esquina y callar, eso es lo más 
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aproximado a mi estado de ánimo. Ni la flagelación, 
ni el dolor, ni la perdición. No, solo ocultarme. Pen-
sar muy bajito, soñar muy bajito. No esperar a nadie. 
No esperar nada de nadie. Morir de hambre tan len-
tamente que parezca que dura una vida, porque solo 
tú me alimentabas.

»Ahora tengo un buen trabajo pero soy muy pobre. 
Mi pobreza no es de este mundo.

»Siempre tuyo, Rubén.»

No se la envié. Hay palabras que es mejor guardarse. 
O que se pierdan.

Hoy, levanto la vista y lo veo.
Eso del único amor es mentira. Siempre amamos 

a más de una persona y en cada una creemos ver a la 
única posible. Cada nuevo amor anula al anterior. Nos 
vuelve amnésicos. Nos vuelve idiotas. No conozco a 
nadie que presuma de haberse enamorado doscientas 
veces. Es como si les diera vergüenza reconocerlo. 
Como si fuese malo enamorarse.

¿Quién te habrá puesto ahí, ahora? Siempre hay 
alguien que se ocupa de las cosas, ya sea un botón 
hundido del ascensor o una bombilla del rellano. Ayer 
el picaporte de la puerta del portal estaba suelto. Esta 
mañana ya lo habían sustituido.

Te tengo a veinte pasos y me pongo a pensar en 
picaportes.
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¿Qué habrás hecho todos estos años? Envidio a 
todas las personas que pasan por la calle porque cual-
quiera ha podido tener de ti más que yo todos estos 
años. Envidio a todos los picaportes de todas las puer-
tas de todos los portales porque han estado entre tus 
manos durante todos estos años.

No fue aquel bar tan oscuro lo que no me dejó ver, 
fue la soledad lo que me cegó.

¿Sabes lo que es esto? Tú quieres sexo y yo te quie-
ro a ti. Eso le dije.

Tengo que contarte muchas cosas. Llevo en este 
semáforo toda la vida.

Él empezó a andar. Mi corazón a correr. Recordé 
aquellos días sin peso, cuando todos los semáforos 
estaban en verde para nosotros.

No me reconoció, pasó de largo.
Algo en el estómago. Nada de mariposas, un alud 

de avispas.
El amor es incómodo.
El picaporte nuevo también me resulta incómodo. 

Eso tampoco debe preocuparme. Seguro que hay al-
guien que se da cuenta y se encarga de que lo susti-
tuyan.

Las sustituciones desgastan.
Del tercer amor no puedo decir nada. Todavía no 

ha llegado.
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Enciendo la tele. Dos chicos han muerto en un acci-
dente de moto. No llevaban casco, insiste la presenta-
dora. Esos dos chicos podríamos haber sido nosotros.

Como si los viera. Han salido de casa a hurtadillas 
después de pasar la noche despiertos, soñando con este 
momento de luz y libertad. Qué hombres somos. 
Y al llegar a la autovía el que va delante vuelve la ca-
beza para escuchar la última gracieta de su amigo, 
vuelve la cabeza para que su amigo pueda ver su enor-
me sonrisa. Un conductor que regresa de una fiesta 
los aplasta. Acaba con dos vidas de catorce años, dos 
camisetas recién estrenadas y diez euros de gasolina. 
Mueren desbaratados, hechos papilla, pero felices, 
muy felices, en el clímax de la felicidad y la juventud. 
Un conductor borracho les ha evitado repetir el último 
curso, ser padres de penalti a los dieciséis, trabajar 
veinte horas al día en el bar de su tío, una hipoteca 
de treinta años y no ver a su hija más que los fines de 
semana. Eso o un amor clandestino que los habría 
hecho desgraciados de por vida.

Apago la tele.

Uno no debería empezar a contar.
Venimos sin instrucciones. Uno no debería empe-

zar a contar si no sabe si podrá parar. No hablo de 
contar historias. O también. Hablo de contar núme-
ros. No sé bien de qué hablo.
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Estábamos en el recreo con las cazadoras puestas y 
abrochadas, buscando que nos diera el sol en la cara, 
sin hablar. Le pedí pipas a un compañero de clase. Me 
puso unas cuantas en la mano. Según iba comiendo, 
iba contando. Veintiséis. A partir de ese día si pedía 
pipas solo comía veintiséis y el resto las tiraba. El 
veintiséis se convirtió en mi número. No de la suerte, 
más bien de todo lo contrario. Se convirtió en una ob-
sesión. Si subía una escalera contaba hasta veintiséis 
escalones, y si había más comenzaba a contar de nue-
vo bajando y subiendo hasta completar la cuenta. En 
los ascensores, o si el coche de mi padre pasaba por 
un túnel, contaba los segundos. Siempre eran más de 
veintiséis, así que el resto del trayecto aguantaba la 
respiración. Y así con todo, así con mi absurda vida. 
Me agobié muchas veces pensando que solo viviría 
veintiséis años. Después, cincuenta y dos. He llegado 
a los cincuenta y tres. Moriré a los setenta y ocho. 
Seguro.

Tampoco habría que empezar a contar historias si 
uno no sabe cómo pueden acabar. Quizá mi hermano 
tenga razón cuando dice que es mejor no haber naci-
do. Nacemos y, desde el primer día, nos llenan la 
cabeza de historias.

Mi madre tenía un kimono.
Si alguien me pidiera que describiera a mi madre 
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en pocas palabras, serían esas. Mi madre tenía un ki-
mono colgado detrás de la puerta de su dormitorio. 
Nunca se lo vi puesto. Un kimono negro con flores 
exóticas de colores. De vez en cuando lo metía en la 
lavadora y contaba la misma historia.

Lo vio en un escaparate, le pareció muy barato y 
entró a comprarlo. La dependienta dijo que era el úl-
timo y no podía vendérselo hasta que no acabaran las 
rebajas. ¿Qué día? El viernes. Lo reservó a su nombre, 
dejó una señal y a los tres días, a primera hora, estaba 
a las puertas de la tienda. Todavía no habían abierto. 
La dependienta estaba colocando con hilo de pescar 
unos bañadores. Se sorprendió al verla y abrió. Para 
regalo, ¿no? Al oír que era para ella, lo dobló sin es-
merarse. Aquel «¿no?» sentó muy mal a mi madre. 
Como si yo no pudiera comprar algo así para mí, decía. 
La verdad es que no le pegaba nada. A la hora de pagar 
el precio había subido. Protestó. La dependienta dijo 
que el precio correcto era el que figuraba en la etique-
ta. Se la enseñó. Mi madre enseñó sus uñas y pidió 
que saliera la encargada. La encargada era una señora 
de su edad con los labios perfilados de marrón. Mi 
madre dijo no tener la culpa del error y, ante la nega-
tiva de las dos mujeres, pidió la hoja de reclamaciones. 
Según la ley deben cobrarme el precio que aparecía 
anunciado, sentenció señalando la oferta que estaba 
caída en el suelo del escaparate. No sé de dónde se 
sacaría aquello de «según la ley», pero mi madre seria 
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daba miedo. Cóbrale la bata, había resuelto la encar-
gada. La bata. Llamar bata a mi kimono, decía levan-
tando la prenda con las dos manos, clamando al cielo 
raso de la cocina. Después cerraba la lavadora y lo 
miraba dar vueltas con los brazos cruzados.

Efectivamente el kimono era una bata. Una bata 
acrílica y lánguida (con caída, me corregiría), que podía 
meterse sin cuidado en agua caliente y no necesitaba 
planchado. Un sueño para cualquier ama de casa. El 
único sueño que mi madre se permitió en toda su vida.

Crecimos con miedo, impregnados del miedo de mi 
madre.

Lo curioso es que ella no parecía tenerlo. Era alta, 
grande, fuerte, con unos ojos azules que taladraban 
todo lo que miraba, ya fuera al portero de una disco-
teca o a un cachorro. Bueno, a un portero de discote-
ca no lo sé, pero sí al director del colegio o al buta-
nero que trajo una vez una bombona salpicada de lo 
que parecía pintura. Solo con una mirada hizo que 
aquel hombre de pelo en pecho escupiera sobre la 
bombona, alargara la manga del mono y se excusara 
sin levantar la vista de lo que estaba limpiando. Las 
gaviotas, ya sabe usted, señora. Eso dijo.

Yo estaba pegado al quicio de la puerta observando 
la escena, esperando a que aquel hombre soltara varios 
exabruptos y nos dejara sin butano para siempre. Pero 
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no. Cuando terminó de limpiar se enrolló la manga 
que había usado, tomó el importe sin propina que mi 
madre le tendió, y se fue. Mi madre pasó un paño 
húmedo sin dobladillo por la bombona, después lo 
tiro a la basura y se cruzó de brazos para observar 
aquella maravilla naranja como si fuese una pieza de 
museo.

Ea, dijo. Este no vuelve más, pensé yo. Pero más o 
menos al mes volvió a aparecer. Me pareció más pe-
queño, menos hombre. Sonreía de lado. Le he traído 
la más limpia, señora, como a usted le gusta. Mi ma-
dre no dijo nada. ¿Para qué?, cualquier palabra habría 
supuesto debilidad.

Si no temía a nada, ¿por qué cada vez que se dirigía 
a nosotros era con advertencias? Cuidado con entrar 
descalzos a la cocina que os podéis electrocutar. Cui-
dado con dejar la bombona del calentador abierta. 
Cuidado con no echar la llave por las noches antes de 
acostaros. Cuidado con no llevar camiseta debajo de la 
ropa, que podéis pillar una pulmonía. Cuidado con co-
meros las cáscaras de las pipas, que se van directamente 
al apéndice y podéis morir de peritonitis. Así todo.

Lo de las cáscaras fue por mi culpa. Le dije a mi 
hermano que pelarlas era de mariquitas. Había que 
ver la cara de Mateo masticando incluso los palitos 
que se colaban en las bolsas. Le hice la vida imposible, 
lo reconozco. Como todos los hermanos mayores, 
supongo.
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Yo envidiaba a mi hermano, ese era el problema. 
Mi hermano vivía en su mundo, completamente des-
preocupado de los problemas familiares. ¿Qué proble-
mas?, cualquier problema. Y no le digas nada a tu 
hermano que es muy sensible. Y yo tragando, y aquel 
tonto poniéndose trapos de cocina remetidos por la 
cinturilla del pantalón, bailando la danza de los siete 
velos. Vamos, hombre.

Y tanto secreto y tanta confesión, ¿para qué?, ¿para 
acabar tirándose una noche por la ventana? Vamos, 
hombre. Yo no sé si mi hermano sabe que esa noche 
yo estaba en mi cuarto, el que fue nuestro cuarto. 
Estaba dormido y me despertó un golpe. Volví a dor-
mirme. ¿Cómo iba yo a imaginar...? Ahora lo pienso 
y se me eriza la piel. Mi madre. ¿Cuántas horas allí 
muerta o medio muerta, quién sabe, a la intemperie?, 
y nosotros, mi padre y yo, durmiendo.

No sé qué hora sería cuando mi padre vio que ella 
no estaba en la cama. Fue a la cocina, la ventana que 
daba al patio de luces abierta, y se asomó. No quiero 
ni imaginármelo. Vino a despertarme, me dio el ina-
lámbrico y dijo que llamara al 112 mientras él bajaba. 
Y yo nada. Mi padre me quitó el teléfono y dijo que 
su mujer se había caído por la ventana, dio las señas 
y colgó. Llama a tu hermano. Y yo nada. Oí que le 
hablaba al contestador: Mateo, coge el teléfono, tu 
madre ha muerto, tu madre se ha suicidado.

¿Suicidado?, ¿no acababa de decir al 112 que su 
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mujer se había caído por la ventana? Seguí al borde 
de la cama con la cabeza entre las manos. Mi padre 
bajó al primer piso, aporreó la puerta, lo oí gritar. No 
vivía nadie. No sé si le gritaba a mi madre o era solo 
por gritar. Supongo que gritar en esos casos ayuda. No 
lo sé. La otra vecina del primero salió a ver qué pasa-
ba. Me asomé al hueco de la escalera, veía cabezas de 
vecinos que se iban asomando. ¿Qué pasa?, ¿a qué 
viene tanto jaleo? Y después el silencio, el dolor del 
silencio. Vecinos que nos evitaban para no saludar, 
para que no supiéramos que no sabían qué decir.

Yo no era tan valiente ni tan fuerte como mi madre 
pensaba. No pude soportar el silencio de los vecinos ni 
las palabras de mi padre. Mi hermano venía a veces a 
comer. Comíamos en silencio. Mateo intentaba contar 
algo, anécdotas del trabajo, comentaba alguna noticia 
como si no hubiese pasado nada. Mi padre nos miraba 
con pena y asco a los dos por igual. Nunca nos abrazó. 
Nunca hubo palabras de consuelo. No nos preguntó 
cómo estábamos, si echábamos de menos a nuestra ma-
dre. Nos culpaba, estaba claro.

Yo intentaba aferrarme a aquellos momentos en los 
que de niño oíamos partidos juntos en la radio. En la 
radio porque era más emocionante, decía. Aquella casi 
camaradería. Nada. Y juro que lo intenté. Aun así no 
fui capaz de culparlo. Mi madre estaba enferma, mi 
madre no sentía especial apego por la vida, estaba viva 
y mucho era.
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Aunque mi madre soñaba. Por eso tenía un kimo-
no detrás de la puerta y souvenirs de los viajes que no 
hizo en una caja bajo la cama, y aquel apartamento 
que compró a escondidas como tabla de salvación. 
Este apartamento en el que ahora vivo con toda esa 
puta mierda a cuestas.

 

Intento recordar algún momento feliz con mi padre 
y me viene una bocanada empalagosa a menta.

Mi padre solía llevar encima unas pastillas Valda 
para fumadores. Si fumaba, nunca lo hizo en casa. 
Quizá mi madre no se lo permitía. Un domingo, 
mientras escuchábamos un partido importante en la 
radio, cuando llegaron los penaltis, sacó la lata del 
bolsillo, la abrió nervioso y me ofreció una. Sé un 
hombre, saca un cigarrillo y vamos a fumárnoslo jun-
tos aunque mamá proteste porque las cortinas vayan 
a oler a tabaco, pensé. Yo ya había fumado y no me 
gustaba, pero chupar aquella gominola me dio todavía 
más asco. Ahora sé cómo le sabe la boca, pensé.

No dormí en toda la noche.

Mi padre tenía verdadero asco a los maricones. Así los 
llamaba. Así, hasta que mi madre le pidió que hiciera 
el favor de usar una palabra menos grosera. Después 
se levantó, le quitó el plato de sopa que tenía delante 
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y se fue a la cocina. Mi padre no supo reaccionar y se 
quedó con la cuchara en el aire en un gesto congelado 
de ridículo director de orquesta. No replicó, miró a 
mi hermano de reojo y soltó al fin la cuchara sobre el 
mantel. Mi hermano siguió en su mundo, absorto en 
su plato.

Me alegré de que ninguno advirtiera mi bochorno, 
el enrojecimiento súbito de mi cara. Bebí agua, hice 
que tosía, me tapé la boca con la servilleta y me fui 
al cuarto de baño. Contuve las ganas de llorar. Ni 
siquiera fui capaz de mirarme al espejo. Estaba seguro 
de que mi madre lo sabía. Por otra parte, parecía que 
mi padre creía que el maricón era mi hermano.

—¡Que se enfría! —oí gritar a mi madre.
—¡Voy!
Cuando volví estaban los tres con el segundo pla-

to, como si nada. Tragué como pude el filete empa-
nado y las patatas fritas, casi sin masticar, para poder 
levantarme cuanto antes de la mesa.

A partir de ese día mi padre no volvió a usar aque-
lla palabra. Empezó a decir pirompa.

—¿Tú ves a ese? —me decía señalando la tele con 
el mando.

—Sí.
—De la pirompa.
Yo no decía nada.
De la piompa, en todo caso, podría haberle dicho. 

Pero ¿cómo iba a corregirle? Si lo hacía tendría que 
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soportar su desconfianza y un incómodo interrogato-
rio que quizá me dejara al descubierto. Que de qué 
sabía yo eso, que dónde lo había aprendido y de 
quién. Así que no dije nada y seguí mirando la tele 
sin saber qué veía.

Aquel gesto congelado de director de orquesta de 
dibujos animados volvió a repetirse, años después, el 
día que mi hermano nos dijo que se casaba.

—¿Que te casas? —los cubiertos de mi padre en 
el aire, dos signos de interrogación enmarcando su 
gesto de asombro. Su pero ¿tú no eras...?, que trans-
formó en— pero ¿con quién?

—Con Amalia.
—¿La vecina?
—Sí.
—Qué alegría, hijo —dijo mi madre sin verdadero 

entusiasmo.
Mi hermano tenía treinta y nueve, yo dos más. 

Supongo que se habían hecho a la idea de que habían 
parido a dos solterones. Porque hay quien nace solte-
rón. Niños tiquismiquis para los que nunca nada está 
como a ellos les gusta, niños que se fijan en la astilli-
ta levantada de la punta de un lápiz, no en el dibujo 
que podrían hacer. Niños pegados a las faldas (o pan-
talones) de su madre, que se saben las ofertas del fo-
lleto del supermercado de memoria y el precio de las 
latas de atún según la marca. Cazoleteros de nueve 
años.

30



No sé si mi madre se sentiría aliviada o decepcio-
nada. Uno que se va, pensaría. Al menos le quedaba 
yo. Al menos sabía que, por mi parte, nunca entraría 
una mujer en casa.

No sé si mi padre dormiría tranquilo aquella noche 
o la pasaría en blanco, mirando al techo, tratando de 
entender.

El día que mi madre me pilló con su kimono en una 
pose ridícula frente al espejo, descansó. No lo digo 
yo, lo dijo ella. La duda siempre es peor que la cer-
teza. Al menos ya podíamos hablar abiertamente. 
Abiertamente dentro de un límite. El límite de no 
querer saber nada de mi vida fuera de casa, ni dónde 
iba, ni con quién, ni qué hacía. Yo acababa de cumplir 
dieciocho.

—Lo sé desde siempre, lo sé porque siempre me ha 
salido de una manera natural contarte mis cosas, no-
taba tu sensibilidad, parecía que no te importaba nada, 
pero yo me daba cuenta de que te importaba todo. 
Ahora ya puedo descansar. Pero te pido por favor que 
no vuelvas a usar nada mío.

—Lo siento.
—Nunca más, ¿me oyes?, nunca más.
—Lo siento.
Desde ese día el kimono de mi madre dejó de estar 

colgado detrás de la puerta. Lo metió hecho una bola 
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en una bolsa y lo arrumbó encima del armario, donde 
escondía los juguetes de Reyes cuando éramos niños. 
Pensé, todavía lo pienso, que ensucié de algún modo 
aquella prenda, que fastidié su único sueño.

Aquel pensamiento me oscureció el carácter. Mi 
madre descansó, pero yo empecé una guerra civil in-
terior. Lo había estropeado todo por un disparate. 
¿A qué venía probarme el maldito kimono? De un día 
para otro me volví arisco, agresivo, la simple presencia 
de mi padre me molestaba. Incluso la de mi madre, 
su comprensión, su condescendencia. Habría preferi-
do un buen bofetón.

El bofetón vino después. Al meter la mano bajo 
mi cama para sacar las zapatillas encontré una botella 
(un montón de botellas vacías). Supe que eran suyas. 
Aquello me dejó fuera de juego. ¿Desde cuándo be-
bía? Culpa, rabia, odio. ¿Odio hacia quién? Empecé 
a observarla. Nunca la vi ni medianamente alegre.

Una mañana la seguí. Esperaba verla entrar en un 
bar, jugar a las tragaperras, beber una ginebra a palo 
seco. Nada. Pasó por delante de varios bares sin entrar, 
miró algún escaparate, compró pan. Cuando estaba 
delante de nuestro portal se volvió. Me hizo un gesto 
para que me acercara (qué amarga me pareció su son-
risa). No dijo nada. No dije nada. Me abrió la puerta 
del ascensor como cuando era un niño. Subimos en 
silencio. Me sentí miserable.

Lo único que hice por ella fue custodiar su secreto. 
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Dormir sobre sus botellas vacías. No hice nada por 
ella. Nadie en esta casa hizo nunca nada por ella.

Lo último que hicimos juntos mi madre y yo fue echar 
una quiniela.

Se reía como una colegiala que ha hecho piarda. 
Tú vas leyendo los equipos y yo te digo qué poner, 
decía, al tuntún es como mejor salen.

Y acertó. Acertó los catorce. Ganó un buen pelliz-
co. Me hizo jurar que no se lo diría a nadie. Ni a tu 
padre. Júramelo. Y se lo juré.

Mi madre compró un apartamento en la costa y 
abrió una cuenta a su nombre (y al mío). Por si me 
pasa algo, dijo. Tu hermano tiene su vida hecha, no 
te preocupes.

Si mi madre llega a contarme que iba a tirarse por la 
ventana, ¿se lo habría impedido o habría saltado con 
ella? 

¿Qué hago aquí? ¿Qué mierda hago aquí? Eso era 
lo que pensaba día y noche. Empecé a sacar dinero 
de la cuenta y lo escondía bajo la cama, con las bote-
llas. Pensaba largarme muy lejos. No soportaba a mi 
padre ni me soportaba a mí mismo. Los reproches que 
no era capaz de hacerle se volvían contra mí.

Eres un mierda, un cobarde, dile lo que eres, quizá 
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te abrace, quizá no diga nada, quizá simplemente te 
haga un gesto para que te sientes a su lado a oír juntos 
un partido de fútbol como cuando eras niño, vamos, 
atrévete, ¿qué más puedes perder?

Mi padre, que siempre había tratado a mi madre 
como su criada, que miraba a mi hermano con des-
confianza y a mí con temor. ¿Ese padre iba a aceptar 
que su hijo mayor era homosexual? Ese hijo del que 
llevaba una foto en la cartera vestido de futbolista con 
una estúpida copa en la mano y una sonrisa aún más 
estúpida. Quizá lo habría aceptado de su hijo peque-
ño, aquel pusilánime que hacía danzas ridículas en la 
cocina para su madre.

Qué tonto mi hermano y qué tonto yo, los dos, 
cada uno a nuestro modo, intentando obtener algo de 
amor de un padre tan áspero. ¿De repente, aquel hom-
bre insensible se había convertido de un día para otro 
en un viudo amantísimo? ¡Venga ya!

Has sido un mal padre, le dije. Pero no era cierto. 
Con nosotros fue un padre normal, un hombre al que 
nadie había enseñado a mostrar afecto ni a jugar con 
sus hijos ni a leerles cuentos antes de dormir, porque 
los padres no hacían eso. Los padres trabajaban, vol-
vían a casa cansados, de mal humor, y sus mujercitas 
les servían una cerveza ya abierta. Ni a abrir sus pro-
pias cervezas les habían enseñado.

Habría otro tipo de padres, pero a nosotros nos 
tocó aquel.
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Nos miraba, levantaba el mentón a modo de salu-
do y pregunta, a lo que nosotros respondíamos sin 
excepción que como siempre. Y los domingos fútbol 
en la radio, nuestras cabezas pegadas, al fin unidos 
por algo, aunque ese algo fuera el clamor de unos 
hinchas furibundos o los berridos de un comenta-
rista. Eso nos unía durante hora y media. Cuando 
oíamos los partidos Mateo se quedaba mirando por 
la ventana melancólicamente. Llegué a pensar en 
decirle: Mateo es maricón. Simplemente por ver su 
cara, su gesto de asco, o si se habría encogido de 
hombros.

No, papá, el maricón era yo. Tu querido hijo no 
iba a entrenar, iba a lamerle los hombros a un chico 
al que le olía la espalda a lentejas, tu querido hijo 
deportista jugó muy poco al fútbol y nunca ganó 
nada, solo pidió prestada aquella copa para hacerse 
una foto y acto seguido salir corriendo a dejarse ma-
nosear en las duchas.

No sabes nada de mí. Nunca te has preocupado 
por saber cómo era. Nunca me diste confianza sufi-
ciente para pedirte consejo o ayuda. Si supieras cómo 
soy me echarías a patadas de tu casa. Afortunadamen-
te tengo el dinero de mamá y ya sabré buscarme la 
vida. No te necesito para nada.

Y me fui. Le grité y me fui.
Tenía dinero pero no tenía un plan. Comencé a 

andar, la panadera me guiñó un ojo y se quedó con el 
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saludo a medias. Qué asco de barrio. Asco, desprecio, 
arrogancia, tristeza, miedo, crueldad. Por ese orden.

El dolor llegó después, mucho después.
Entré en la furgoneta y conduje hasta la playa. Es-

taba dispuesto a dormir en la arena. Metí la mano en 
el bolsillo diciendo muy flojito, por favor por favor 
por favor... Y allí estaban las llaves del apartamento, 
en un aro añadido al llavero.

Antes de subir compré algunas cosas. Manzanas, 
huevos, yogur. Del buzón sobresalía publicidad. Tam-
bién había una postal. Todavía no había soltado las 
bolsas de la compra cuando reconocí la letra de mi 
madre. Las manos muertas. Los huevos al caer al sue-
lo hicieron el mismo ruido que cuando aplastamos sin 
querer un pájaro con las ruedas del coche. Así, como 
si acabara de aplastar un pájaro con mi propio pie, fue 
la sensación que me recorrió la espalda.

«Lo he intentado. He intentado ordenar mi vida. 
Mi vida ha sido todo un desorden. Quizá todas lo 
sean.» 

La postal estaba fechada tres días antes del suicidio. 
Una postal normal, de una playa normal con gente 
diminuta en bañador.

Algunas noches imaginaba un plan para volver a la 
casa de mis padres y borrar algunas huellas (los reci-
bos del cajero del que saqué dinero los últimos días, 
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las botellas vacías que quedaron bajo mi cama). Que 
lo descubran todo, que no comprendan, que inven-
ten, que se jodan.

Creí que odiarlos me haría feliz.
En todos estos años no he dado señales de vida, 

¿para qué? Como dijo mi madre, mi hermano tiene 
su vida. A mi padre ya se lo dije todo en una frase.

Si hubiera tenido que volver a por las llaves todo 
habría sido diferente. Por eso, desde el día que metí 
la mano en el bolsillo y saqué las llaves del apartamen-
to, pienso que si tuviera que rezar a alguien le rezaría 
a mi madre. El milagro de no tener que volver.

Mi madre me aceptó desde el primer momento y 
compartió conmigo su gran secreto, la única aventura 
de su vida, este apartamento que ahora es mi casa.
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