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Morir a alguien

0.

No recuerdo cuándo empecé a pensar en catalán. Qui-
zá la noche del primer muerto. Lo he hecho. He mort 
una persona. Pensé: he mort una persona. No pensé: 
he matado a una persona. He mort. He muerto. Hay 
que decirlo así. No obstante, el verbo matar también 
existe en catalán. Está en el diccionario. Pero suena 
mucho menos catalán decir he matado a una persona 
que he mort, he muerto a una persona. La última ré-
plica de Terra baixa de Guimerà se me quedó grabada 
en la cabeza siendo muy pequeño cuando vi la obra 
por primera vez, en el colegio: he mort el llop, grita 
Manelic. He muerto al lobo. No dice: he matado al 
lobo. Guimerà también tuvo que aprender a pensar en 
catalán. Nació lejos de aquí, y de madre forastera. Su 
primera lengua, materna, fue la mía, el castellano; 
para mí materno y también paterno. Así pues, como 
yo, había tenido que aprender a pensar en catalán. 
Mira por dónde. Pero don Àngel no tuvo que asesinar 
a nadie, era un prohombre, y todo el mundo sabe que 
los prohombres no cometen crímenes y son moral-
mente intachables. Aunque es enorme la cantidad de 
gente que el venerable autor mata y hace matar en su 
teatro. Por amor, por celos, por angustia, por desespe-
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ración. Por sexo, en una palabra. Pero ¿acaso alguna 
vez he matado yo a alguien por sexo? No, si hago me-
moria. Para nada. Yo solo he matado a alguien por ser. 
Mejor dicho: por anhelo de ser. Catalán. Ser catalán. 
Para poder pensar — que es lo mismo que decir, pero 
con nadie que te escuche—: he mort el llop, he muerto 
al lobo, al zorro, a la rata, al escorpión, o a la persona 
que quería hacerme daño, a mí o a mis seres queridos, 
o a la persona que hace que ser catalán pueda ser algo 
más malo que bueno. Un inciso importante: nunca he 
matado a nadie que no quisiera hacerme daño. Ni que 
no fuese un o una indeseable. Ni a nadie que no estu-
viese de más en este mundo.

Primero de primaria. Franco aún estaba vivo. Co-
legio de curas de la pequeña burguesía de una ciudad 
industrial fea a rabiar. Ernesto González. Seis años. 
Sentado en mitad de la nada y en los cursos venideros 
siempre en mitad de la nada — o sea, ni delante ni de-
trás—, por culpa de la jodida letra inicial de mi apelli-
do: la anodina G. El de delante de mí: Jordi Gispert. El 
de detrás: Eudald Gorina. Los dos con la G, como yo, 
pero completamente de los nuestros (para mí, en aquel 
entonces, eran los vuestros). El de después de Eudald: 
Pere Herranz. No se hacía llamar Pedro, pero el ape-
llido no era tan auténtico como el de Gispert y el de 
Gorina. Los padres de Herranz habían nacido aquí, 
pero no sus abuelos paternos, que habían venido de al-
gún lugar del antiguo reino de Navarra. Mejor nava-
rro o vasco que del maldito sur, como mi padre y mi 
madre, la cual era del sur del sur, mucho peor aún. 
Respecto a los segundos apellidos: yo, Calvo; Gispert, 
Roig; Gorina, Puigdollers, y Herranz, Baulies. Las 
madres de los tres muy de aquí, por lo visto. No tenía 
nada que hacer: todo mi ser clamaba a voz en grito la 
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condición de forastero. Y de allí abajo por parte de 
uno, y de más abajo todavía, de la otra. Los peores. Los 
zapatos y la ropa eran, huelga decirlo, indicadores de 
ello tanto o más burdos que mis apellidos.

Treu-te la o, pensé enseguida. Supongo que por 
entonces lo que en realidad debía de estar pensando 
era quítate la o. Por tanto, desde aquel momento, mi 
nombre es Ernest. Y ponte la i. Entre los apellidos.

Ernest González
i
Calvo.
Era algo muy recomendable para compensar la 

castellanidad (o andalucidad) de mis dos apellidos. 
Modificarme el nombre no fue difícil. Intercambiar-
me los apellidos me costó un poco más. Legalmente. 
Sentimentalmente, un poco también. No por las her-
manas medianas de mi padre, que aún no me lo han 
perdonado, sino por su hermana mayor, la tía Merce-
des, que murió dos meses después del golpe de estado 
de 1981, y que fue la persona, de todas las que he cono-
cido en mi vida, que más se parecía a un ángel. Y tam-
bién un poco por mi padre, el pequeño de los cinco 
hermanos, que sin ser ningún santo como la tía Merce-
des, no era malo, al contrario que sus otros hermanos: 
la tía Carmen, la tía Angustias y el condenado tío Feli-
pe, así no descanse en el infierno. Carmen y Angustias 
González eran mujeres enjutas, consumidas, viejas 
desde que nacieron. Siempre las he odiado. Desde fi-
nales de los setenta, ambas malviven en una residencia 
de ancianos, ciegas las dos, casi centenarias, y hace 
años que no las visito. Deben de estar muertas, supon-
go. No. Yo no he tenido nada que ver. A ellas no las he 
muerto, es decir, matado, porque no me ha hecho falta 
hacerlo. Perdieron muy pronto la vista y el juicio. 
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Nunca representaron una oposición real a mi condi-
ción de ciudadano de primera. Ahora soy Ernest Cal-
vo. Legalmente no pude hacer el cambio de nombre y 
apellido hasta justo después de terminar la carrera. El 
González — cuánto lo siento, tía Mercedes y papá— lo 
perdí. Ernest Calvo tampoco queda tan mal. No es el 
summum de la catalanidad, pero suena sensiblemente 
mejor que Ernesto González Calvo, que remite a 
nombre de ministro franquista, de calle de pueblo de 
la Mancha o de alcalde popular de un pueblo de Casti-
lla la Vieja, como la llamábamos antes. En castellano, 
Ernesto tampoco es un nombre muy castizo. Incluso 
tiene cierto aire aristocrático. Tal vez por la obra de 
Oscar Wilde, la que enfatiza precisamente la impor-
tancia de llamarse con ese nombre. Y que hace un jue-
go de palabras con la importancia del carácter. O de la 
manera de ser. Ser Ernesto, ser Honesto, creo que es el 
paralelismo. Ciertamente, los nombres son importan-
tes. Y tanto Ernesto, el honesto, como sobre todo Er-
nest, l’honest, suenan bien. A pesar de que, por desgra-
cia, yo en casa no era Ernesto, era En·nesto. Con doble 
ene. O ene geminada, como se diría en catalán. Para 
mi madre, además, con la ese aspirada. Era En·nehto. 
Y eso sí que era fatídico.

Aparte de esto, descubrí que la cuestión de los ape-
llidos tampoco era tan importante. Quizá lo había sido 
una vez terminada la guerra. Pero a partir de los años 
cincuenta y, sobre todo, desde mediados de los sesenta, 
los González, Pérez, Martínez, Gómez y, especial-
mente, los García inundaron con tanta intensidad el 
territorio (qué sustantivo más estúpido para no tener 
que decir lo que deberíamos decir sin complejos) que 
buena parte de los hijos de todos aquellos recién llega-
dos pudieron integrarse en la catalana tierra sin dema-
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siados problemas. Muchos años después, en plena mi-
tad de la segunda década del siglo xxi, alguien con un 
nombre que ni recuerdo hizo una película titulada 
Ocho apellidos catalanes, secuela de Ocho apellidos 
vascos, una auténtica mamarrachada sin ninguna gra-
cia sobre el movimiento independentista catalán y el 
llamado procés (ríete tú del de Kafka). Si bien en una 
sociedad pequeña y oscura entre montañas húmedas y 
abruptas la condición de pertenecer a una estirpe de-
terminada con lengua insólita y ADN diferente (y 
grupo sanguíneo) y, por tanto, la pureza de los apelli-
dos aún puede tener algo de sentido, hace muchos, 
pero muchos años que en el territorio (puaj) catalán 
esta cuestión no tiene ninguna importancia. Además, 
muchos de los grandes apellidos catalanes habían esta-
blecido ya por entonces auténticas alianzas con fami-
lias acomodadas más allá del Ebro, a través de enlaces 
matrimoniales sin amor, por negocios sucios y feos. 
No hay nada más parecido a un corrupto castellano 
que un corrupto catalán. Por tanto, fueron los propios 
burgueses catalanes, en especial los escandalosamente 
ricos, los primeros en pasarse por el forro la pureza de 
los apellidos.

Pero de estas familias que hicieron fortuna en la 
España de posguerra, el noventa por ciento de las cua-
les vivía en la zona alta de Barcelona, por encima de la 
avenida del Generalísimo Franco, yo conocí muy po-
cas. De una, si lo pienso bien, supongo que acabaré 
hablando tarde o temprano. Los Gispert, Gorina, 
Puig, Oller, Noguera, Reixach, Casulleras, Roig, Co-
melles, Ferrer, Ferreter, Bartra, Martí, Camí, Vila, 
Soler, etcétera, con quienes iba al colegio, eran una 
cosa muy diferente. Habían perdido la guerra y so-
brevivían gracias al espíritu trabajador, tanto si eran 
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pequeños como medianos empresarios. Y donde vi-
vían mis padres, en el centro de esta ciudad fea y gris, 
conocimos a muy pocos obreros. Llegaron unos años 
más tarde, a principios de los sesenta, y por suerte para 
mí no se mezclaron nunca con mi familia. Tampoco 
fue tan difícil: fueron a parar a los rascacielos que los 
urbanistas franquistas diseñaron con mala baba y 
peor gusto para sobrepoblar las afueras de mi ciudad, 
bordeando las rieras fétidas por culpa de los tintes y 
otras porquerías que arrojaban allí las fábricas.

Me quité la o y primero fui Ernest González i Cal-
vo y luego Ernest Calvo y punto. He matado (muerto) 
a diecisiete personas para llegar a donde he llegado y 
soy. No. Todavía no voy a deciros qué soy.


