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1
Dice Enrico Sorci

La luz. La luz. Quiero més luz. Busco dentro de esta habitacion
todo lo que me es familiar. Jamds me habia parecido tan grande
esta habitacién. Es como si el techo artesonado se hubiera eleva-
do, parece la béveda ojival de una capilla: altisimo. El divan al
pie de la cama se aleja, al igual que los dos sillones y la cémoda.
El tiempo también se ensancha, por la luz que entra a través de
los balcones no sabria decir si es de dia o de noche. La calle, ahi
debajo, podria ser una plaza, y no la avenida que atraviesa longi-
tudinalmente la ciudad. Y mi cama parece una pared sobre la
que estoy tan inmévil como una salamanquesa. Escucho mi res-
piracion afanosa y el jadeo de los pensamientos que vienen de
lejos y que la respiracién acelera, incendia, encadena a la luz.

Elio lleva dias y dias leyéndome las portadas de los periddicos.
Fl lee y yo escucho. Para decirle que pare tengo que hacerle un
gesto, porque no oye muy bien, pero es un consuelo tenerlo al
lado de la cama, sentado en el borde del taburete que se ha trai-
do de la antecocina, mientras sostiene casi con dificultad las
grandes hojas de la prensa. Por alli pasa lo poquito del mundo
que nos es dado conocer, por esas pdginas: estamos en guerra, la
prensa estd militarizada, y, aunque es pura propaganda, se citan
nombres extranjeros, de generales, politicos, lugares, que serian
de lo mas aburridos si no los oyera salir de los finos labios de
Elio, nombres todos ellos erizados de dificultades, nombres ex-
trafios que pronuncia a su manera, no siempre acertadamente,
con la voz fuerte de quien es débil de oido. Los periddicos han
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pasado de cuatro paginas a dos; las noticias, inciertas, se enmas-
caran.

Elio dice Churchill, dice Rommel, dice Montgomery, y cada
vez que un nombre sale de su boca de la forma que sea, levanta
alegre la mirada hacia mi, pero luego tropieza con los rusos, Alek-
sandr Vasilevski, Gueorgui Zhukov, que se le atraviesan en la
garganta. Por no hablar de los nipones, oscuros fonemas que se
repiten sin embargo una y otra vez porque desde el afio pasado
son los protagonistas absolutos —Pearl Harbor, dicho por él, se
convierte en un arabizante Pelljaibbor—, y se relaja con nom-
bres que incluso podrian sonar italicos, como Sebastopol, Stalin-
grado, pero parecen raros en la prosa de esta guerra. Mussolini
dice que hay que resistir en Africa mientras los ingleses avan-
zan hacia Tripoli. Estamos en medio de un desastre. Hace solo
cuatro afios ciertos nombres nos sonaban exdticos, ahora pare-
ce que el mundo entero nos cayera en casa, amigos y enemigos,
sin que sepamos ya quiénes son los unos y quiénes los otros.
Elio lee diligente y apaga con su voz fuerte pero sosegada el tono
rimbombante de una nacién que sigue creyéndose un imperio, y
de un imperio que parece salir de una opereta fin-de-siécle. Elio,
mi querido Elio, no dejes de leer, ni siquiera cuando mi mirada
se pierda.

Todavia puedo ver bien. Veo las paredes con el papel pintado de
motivos florales —dorados, amarantos y verdes, en ese estilo
moderno que tanto me gusta— y las gruesas cortinas de los bal-
cones a juego con el estampado de flores; papel y tela que reci-
bimos directamente de la firma Liberty de Londres. Hice ese
pedido por consejo de Babs Farrar, cufiada del secretario de los
Whitaker. No podia dejar de tener tratos con los Whitaker, em-
presarios vinicolas ingleses, que llevan generaciones en Palermo.
Pero Babs era Babs, recorria con todo el color rubio de su mele-
na el pasillo de la casa Whitaker para recibirme. En los primeros
dias, se limitaba a guiarme, segun la ocasién, hasta el salon gran-
de o al despacho de Pip, pero luego empezd a mirarme con otros
0jos, y yo también, y asi surgi6 una cosita, una cosita breve, pero
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que fue suficiente para refrenar su paso por el pasillo, para que
soltara una risita larga y complacida, para que se dirigiera hacia
metas que no eran ni el despacho ni el salén. Babs, maravillosa
Babs, que parecia descender de uno de esos grandes cuadros de
tema histérico que entonces eran el ultimo grito, con fimmine
dignas de lastima, heroicas, desgrefiadas, con abundantes cabe-
llos, mantos y pieles derramandose a su alrededor. Babs era una
Ginebra de pecho generoso y amplias sonrisas, un triunfo de
aquellas formas tan raras en la isla de Albién. Nuestra breve co-
sita se convirtié en una auténtica amistad que fue duradera, y
seguimos tratindonos incluso a espaldas de Pip Whitaker. Con
las inglesas no era dificil.

Los Whitaker se habian construido una hermosa villa con
jardin a finales del siglo x1x, Villa Malfiano. Nosotros, los Sorci,
tenfamos nuestro palacio del siglo xvii, pero los palacios evocan
gloria y autoridad solo si las piedras reciben el cuidado que me-
recen, como me dijo mi padre cuando me hizo venir a Palermo
para encargarme de las obras de restauracion. Ese fue también el
motivo por el que quise sumar a nuestras propiedades un nuevo
edificio: demoli y reconstrui un bloque de pisos en la zona de la
Albergheria, concebido segin un disefio que privilegiaba la ac-
cesibilidad y la utilidad sobre la tradicional necesidad de osten-
tacion.

La Palermo que conoci entonces, con los ojos de un joven de
diecisiete afos al que le quedaba todo por aprender, era una
gran ciudad. El puerto era un movimiento constante de barcos y
de personas, alli se hablaban todos los idiomas, se descargaban
mercancias con gran estruendo metalico, movimiento de gruas,
chirriar de carros, fragor de sacos y cuerdas. Era una ciudad que
te llenaba de ganas de vivir y de saber. Al igual que el estilo del
mobiliario, también el estilo de vida pedia ajustes, transforma-
ciones.

Con la salvedad de la tapiceria britdnica, la decoracion de mi
dormitorio es siciliana, desde los muebles hasta las pinturas. Los
paisajes campestres y las marinas son obra de Francesco Lojaco-
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no, Antonino Leto y Michele Catti, enamorados de nuestra isla
y muy buenos pintores, con los que trabé amistad en mi juven-
tud.

Para mi esposa, Rosaria, supuso un escandalo colgar paisajes
en el dormitorio. Creia —asi se lo habian ensefiado, asi lo habia
visto en todos los dormitorios de las familias respetables— que
solo podia haber cuadros de santos, ademds del consabido cru-
cifijo.

Me empeciné y le propuse un compromiso: ella podria colgar
santos, crucifijos y la Virgen Maria en la pared de la cabecera y
en la de su lado de la cama, yo tendria las manos libres en la de
enfrente. Era ddcil, mi Rosaria, y aprendia con el tiempo.

Le gusté mucho el 6leo del Monte Pellegrino al amanecer,
visto desde el mar de Sant’Erasmo. La luz matutina asomaba por
detras de las montafias, sobrevolaba la llanura de Palermo y al-
canzaba la cima del Monte Pellegrino, dejando intactas, en las
laderas bajas, las sombras de la noche, azules, aiiiles y violetas;
luego se deslizaba desde la cima del promontorio sobre el mary
el cielo, coloredndolos con un rosa conmovedor, como si todo
fuera uno.

Rosaria mia, nunca te dije que el joven Michele Catti, tan sedu-
cido por los blandos colores de la naturaleza, tan capaz de resti-
tuirnoslos, era un bebedor empedernido que muri6é prematura-
mente alcoholizado. Esa noticia te habria trastornado y ya no
habrias sabido apreciar la pureza del cuadro.

Esta habitacion era tu reino. Para mi, después de tu muerte,
hace veintidds afios, se convirtid en el ultimo baluarte de mi
vida mortal. En la muerte te respeté mas que antes; desde enton-
ces, nunca traje a otras hembras a nuestra cama, como hacia en
verano, cuando te quedabas en el campo y yo me alejaba de vez
en cuando. Ahora, solo entrardn aqui los tres que me han dado
consuelo en el curso de los afios sin ti; una es hija mia.

Mis ojos atraviesan el tiempo y el espacio. Escucho todos los
ruidos. Yo soy yo; y yo soy el palacio. Y yo soy la familia. Pero
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{por cuanto tiempo aun? Percibo una presencia impalpable, una
mano que se extiende dentro de miy me invita a dejarme llevar.

«iElio! iElio!», me gustaria gritar, pero en realidad no me hace
falta, y mejor que sea asi, porque, total, Elio no me oye. Y, sin
embargo, preguntas no me faltan. Me gustaria saber. Cuanto
mas se consume el tiempo, mas expuesto me siento a dos tenta-
ciones: la de hundirme en la indiferencia y la contrapuesta de
saber, de saberlo todo, como si aun fuera —como lo fui— un
joven cliente de barberias y cafés donde en un cuarto de hora
prodigaban en tus oidos lo que se necesitaba y lo que no era
necesario saber.

¢Quién estd ahi? ¢Qué estdn haciendo? Ya sé quiénes son. Lo
sé. Mi vida se alarga como un tren, como un camino blanco y
polvoriento, sofocante. Hay una multitud. O tal vez no, todavia
no hay nadie. Que avancen lentamente. Por detras de la puerta
oigo un gentio, un pisoteo. Todos quieren entrar. Elio no es
capaz de contrarrestar esos 0jos, esas manos que empujan. Qui-
siera gritar: «iEsperad vuestro turno!», «Respetad a un hombre
que estd a punto de morir!», «iYa os llamaré, cuando quiera y si
es que quiero!l», «iObedecedme! iComo yo obedeci cuando era
joven las 6rdenes de mi padre!».

Y veo, todo él, a nuestro padre, el que esta en la tierra, el padre
que me habia ordenado, hijo segundén, que me encargara de la
restauracion del Palazzo Sorci, a tiro de piedra de los Quattro
Canti y de la catedral. {Qué podia hacer un chico de diecisiete
afios? Quién sabe lo que pensaba mi padre, pero algo pensd, y
desde su punto de vista pens6 bien. Avanzaba en el salén rica-
mente amueblado con el paso seguro del patriarca —la luz do-
rada de la tarde entraba por las vidrieras—, avanzaba y yo podia
leer en sus gestos mi inminente destino. Sostenia un cigarro apa-
gado entre sus dedos indice y medio, y de vez en cuando se lo
llevaba a los labios, pero sin encenderlo nunca. Tenia los ojos de
carbdn y cejas pobladas que se elevaban hasta su frente como
negros reptiles herdldicos. Habia otras figuras en la habitacién,
estaria sin duda el abogado Tricase, canijo, con un traje marrén
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en el que parecia desvanecerse. Mi padre anunci6 que habia lle-
gado el momento de pensar en el futuro de la familia. El herede-
ro era Nicola, Nicola era el mayor, recibiria lo que le correspon-
dia, y era de suponer que se casaria pronto.

La elegida para él era Mariastella Tripputi, heredera de la Zi-
rritta, una floreciente mina de azufre, y de los terrenos circun-
dantes, asi como de muchas otras tierras y muchos antiguos feu-
dos comprados en las subastas de los bienes de la Iglesia y del
reino borbdnico, confiscados por los Saboya en 1866. Nicola, el
primogénito, se quedaria a ayudar a quienes gobernaban la tierra
y las minas, y yo me vendria aqui, a Palermo. Habia completado
mis estudios en la Real Escuela Agraria de San Placido Calonero,
en Messina, era joven y carente de ideas sobre mi futuro, solo
sabia lo que queria, y tal vez el dinero de mi padre nunca me
bastaria del todo: queria disfrutar de la vida como un hombre
rico. Y me sentia a gusto supervisando la restauracion del Palaz-
zo Sorci; tenia grandes esperanzas.

En aquel entonces, a mediados de la década de 1870, Palermo
despertaba. Y yo me despertaba también, al igual que los nego-
cios: habia que invertir, importar maquinas agricolas, arrebatarle
los campos al pasado, porque la agricultura y la nueva maquina-
ria agricola de motores de gasoleo e incluso eléctricos eran nues-
tro futuro, habria grandes ganancias con las exportaciones a
todo el mundo, no solo a Europa. No sofiaba, veia. Y disfrutaba.
«El hijo del barén Sorci», me llamaban, y eso era suficiente para
abrirme las puertas de las fimmine de los ricottars, como se llama-
ba a los lenones, los alcahuetes que provenian de provincias y se
ganaban la vida gestionando putas para una amplia clientela de
gente adinerada. Pero las suyas no eran putas ordinarias, cada
uno tenia las suyas, una propiedad que debian salvaguardar, y
ellos les servian de compafieros y de proxenetas. A menudo,
chicos de provincias que habian venido a estudiar a la ciudad se
convertian en lenones. No tardaban en aprender a buscar la me-
jor clientela para sus putas, hombres de posibles a quienes se les
veia el dinero en los bolsillos. Cada lenén aprendia también a
quedarse con una sola para él, un dia a la semana: después de
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hacer el amor con aquella belleza —porque por fuerza debia ser
hermosa, lo que era un signo de inteligencia y de dominio del
mercado—, se la llevaba a dar un paseo por piazza Marina, los
dos vestidos de fiesta, cogidos del brazo, como pavos reales, ex-
pertos en exhibir los privilegios del placer.

Los lenones aprendian el oficio y yo aprendia a cultivar su
amistad. Acudia a tabernas y burdeles, olvidando las obras del
palacio, donde dejaba que el capataz se ocupara de los trabaja-
dores. Fue asi como los bajos fondos vieron la oportunidad de
penetrar en el edificio que yo debia haber supervisado, sin que
me diera cuenta. Y es que, mientras tanto, me regalaba en los
burdeles. Cudnta seda, cuantas fimmine, cuanto esplendor. Las
toqueteaba a todas, a las del norte, a las islefias, a las mas hébiles,
a las viejas y a las jévenes. Cuanto placer. Y vuelvo a ver cébmo
se gira de repente hacia mi la deslumbrante Estrella. Si, eso era
lo que hacia: se movia sinuosa dindome la espalda, en el recinto
del burdel o bajo el sol del paseo, y al percatarse de que yo, feli-
no, no me perdia ni uno de sus pasos, no se detenia, no camina-
ba mas despacio, se limitaba a doblar el cuello, a bajar la cabeza
y a levantarla después para cubrirse las espaldas, lanzandome
una faliata desvergonzada, una mirada que parecia volver a su
jaula solo cuando ella aceleraba el paso, para inducirme a seguirla.

Siempre encontrdbamos un lugar para vernos. Yo la toque-
teaba y la besaba mientras ella ain se estaba liberando entre
suspiros de los lazos y corchetes. Estrella. Alguien habia inven-
tado aquel nombre para ella, tal vez su Peppino Muzzica, y le
sentaba a la perfeccién. Me gustaba hacer el amor con ella du-
rante el dia, con las ventanas abiertas, apenas protegidas por la
muselina bordada, para poder verla majestuosa y acogedora, con
los pechos llenos de luz. En las hermosas pausas de los cuerpos,
le pedia que cantara, porque tenia una voz amable, entonada, y
se sabia de memoria ciertas canciones campestres, canciones que
abrian esas tardes a otros placeres. Pero esos también fueron los
momentos en los que mi Estrella decia cosas que yo ya sabia
sobre las obras en el edificio de mi padre, y otras que a su len6n
no le habria gustado que supiera. Hasta que una noche me puso
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en guardia también hacia él, hacia su hombre. Le cerré la boca
con un largo beso con lengua.

Alguien bastante mas poderoso que Peppino Muzzica no quiere
que se hagan las obras, y ese alguien hace estallar una bomba
casera en el patio del edificio.

Una explosion de nada. Pero una explosién al fin y al cabo.
Me quedo en el patio contemplando el muro desmoronado, los
andamios de madera dafiados, el polvo que cubre, como un velo
amenazador, las herramientas de trabajo, los planos del ingenie-
ro, las bolsas de los obreros. ¢Qué hacer?, me pregunto. Tengo
que decidirme, y de inmediato. Por mas que no vea a nadie, hay
alguien esperando para comprender lo que soy capaz de hacer,
lo sé. Y siento instintivamente que tengo una sola posibilidad, la
unica que tal vez me exponga, pero que por otro lado es una
respuesta clara, sin titubeos. Aspiro lo mis hondo que puedo y
les ordeno a todos, a quienes veo y a quienes no veo, que reanu-
den el trabajo de inmediato. «iIngeniero!», llamo, y aparece el
ingeniero. «Explicadme cdmo estan las cosas, yo de aqui no me
muevo.»

Mis tarde vuelvo con Estrella y le digo que tenia razén.

Tenia razén, ella sabia, y mas aun sabia su lenén Peppino.
Y yo, a mi vez, aprendi a saber que, si la autoridad se basa en el
poder, el poder se basa en la demostraciéon de fuerza. Yo podia
contar con la firmeza y a ella trataba de atenerme. Sin olvidar que,
mientras mi nombre siguiera contando, podria hacerlo valer.

Mi nombre. Cémo resuena en esta habitacién, como rebota en
el papel pintado y los espejos, en los sillones y los crucifijos. Mi
pobre nombre. Pero aqui dentro ya no soy el barén. Soy Enrico.
Es el Enrico que resuena repetido por infinitos labios de muje-
res, Enrico, Enrico, como lo decia mi Rosaria, como lo decian
mis amantes, tantas que ni las recuerdo ya; Enrico, nada mas
que Enrico en este silencio visitado de vez en cuando por las
voces que vienen de la calle, de los balcones.

No me siento bien. «Elio», digo en voz baja. No lo estoy lla-
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mando, sé que asi no me oye, pero repito «Elio». Porque lo cier-
to es que me gustaria preguntarle también a Elio, ahora, en este
momento, como estan las cosas. En cambio, me dejo caer sobre
las almohadas y vuelvo a aquel tiempo, alto como un cielo de
verano.

Recibo un telegrama. Pocas palabras. Muy pocas, mejor dicho.
VEN. NICOLA HA MUERTO.

Pero ¢qué le ha pasado a Nicuzzo, a mi hermano?

Me cuesta hacerme a la idea. {Muerto? Mando que preparen
la calesa y me marcho.

Nicola se ha caido del caballo mientras bajaba hacia el rio. Me
acuerdo muy bien de ese caballo, era hijo de uno de los semen-
tales napolitanos traidos por los piamonteses a la feria anual de
ganaderia agricola de Favara; recuerdo la ultima velada, la de la
monta de algunas yeguas locales. Los asientos se vendieron de
inmediato, a cifras muy altas; habia gente que trataba de com-
prarselos a los afortunados que los habian conseguido y que aho-
ra los revendian al triple de su precio. Merecia la pena. Asistir a
la monta de la yegua de mi padre fue emocionante.

El potro que parid la yegua era robusto, sano, y tenia un
pelaje hermoso, reluciente. Al crecer demostro ser fuerte y obe-
diente. Mi hermano lo llamé Orlando. Yo también monté en él:
una maravilla. Sentias que sus musculos respondian, sentias el
estremecimiento de un animal orgulloso de su belleza. Nicola
nunca se cansaba de galopar con él. Cuando lo veias recortarse
en el horizonte de los campos, parecia un caballero antiguo,
con la chaqueta hinchada alrededor del pecho como una cora-
za, el pelo largo, la fusta a media altura, sin usar apenas, la
mano izquierda sujetando las bridas. Al llegar frente a los esta-
blos, Orlando sacudia la cabeza echando el aliento cilido por
los ollares y golpeando con los cascos en el suelo: habia algo
noble y furioso en él, su nombre le encajaba a la perfeccion.
Antes de desmontar, Nicola se inclinaba sobre €l y lo acaricia-
ba, lentamente, muy lentamente, preciso como un peine, devo-
to como un amante.
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¢Coémo se produjo esa traicion? {Fueron los escarpados ba-
rrancos? ¢Los arbustos de zarzas? ¢El viento nervioso que so-
plaba con maldad? Nicola se resbal6 aparatosamente de la silla
y sigui6 rodando sobre las piedras sin conseguir detenerse, has-
ta romperse la cabeza. Me lo encontré ya compuesto en el
ataud, con una banda blanca en la frente, el rostro tumefacto a
la fria luz de la habitacién decorada de luto. Mi padre me lla-
mé a su despacho. Nos llegaban los gemidos de las mujeres,
amortiguados, pero no apagados por las gruesas paredes. En la
casa donde deberia haberse celebrado una boda, la blancura
fresca del azahar cedié su sitio a la lagubre abundancia de las
otras flores.

Mariastella Tripputi era una hembra de constitucién robusta
y algo desmafiada, fiel a las 6rdenes de sus padres, de risa facil y
estridente, con un no sé qué de ansiedad en los ojos a veces.

«Serds tu quien se case con ella», dijo mi padre —palido, con
corbata negra y brazalete negro cosido en la manga izquierda de
la chaqueta— antes incluso de tenderme su mano para que se la
besara.

No la queria, a Mariastella. No me gustaba, era una cumanne-
ra, una mandona, y chabacana. Me vi obligado a agachar la ca-
beza y a ennoviarme, ocupando el lugar de Nicola. Era el final
de la vida «deseada solo por mi».

Asi habia bautizado mi vida palermitana, y una vez intenté
explicarle a Estrella lo que queria decir con «deseada solo por
mi». Tendidos en la cama, desnudos, la acariciaba mientras le
explicaba que mi Unica pretensién era recibir de mi familia lo
que me correspondia, porque el nuevo siglo creceria junto a
quienes, como yo, aspiraban a hacer, construir, cambiar, a quie-
nes tuvieran libertad e ideas, y por supuesto dinero, dinero nue-
vo, dinero no exprimido de propiedades exhaustas, sino surgido
del motor de la modernidad. Le dije que la mia seria una vida
deseada solo por mi. Estrella me besaba, atormentaba mi pecho
con sus rizos, y mientras tanto me aconsejaba, blanda y persua-
siva, que moliera un poco de cautela, eso decia, que «moliera», y
me gustaba, por su regusto a campo, y yo veia salir suave esa
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harina, limpia e impalpable, llenar sacos, empolvarme el rostro,
blanquearme de cautela.

Ahora, en cambio, daba mi consentimiento a mi padre.
¢Cémo era posible que todo hubiera durado tan poco?

Mariastella, sin embargo, no estaba destinada a desposarse; mu-
ri6 pocas semanas después, durante una epidemia que segd mi-
les de vidas; célera, se dijo, y, sin embargo, quién sabe, tal vez
no fuera cdlera, ciertamente fueron fiebres, sudores, infecciones
pulmonares. Y apareciste td, Rosaria mia.

Se te conocia como Rosaria Lupino Stassi, prima de Marias-
tella por parte materna, pero yo nunca te habia visto antes. De-
cian que eras la heredera de los bienes de tu tio. Tus hermanos
te acompanaron al «castillo» —como la gente llamaba a nuestra
residencia de Sutera—, un edificio alto y severo de piedra gris,
que servia a la perfeccion para proteger y observar sin ser obser-
vado. Se accedia a él a través de los altos muros de sillares irregu-
lares que separaban el castillo de la alqueria y de las caballerizas.

Bajaste del carruaje con cuidado para no tropezar en el estri-
bo. Muy circunspectos, te acompafaban tus hermanos, que se
presentaron respetuosos a mi padre.

Le habia dicho que si, una vez mas, para contentarlo. El tenia el
mayor interés en concluir lo antes posible las negociaciones de
la boda. Con las prisas, no quiso insistir en el contrato matrimo-
nial. Estaba convencido de que la dote seguiria siendo la misma:
tierras, muchas, y la mina Zirritta. Junto con nuestras tierras, esa
dote hubiera hecho posible la realizacién de su suefio, un ferro-
carril privado que, desde nuestra mina de azufre, la Ciavula, pa-
sara por la Zirritta y llegase a la terminal de Licata, donde podria-
mos descargar directamente en los barcos.

El proyecto estaba a la altura de mis expectativas, pues veia en
él ese toque de empresa moderna que habia anhelado en mi
etapa palermitana.

A pesar de que tuvieras hermanos, se daba por descontado
que la dote de Mariastella pasaria a ti, Rosaria mia... Pero no fue
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asi. A mi padre se la metieron doblada. Tres dias antes de nuestra
boda, prevista para el 30 de mayo de 1877, seis mulas engalana-
das de fiesta acompanadas por veinte guardias armados salieron
de Sutera, el pueblo de los Lupino Stassi; todas ellas cargadas
con objetos de plata y monedas de oro: tu dote; td, inocente, no
sabias nada del pasado. El resultado: nada de minas, nada de
tierra como dote, sino oro y plata para nosotros, los Sorci, que
de eso ya teniamos de sobra.

Desde entonces me obligué a hacer todo lo posible para en-
trar en posesion de las tierras «de Mariastella», heredadas por mis
cunados. Lo logré en 1919, pero solo en parte, obligando a Cola,
nuestro hijo mayor, de treinta y nueve afios, a casarse con tu
sobrina, Margherita Lupino Stassi, quince afios mas joven. Mar-
gherita no aporté minas, pero si algunas fincas, una participa-
cion en una fabrica de hielo en Sutera y la esperanza de que mi
cufiado Gaspare, tu hermano mayor, soltero, dejara su parte de
la Zirritta a los hijos de Margherita y Cola. Pero ni siquiera eso
ocurrid.

Hemos visto muchas cosas, Rosaria, en nuestra vida. Ahora me
parece que te 0igo correr..., pero no, no es posible, no puedes ser
tu. Nunca te he oido acelerar el paso. Y, sin embargo, dentro de
este lecho en el que solo tienen voz mi inmovilidad y el senti-
miento de que se acerca el final, hay momentos en los que la
existencia echa a andar hacia atrds y luego hacia delante de nue-
vo, pero muy ripido, como si viera una pelicula rebobinada
dentro del proyector, y entonces hasta tu corres. Pero ¢adénde
vas, Rosaria? Quédate aqui. Conmigo. Me haces mucha falta.
Te lo digo como lo siento. Me haces mucha falta. En vida nun-
ca te lo dije, y tal vez te hubiera hecho feliz.

El que me hace falta es Elio —eso si—, y él si que estd, esta
ahi. La puerta frente a la cama da al pasillo de servicio que lleva
a las cocinas. Elio la ha dejado entrecerrada, pero una pequena
corriente la ha abierto. Puedo ver el interior de la cocina.

Fui yo quien quiso abrir esa puerta en el largo pasillo, antes
no estaba, lo quise asi porque me gusta que me traigan el café a
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la cama, bien caliente, todas las mafianas. Solo el personal de
servicio estd autorizado a recorrer ese pasillo.

En nuestro palacio hay cuatro pisos para los hijos varones
—Cola, Ludovico, Filippo y Andrea—, ademads de la planta no-
ble donde vivo yo y donde vivird Cola, el futuro cabeza de fami-
lia, con su esposa Margherita y sus hijos. También en las vivien-
das del edificio nuevo —el que mandé construir yo, donde
ahora viven mis hijas hembras Maria Teresa, Anna y Lia y sus
respectivas familias, con calefaccion central, almacenes subterra-
neos y garajes para los automoéviles— quise que hubiera una
conexion directa entre el dormitorio principal y las habitaciones
de trabajo. Para que las criadas, las cammarere, vengan corriendo
cuando sea necesario. Y cuando no lo sea, que se queden alli a
chinchorrear, en su nido, porque las voces de quienes se ocupan
de nosotros suenan siempre, desde esa distancia, amables y en
sintonia con nuestro estado.

La luz de la cocina es intensa. Levanto la cabeza de la almohada
y me parece ver sobre la enorme mesa, listas para cocinarse, ocho
rollos de pasta al horno, que se colocaran todos boca abajo, cuan-
do estén dorados y humeantes, sobre una bandeja de plata. Es el
primer plato. Los Sorci se repartirin en dos comedores, como
siempre: el grande para los adultos, y el pequefio para los jévenes.
Entre mis descendientes y mis hermanas serdn unos cuarenta en
total. Somos muchos. Somos demasiados. Somos los Sorci.

Moriste a los sesenta afios, Rosaria mia, y solo entonces emergio
tu valor, como una estatua perfectamente conservada en el fon-
do del mar, que revela toda su belleza.

Nunca te amé. Yo era joven cuando nos casamos. Tenia en la
cabeza a las chicas de los lenones, tenia en la cabeza a Estrella y el
placer que me daba mirarla, toquetearla, poseerla. Solo con pen-
sar en ello me flaqueaban las piernas, como si el deseo me secara
la sangre y la canalizara toda hacia la imaginacién, hacia la memo-
ria. Y si no era Estrella, eran las demas. No crefa en el amor.

Te faltaba el sabor humedo de la sensualidad, pero tampoco
eras de madera, te dejabas poseer con una suerte de agradecimien-
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to, tal vez te gustara un poco, y tal vez hasta acompafaras nuestra
intimidad con alguna ingenua fantasia. T4, sin embargo, sabias
que me gustaban las fimmine, sabias que copulaba con las que
trabajaban en nuestra casa —doncellas, lavanderas, costureras y
hasta fregonas— y que no desdefiaba siquiera echar un ojo a las
fimmine de personas con las que mantenia relaciones de trabajo y
de negocios, a veces incluso a las esposas de mis amigos. No habia
dia en el que no buscara desahogo, satisfaccién. Tu lo sabias, ta
veias a algunas de tus criadas moverse por la casa cuando no era el
momento, responder a una llamada de la que no tenias conoci-
miento, y tal vez te hubiera gustado seguirlas, interrogarlas. Pre-
guntar: «Adonde vas?». También sabias que te dirian la verdad:
«Voy a ver al bar6n». Te lo dirian por devocion. Yo las estaba es-
perando, y por lo general me limitaba a decirles: «Desntdate». La
joven de turno se desnudaba, unas con timidez, otras con espe-
ranza, algunas simplemente por obediencia. Se mostraban humil-
des, resignadas. Todas menos una, que en algunos aspectos me
recordaba a Estrella. Nunca le pregunté cémo se llamaba, pero le
pedi que me montara y lo hizo con excesiva habilidad. Fregonas,
costureras y lavanderas, yo mismo iba a buscarlas y las poseia sin
mucha ceremonia, con rapidez, eso me bastaba.

También tuve algunas amantes que pertenecian a la aristocra-
cia. Me resultaba algo mas dificil abordarlas, encontrar el dénde
y el cuando, pero, francamente, para mi todas las fimmine eran
iguales. Mi hermana Sara, cuando se dio cuenta de que yo no era
insensible a las damas mas condescendientes de nuestra clase, se
preocup6 con delicadeza de darme a entender que podia abor-
dar, si queria, a esa, pero que habria hecho mejor en evitar a esa
otra, peligrosa. La sabia Sara se preocupaba también de proteger-
te, Rosaria, y te aseguro que lo hacia mas por ti que por mi.
A pesar de este marco protector, las fimmine siempre fueron mu-
chas. Nunca las llevé a casa mientras vivias, pero de las de la
servidumbre me aproveché con regularidad, sin escrapulos.

Todo el mundo lo sabia, y yo no era el Gnico, ni en el castillo
de Sutera, ni en la finca Bruccoleri, ni en el palacio de Camagni,
ni en Palermo.
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Creo que respeté a todas esas fimmine —a mi manera, por su-
puesto—. Pagaba los abortos y, a veces, daba dinero para mante-
ner a los bastardos, que eran pocos, mientras las madres no traba-
jaban.

T también eras fimmina, también de ti tomaba todo el placer
que podia, y quizas también te lo di. Me acogias con timida
pasion. Al poseerte, a veces pensaba en Estrella, en como le gus-
taba guiarme dentro de ella, cdmo me encerraba entre sus pier-
nas, clavando sus pies contra mis nalgas para que empujara mas
fuerte, cobmo se movia contra mi, debajo de mi. Estrella era la
medida de la pasién. De vez en cuando, bajaba a hacerle una
visita, y ella, feliz, se arrojaba a mis brazos después de cerrar
cuidadosamente la puerta de su pulcro y ordenado sétano, lleno
de baratijas y cojines. Le hablaba también de ti, porque me pre-
guntaba, con genuina curiosidad, sin malicia, sin morbo: «A tu
mujer qué dulce le gusta mas, ¢la cassata o un buen cannolo fres-
co?». «¢Es verdad que las perlas de tu mujer son tan largas como
las de la reina?» Habia un geranio en la ventana, y mientras le
hablaba de ti te veia reflejada en ese geranio en flor, te sentia
presente, tu también ajena a escudrifiar, distante del espiritu ma-
ligno de la esposa traicionada.

Ahora, Rosaria, me doy cuenta de que te he subestimado.
Después de tu muerte comprendi que tenias virtudes que yo
desconocia, como la generosidad hacia esas fimmine de la casa, y
también la fuerza con la que apoyaste a Carmela, la primera
mujer de nuestro hijo Filippo, cuando él le ponia las manos en-
cima. Sabia que eras una madre carifiosa con todos tus hijos,
pero no me di cuenta de que, a diferencia de mi, no tenias real-
mente preferencia por ninguno.

Te fui infiel, pero también traté de hacerte disfrutar de la vida.
Hicimos viajes muy bonitos por Italia, pocos, pero los hicimos;
solia acompanarte de compras a joyerias y tiendas de ropa para
mujeres, y nunca te dije que me moria de aburrimiento.

Siento una ardiente verglienza por las hijas que destiné a la
muerte. Tu te lo esperabas, y yo te lo dejé claro: nosotros, los
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Sorci, querfamos hijos varones, eran necesarios. Lo entendiste.
Te brotaron las ligrimas. «Déjame tener tres fimminedde por lo
menos», me suplicaste. Me diste pena y acepté. Nacieron seis, y
ta misma elegiste para las tres recién nacidas no deseadas el
«pafo frio».

De tu primer embarazo nacié6 Maria Teresa. Tenia nuestros
ojos almendrados y el pelo rubio de mi madre. Me enamoré de
ella.

Un afo después llegd otra hembra, Marianna: no era el varén
que necesitdbamos.

Me aparté de ti para dejarte sola. Me lo pediste tu, antes del
nacimiento: «Si acaso viene %a fimminedda, me gustaria acompa-
farla yo al umbral del Paraiso al que estd destinada». Me fui a la
antesala para tomar las llaves de la capilla, pero luego cambié de
opinién; me sentia como un cobarde. Me quedé detris de la
puerta, mirando dentro de tu habitacion. La mammana, la coma-
drona, apartada, recitaba sus letanias, con una mirada atenta en
ti y en la chiquitina, la picciridda.

T4, recostada sobre las almohadas, con una tela encerada
blanca sobre las piernas, sostenias a tu chiquitina entre los bra-
zos, envuelta en un pafio frio y himedo. La acunabas y murmu-
rabas una cantilena. Le diste el dedo mefiique para que lo chu-
para; ella, al no encontrar sustancia, lloriqueaba. La abrazaste
contra tu pecho y le acariciabas con el dedo indice los pémulos
y la naricilla. Poco a poco la succién iba perdiendo fuerza, y asi
también “u curuzzu d’a nica, su corazoncito de cria, que se prepa-
raba para morir.

La espera se volvid insoportable. Me alejé de la antesala y sali a
la terraza, solo. Me daba pufietazos en la cabeza, maldiciéndome.

Marianna, Maria Concetta y Mariangela: fuiste tu quien quiso
mandarlas al Paraiso con el nombre de la Virgen, para que reza-
ran por nosotros. Ahora estin en la capilla familiar, en sus ni-
chos, con todos los honores. La muerte de mi carne supuso un
peso para mi, pero asi tenia que ser. Las mujeres no aportan dine-
ro. Casarlas cuesta caro. Los pobres no podian darles de comer y
los ricos no querian mantenerlas ni gastar dinero en la dote.
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La alternativa, para los nobles y la gente acomodada, era co-
locar a las hembras en los monasterios, tal vez en los fundados
por su propia familia. Pero incluso eso tenia un coste, la vida
monastica podia ser dolorosa: era como ser enterradas vivas. Los
Saboya, ademds, nada mas conquistar Sicilia, suprimieron las
6rdenes religiosas. Todas. De un dia para otro, varones y hem-
bras se vieron expulsados de los conventos y monasterios: una
libertad tragica, ya que los «liberados» eran incapaces de adaptar-
se a la vida civil y no fueron bien recibidos por sus familias de
origen. La aboliciéon de los monasterios y la usucapién de las
propiedades de la Iglesia en 1866 revitalizé y extendid entre
los ricos la costumbre del pafio frio, bien arraigada entre los
pobres.

Muchas veces, demasiadas, los actos mas inmundos y nefas-
tos se presentan como acciones necesarias para el bien de los que
sobreviven.

Ahora, Rosaria, te pido perdén. Y con esto me despido de ti.
Aunque sigas aqui. Esta habitacién también fue la tuya. Aqui
también hay espacio para ti. Aqui, donde se apagé tu vida.

Cuando viene de visita mi hermana Sara, intento que me cuente
noticias de familiares y amigos, pero ella es muy lista, prefiere, si
no tiene mds remedio, contarme algin enredo que ya se haya
resuelto, y no los que siguen candentes en sus posibles desarro-
llos. Nuestra prima Beatrice Benso, solterona y monja de casa,
no es muy distinta y junto con mi otra hermana, Rachele, me
habla de la vida en la ciudad sin traicionar la verdad, pero sin
caer nunca en las insinuaciones malignas, en el curtigghio, el co-
madreo. Beatrice estd preocupada por la guerra, sabe que Paler-
mo no saldrd indemne. Instala refugios en almacenes abandona-
dos, recoge alimentos que puedan almacenarse, hace acopio de
mantas, vestidos, ropa de casa. Cuando se mueven a la vez, Sara,
Rachele y Beatrice, inspiran autoridad. Nadie tiene palabras ma-
lévolas para ellas. Y yo mismo aprecio que sean tres mujeres de
la familia las que ensefien a los varones qué se ha de hacer y
como debe hacerse. Las Tres Sabias, las llamamos.
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