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1
Dice Enrico Sorci

La luz. La luz. Quiero más luz. Busco dentro de esta habitación 
todo lo que me es familiar. Jamás me había parecido tan grande 
esta habitación. Es como si el techo artesonado se hubiera eleva-
do, parece la bóveda ojival de una capilla: altísimo. El diván al 
pie de la cama se aleja, al igual que los dos sillones y la cómoda. 
El tiempo también se ensancha, por la luz que entra a través de 
los balcones no sabría decir si es de día o de noche. La calle, ahí 
debajo, podría ser una plaza, y no la avenida que atraviesa longi-
tudinalmente la ciudad. Y mi cama parece una pared sobre la 
que estoy tan inmóvil como una salamanquesa. Escucho mi res-
piración afanosa y el jadeo de los pensamientos que vienen de 
lejos y que la respiración acelera, incendia, encadena a la luz.

Elio lleva días y días leyéndome las portadas de los periódicos. 
Él lee y yo escucho. Para decirle que pare tengo que hacerle un 
gesto, porque no oye muy bien, pero es un consuelo tenerlo al 
lado de la cama, sentado en el borde del taburete que se ha traí-
do de la antecocina, mientras sostiene casi con dificultad las 
grandes hojas de la prensa. Por allí pasa lo poquito del mundo 
que nos es dado conocer, por esas páginas: estamos en guerra, la 
prensa está militarizada, y, aunque es pura propaganda, se citan 
nombres extranjeros, de generales, políticos, lugares, que serían 
de lo más aburridos si no los oyera salir de los finos labios de 
Elio, nombres todos ellos erizados de dificultades, nombres ex-
traños que pronuncia a su manera, no siempre acertadamente, 
con la voz fuerte de quien es débil de oído. Los periódicos han 
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pasado de cuatro páginas a dos; las noticias, inciertas, se enmas-
caran.

Elio dice Churchill, dice Rommel, dice Montgomery, y cada 
vez que un nombre sale de su boca de la forma que sea, levanta 
alegre la mirada hacia mí, pero luego tropieza con los rusos, Alek-
sandr Vasilevski, Gueorgui Zhúkov, que se le atraviesan en la 
garganta. Por no hablar de los nipones, oscuros fonemas que se 
repiten sin embargo una y otra vez porque desde el año pasado 
son los protagonistas absolutos  — Pearl Harbor, dicho por él, se 
convierte en un arabizante Pelljàibbor — , y se relaja con nom-
bres que incluso podrían sonar itálicos, como Sebastopol, Stalin-
grado, pero parecen raros en la prosa de esta guerra. Mussolini 
dice que hay que resistir en África mientras los ingleses avan-
zan hacia Trípoli. Estamos en medio de un desastre. Hace solo 
cuatro años ciertos nombres nos sonaban exóticos, ahora pare-
ce que el mundo entero nos cayera en casa, amigos y enemigos, 
sin que sepamos ya quiénes son los unos y quiénes los otros. 
Elio lee diligente y apaga con su voz fuerte pero sosegada el tono 
rimbombante de una nación que sigue creyéndose un imperio, y 
de un imperio que parece salir de una opereta fin-de-siècle. Elio, 
mi querido Elio, no dejes de leer, ni siquiera cuando mi mirada 
se pierda.

Todavía puedo ver bien. Veo las paredes con el papel pintado de 
motivos florales  — dorados, amarantos y verdes, en ese estilo 
moderno que tanto me gusta —  y las gruesas cortinas de los bal-
cones a juego con el estampado de flores; papel y tela que reci-
bimos directamente de la firma Liberty de Londres. Hice ese 
pedido por consejo de Babs Farrar, cuñada del secretario de los 
Whitaker. No podía dejar de tener tratos con los Whitaker, em-
presarios vinícolas ingleses, que llevan generaciones en Palermo. 
Pero Babs era Babs, recorría con todo el color rubio de su mele-
na el pasillo de la casa Whitaker para recibirme. En los primeros 
días, se limitaba a guiarme, según la ocasión, hasta el salón gran-
de o al despacho de Pip, pero luego empezó a mirarme con otros 
ojos, y yo también, y así surgió una cosita, una cosita breve, pero 
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que fue suficiente para refrenar su paso por el pasillo, para que 
soltara una risita larga y complacida, para que se dirigiera hacia 
metas que no eran ni el despacho ni el salón. Babs, maravillosa 
Babs, que parecía descender de uno de esos grandes cuadros de 
tema histórico que entonces eran el último grito, con fimmine 
dignas de lástima, heroicas, desgreñadas, con abundantes cabe-
llos, mantos y pieles derramándose a su alrededor. Babs era una 
Ginebra de pecho generoso y amplias sonrisas, un triunfo de 
aquellas formas tan raras en la isla de Albión. Nuestra breve co-
sita se convirtió en una auténtica amistad que fue duradera, y 
seguimos tratándonos incluso a espaldas de Pip Whitaker. Con 
las inglesas no era difícil.

Los Whitaker se habían construido una hermosa villa con 
jardín a finales del siglo xix, Villa Malfiano. Nosotros, los Sorci, 
teníamos nuestro palacio del siglo xviii, pero los palacios evocan 
gloria y autoridad solo si las piedras reciben el cuidado que me-
recen, como me dijo mi padre cuando me hizo venir a Palermo 
para encargarme de las obras de restauración. Ese fue también el 
motivo por el que quise sumar a nuestras propiedades un nuevo 
edificio: demolí y reconstruí un bloque de pisos en la zona de la 
Albergheria, concebido según un diseño que privilegiaba la ac-
cesibilidad y la utilidad sobre la tradicional necesidad de osten-
tación.

La Palermo que conocí entonces, con los ojos de un joven de 
diecisiete años al que le quedaba todo por aprender, era una 
gran ciudad. El puerto era un movimiento constante de barcos y 
de personas, allí se hablaban todos los idiomas, se descargaban 
mercancías con gran estruendo metálico, movimiento de grúas, 
chirriar de carros, fragor de sacos y cuerdas. Era una ciudad que 
te llenaba de ganas de vivir y de saber. Al igual que el estilo del 
mobiliario, también el estilo de vida pedía ajustes, transforma-
ciones.

Con la salvedad de la tapicería británica, la decoración de mi 
dormitorio es siciliana, desde los muebles hasta las pinturas. Los 
paisajes campestres y las marinas son obra de Francesco Lojaco-
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no, Antonino Leto y Michele Catti, enamorados de nuestra isla 
y muy buenos pintores, con los que trabé amistad en mi juven-
tud.

Para mi esposa, Rosaria, supuso un escándalo colgar paisajes 
en el dormitorio. Creía  — así se lo habían enseñado, así lo había 
visto en todos los dormitorios de las familias respetables —  que 
solo podía haber cuadros de santos, además del consabido cru-
cifijo.

Me empeciné y le propuse un compromiso: ella podría colgar 
santos, crucifijos y la Virgen María en la pared de la cabecera y 
en la de su lado de la cama, yo tendría las manos libres en la de 
enfrente. Era dócil, mi Rosaria, y aprendía con el tiempo.

Le gustó mucho el óleo del Monte Pellegrino al amanecer, 
visto desde el mar de Sant’Erasmo. La luz matutina asomaba por 
detrás de las montañas, sobrevolaba la llanura de Palermo y al-
canzaba la cima del Monte Pellegrino, dejando intactas, en las 
laderas bajas, las sombras de la noche, azules, añiles y violetas; 
luego se deslizaba desde la cima del promontorio sobre el mar y 
el cielo, coloreándolos con un rosa conmovedor, como si todo 
fuera uno.

Rosaria mía, nunca te dije que el joven Michele Catti, tan sedu-
cido por los blandos colores de la naturaleza, tan capaz de resti-
tuírnoslos, era un bebedor empedernido que murió prematura-
mente alcoholizado. Esa noticia te habría trastornado y ya no 
habrías sabido apreciar la pureza del cuadro.

Esta habitación era tu reino. Para mí, después de tu muerte, 
hace veintidós años, se convirtió en el último baluarte de mi 
vida mortal. En la muerte te respeté más que antes; desde enton-
ces, nunca traje a otras hembras a nuestra cama, como hacía en 
verano, cuando te quedabas en el campo y yo me alejaba de vez 
en cuando. Ahora, solo entrarán aquí los tres que me han dado 
consuelo en el curso de los años sin ti; una es hija mía.

Mis ojos atraviesan el tiempo y el espacio. Escucho todos los 
ruidos. Yo soy yo; y yo soy el palacio. Y yo soy la familia. Pero 
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¿por cuánto tiempo aún? Percibo una presencia impalpable, una 
mano que se extiende dentro de mí y me invita a dejarme llevar.

«¡Elio! ¡Elio!», me gustaría gritar, pero en realidad no me hace 
falta, y mejor que sea así, porque, total, Elio no me oye. Y, sin 
embargo, preguntas no me faltan. Me gustaría saber. Cuanto 
más se consume el tiempo, más expuesto me siento a dos tenta-
ciones: la de hundirme en la indiferencia y la contrapuesta de 
saber, de saberlo todo, como si aún fuera  — como lo fui —  un 
joven cliente de barberías y cafés donde en un cuarto de hora 
prodigaban en tus oídos lo que se necesitaba y lo que no era 
necesario saber.

¿Quién está ahí? ¿Qué están haciendo? Ya sé quiénes son. Lo 
sé. Mi vida se alarga como un tren, como un camino blanco y 
polvoriento, sofocante. Hay una multitud. O tal vez no, todavía 
no hay nadie. Que avancen lentamente. Por detrás de la puerta 
oigo un gentío, un pisoteo. Todos quieren entrar. Elio no es 
capaz de contrarrestar esos ojos, esas manos que empujan. Qui-
siera gritar: «¡Esperad vuestro turno!», «Respetad a un hombre 
que está a punto de morir!», «¡Ya os llamaré, cuando quiera y si 
es que quiero!», «¡Obedecedme! ¡Como yo obedecí cuando era 
joven las órdenes de mi padre!».

Y veo, todo él, a nuestro padre, el que está en la tierra, el padre 
que me había ordenado, hijo segundón, que me encargara de la 
restauración del Palazzo Sorci, a tiro de piedra de los Quattro 
Canti y de la catedral. ¿Qué podía hacer un chico de diecisiete 
años? Quién sabe lo que pensaba mi padre, pero algo pensó, y 
desde su punto de vista pensó bien. Avanzaba en el salón rica-
mente amueblado con el paso seguro del patriarca  — la luz do-
rada de la tarde entraba por las vidrieras — , avanzaba y yo podía 
leer en sus gestos mi inminente destino. Sostenía un cigarro apa-
gado entre sus dedos índice y medio, y de vez en cuando se lo 
llevaba a los labios, pero sin encenderlo nunca. Tenía los ojos de 
carbón y cejas pobladas que se elevaban hasta su frente como 
negros reptiles heráldicos. Había otras figuras en la habitación, 
estaría sin duda el abogado Tricase, canijo, con un traje marrón 
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en el que parecía desvanecerse. Mi padre anunció que había lle-
gado el momento de pensar en el futuro de la familia. El herede-
ro era Nicola, Nicola era el mayor, recibiría lo que le correspon-
día, y era de suponer que se casaría pronto.

La elegida para él era Mariastella Tripputi, heredera de la Zi-
rritta, una floreciente mina de azufre, y de los terrenos circun-
dantes, así como de muchas otras tierras y muchos antiguos feu-
dos comprados en las subastas de los bienes de la Iglesia y del 
reino borbónico, confiscados por los Saboya en 1866. Nicola, el 
primogénito, se quedaría a ayudar a quienes gobernaban la tierra 
y las minas, y yo me vendría aquí, a Palermo. Había completado 
mis estudios en la Real Escuela Agraria de San Placido Calonerò, 
en Messina, era joven y carente de ideas sobre mi futuro, solo 
sabía lo que quería, y tal vez el dinero de mi padre nunca me 
bastaría del todo: quería disfrutar de la vida como un hombre 
rico. Y me sentía a gusto supervisando la restauración del Palaz-
zo Sorci; tenía grandes esperanzas.

En aquel entonces, a mediados de la década de 1870, Palermo 
despertaba. Y yo me despertaba también, al igual que los nego-
cios: había que invertir, importar máquinas agrícolas, arrebatarle 
los campos al pasado, porque la agricultura y la nueva maquina-
ria agrícola de motores de gasóleo e incluso eléctricos eran nues-
tro futuro, habría grandes ganancias con las exportaciones a 
todo el mundo, no solo a Europa. No soñaba, veía. Y disfrutaba. 
«El hijo del barón Sorci», me llamaban, y eso era suficiente para 
abrirme las puertas de las fimmine de los ricottari, como se llama-
ba a los lenones, los alcahuetes que provenían de provincias y se 
ganaban la vida gestionando putas para una amplia clientela de 
gente adinerada. Pero las suyas no eran putas ordinarias, cada 
uno tenía las suyas, una propiedad que debían salvaguardar, y 
ellos les servían de compañeros y de proxenetas. A menudo, 
chicos de provincias que habían venido a estudiar a la ciudad se 
convertían en lenones. No tardaban en aprender a buscar la me-
jor clientela para sus putas, hombres de posibles a quienes se les 
veía el dinero en los bolsillos. Cada lenón aprendía también a 
quedarse con una sola para él, un día a la semana: después de 
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hacer el amor con aquella belleza  — porque por fuerza debía ser 
hermosa, lo que era un signo de inteligencia y de dominio del 
mercado — , se la llevaba a dar un paseo por piazza Marina, los 
dos vestidos de fiesta, cogidos del brazo, como pavos reales, ex-
pertos en exhibir los privilegios del placer.

Los lenones aprendían el oficio y yo aprendía a cultivar su 
amistad. Acudía a tabernas y burdeles, olvidando las obras del 
palacio, donde dejaba que el capataz se ocupara de los trabaja-
dores. Fue así como los bajos fondos vieron la oportunidad de 
penetrar en el edificio que yo debía haber supervisado, sin que 
me diera cuenta. Y es que, mientras tanto, me regalaba en los 
burdeles. Cuánta seda, cuántas fimmine, cuánto esplendor. Las 
toqueteaba a todas, a las del norte, a las isleñas, a las más hábiles, 
a las viejas y a las jóvenes. Cuánto placer. Y vuelvo a ver cómo 
se gira de repente hacia mí la deslumbrante Estrella. Sí, eso era 
lo que hacía: se movía sinuosa dándome la espalda, en el recinto 
del burdel o bajo el sol del paseo, y al percatarse de que yo, feli-
no, no me perdía ni uno de sus pasos, no se detenía, no camina-
ba más despacio, se limitaba a doblar el cuello, a bajar la cabeza 
y a levantarla después para cubrirse las espaldas, lanzándome 
una taliata desvergonzada, una mirada que parecía volver a su 
jaula solo cuando ella aceleraba el paso, para inducirme a seguirla.

Siempre encontrábamos un lugar para vernos. Yo la toque-
teaba y la besaba mientras ella aún se estaba liberando entre 
suspiros de los lazos y corchetes. Estrella. Alguien había inven-
tado aquel nombre para ella, tal vez su Peppino Muzzica, y le 
sentaba a la perfección. Me gustaba hacer el amor con ella du-
rante el día, con las ventanas abiertas, apenas protegidas por la 
muselina bordada, para poder verla majestuosa y acogedora, con 
los pechos llenos de luz. En las hermosas pausas de los cuerpos, 
le pedía que cantara, porque tenía una voz amable, entonada, y 
se sabía de memoria ciertas canciones campestres, canciones que 
abrían esas tardes a otros placeres. Pero esos también fueron los 
momentos en los que mi Estrella decía cosas que yo ya sabía 
sobre las obras en el edificio de mi padre, y otras que a su lenón 
no le habría gustado que supiera. Hasta que una noche me puso 
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en guardia también hacia él, hacia su hombre. Le cerré la boca 
con un largo beso con lengua.

Alguien bastante más poderoso que Peppino Muzzica no quiere 
que se hagan las obras, y ese alguien hace estallar una bomba 
casera en el patio del edificio.

Una explosión de nada. Pero una explosión al fin y al cabo. 
Me quedo en el patio contemplando el muro desmoronado, los 
andamios de madera dañados, el polvo que cubre, como un velo 
amenazador, las herramientas de trabajo, los planos del ingenie-
ro, las bolsas de los obreros. ¿Qué hacer?, me pregunto. Tengo 
que decidirme, y de inmediato. Por más que no vea a nadie, hay 
alguien esperando para comprender lo que soy capaz de hacer, 
lo sé. Y siento instintivamente que tengo una sola posibilidad, la 
única que tal vez me exponga, pero que por otro lado es una 
respuesta clara, sin titubeos. Aspiro lo más hondo que puedo y 
les ordeno a todos, a quienes veo y a quienes no veo, que reanu-
den el trabajo de inmediato. «¡Ingeniero!», llamo, y aparece el 
ingeniero. «Explicadme cómo están las cosas, yo de aquí no me 
muevo.»

Más tarde vuelvo con Estrella y le digo que tenía razón.
Tenía razón, ella sabía, y más aún sabía su lenón Peppino. 

Y yo, a mi vez, aprendí a saber que, si la autoridad se basa en el 
poder, el poder se basa en la demostración de fuerza. Yo podía 
contar con la firmeza y a ella trataba de atenerme. Sin olvidar que, 
mientras mi nombre siguiera contando, podría hacerlo valer.

Mi nombre. Cómo resuena en esta habitación, cómo rebota en 
el papel pintado y los espejos, en los sillones y los crucifijos. Mi 
pobre nombre. Pero aquí dentro ya no soy el barón. Soy Enrico. 
Es el Enrico que resuena repetido por infinitos labios de muje-
res, Enrico, Enrico, como lo decía mi Rosaria, como lo decían 
mis amantes, tantas que ni las recuerdo ya; Enrico, nada más 
que Enrico en este silencio visitado de vez en cuando por las 
voces que vienen de la calle, de los balcones.

No me siento bien. «Elio», digo en voz baja. No lo estoy lla-
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mando, sé que así no me oye, pero repito «Elio». Porque lo cier-
to es que me gustaría preguntarle también a Elio, ahora, en este 
momento, cómo están las cosas. En cambio, me dejo caer sobre 
las almohadas y vuelvo a aquel tiempo, alto como un cielo de 
verano.

Recibo un telegrama. Pocas palabras. Muy pocas, mejor dicho. 
ven. nicola ha muerto.

Pero ¿qué le ha pasado a Nicuzzo, a mi hermano?
Me cuesta hacerme a la idea. ¿Muerto? Mando que preparen 

la calesa y me marcho.
Nicola se ha caído del caballo mientras bajaba hacia el río. Me 

acuerdo muy bien de ese caballo, era hijo de uno de los semen-
tales napolitanos traídos por los piamonteses a la feria anual de 
ganadería agrícola de Favara; recuerdo la última velada, la de la 
monta de algunas yeguas locales. Los asientos se vendieron de 
inmediato, a cifras muy altas; había gente que trataba de com-
prárselos a los afortunados que los habían conseguido y que aho-
ra los revendían al triple de su precio. Merecía la pena. Asistir a 
la monta de la yegua de mi padre fue emocionante.

El potro que parió la yegua era robusto, sano, y tenía un 
pelaje hermoso, reluciente. Al crecer demostró ser fuerte y obe-
diente. Mi hermano lo llamó Orlando. Yo también monté en él: 
una maravilla. Sentías que sus músculos respondían, sentías el 
estremecimiento de un animal orgulloso de su belleza. Nicola 
nunca se cansaba de galopar con él. Cuando lo veías recortarse 
en el horizonte de los campos, parecía un caballero antiguo, 
con la chaqueta hinchada alrededor del pecho como una cora-
za, el pelo largo, la fusta a media altura, sin usar apenas, la 
mano izquierda sujetando las bridas. Al llegar frente a los esta-
blos, Orlando sacudía la cabeza echando el aliento cálido por 
los ollares y golpeando con los cascos en el suelo: había algo 
noble y furioso en él, su nombre le encajaba a la perfección. 
Antes de desmontar, Nicola se inclinaba sobre él y lo acaricia-
ba, lentamente, muy lentamente, preciso como un peine, devo-
to como un amante.
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¿Cómo se produjo esa traición? ¿Fueron los escarpados ba-
rrancos? ¿Los arbustos de zarzas? ¿El viento nervioso que so-
plaba con maldad? Nicola se resbaló aparatosamente de la silla 
y siguió rodando sobre las piedras sin conseguir detenerse, has-
ta romperse la cabeza. Me lo encontré ya compuesto en el 
ataúd, con una banda blanca en la frente, el rostro tumefacto a 
la fría luz de la habitación decorada de luto. Mi padre me lla-
mó a su despacho. Nos llegaban los gemidos de las mujeres, 
amortiguados, pero no apagados por las gruesas paredes. En la 
casa donde debería haberse celebrado una boda, la blancura 
fresca del azahar cedió su sitio a la lúgubre abundancia de las 
otras flores.

Mariastella Tripputi era una hembra de constitución robusta 
y algo desmañada, fiel a las órdenes de sus padres, de risa fácil y 
estridente, con un no sé qué de ansiedad en los ojos a veces.

«Serás tú quien se case con ella», dijo mi padre  — pálido, con 
corbata negra y brazalete negro cosido en la manga izquierda de 
la chaqueta —  antes incluso de tenderme su mano para que se la 
besara.

No la quería, a Mariastella. No me gustaba, era una cumanne-
ra, una mandona, y chabacana. Me vi obligado a agachar la ca-
beza y a ennoviarme, ocupando el lugar de Nicola. Era el final 
de la vida «deseada solo por mí».

Así había bautizado mi vida palermitana, y una vez intenté 
explicarle a Estrella lo que quería decir con «deseada solo por 
mí». Tendidos en la cama, desnudos, la acariciaba mientras le 
explicaba que mi única pretensión era recibir de mi familia lo 
que me correspondía, porque el nuevo siglo crecería junto a 
quienes, como yo, aspiraban a hacer, construir, cambiar, a quie-
nes tuvieran libertad e ideas, y por supuesto dinero, dinero nue-
vo, dinero no exprimido de propiedades exhaustas, sino surgido 
del motor de la modernidad. Le dije que la mía sería una vida 
deseada solo por mí. Estrella me besaba, atormentaba mi pecho 
con sus rizos, y mientras tanto me aconsejaba, blanda y persua-
siva, que moliera un poco de cautela, eso decía, que «moliera», y 
me gustaba, por su regusto a campo, y yo veía salir suave esa 
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harina, limpia e impalpable, llenar sacos, empolvarme el rostro, 
blanquearme de cautela.

Ahora, en cambio, daba mi consentimiento a mi padre. 
¿Cómo era posible que todo hubiera durado tan poco?

Mariastella, sin embargo, no estaba destinada a desposarse; mu-
rió pocas semanas después, durante una epidemia que segó mi-
les de vidas; cólera, se dijo, y, sin embargo, quién sabe, tal vez 
no fuera cólera, ciertamente fueron fiebres, sudores, infecciones 
pulmonares. Y apareciste tú, Rosaria mía.

Se te conocía como Rosaria Lupino Stassi, prima de Marias-
tella por parte materna, pero yo nunca te había visto antes. De-
cían que eras la heredera de los bienes de tu tío. Tus hermanos 
te acompañaron al «castillo»  — como la gente llamaba a nuestra 
residencia de Sutera — , un edificio alto y severo de piedra gris, 
que servía a la perfección para proteger y observar sin ser obser-
vado. Se accedía a él a través de los altos muros de sillares irregu-
lares que separaban el castillo de la alquería y de las caballerizas.

Bajaste del carruaje con cuidado para no tropezar en el estri-
bo. Muy circunspectos, te acompañaban tus hermanos, que se 
presentaron respetuosos a mi padre.

Le había dicho que sí, una vez más, para contentarlo. Él tenía el 
mayor interés en concluir lo antes posible las negociaciones de 
la boda. Con las prisas, no quiso insistir en el contrato matrimo-
nial. Estaba convencido de que la dote seguiría siendo la misma: 
tierras, muchas, y la mina Zirritta. Junto con nuestras tierras, esa 
dote hubiera hecho posible la realización de su sueño, un ferro-
carril privado que, desde nuestra mina de azufre, la Ciavula, pa-
sara por la Zirritta y llegase a la terminal de Licata, donde podría-
mos descargar directamente en los barcos.

El proyecto estaba a la altura de mis expectativas, pues veía en 
él ese toque de empresa moderna que había anhelado en mi 
etapa palermitana.

A pesar de que tuvieras hermanos, se daba por descontado 
que la dote de Mariastella pasaría a ti, Rosaria mía... Pero no fue 
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así. A mi padre se la metieron doblada. Tres días antes de nuestra 
boda, prevista para el 30 de mayo de 1877, seis mulas engalana-
das de fiesta acompañadas por veinte guardias armados salieron 
de Sutera, el pueblo de los Lupino Stassi; todas ellas cargadas 
con objetos de plata y monedas de oro: tu dote; tú, inocente, no 
sabías nada del pasado. El resultado: nada de minas, nada de 
tierra como dote, sino oro y plata para nosotros, los Sorci, que 
de eso ya teníamos de sobra.

Desde entonces me obligué a hacer todo lo posible para en-
trar en posesión de las tierras «de Mariastella», heredadas por mis 
cuñados. Lo logré en 1919, pero solo en parte, obligando a Cola, 
nuestro hijo mayor, de treinta y nueve años, a casarse con tu 
sobrina, Margherita Lupino Stassi, quince años más joven. Mar-
gherita no aportó minas, pero sí algunas fincas, una participa-
ción en una fábrica de hielo en Sutera y la esperanza de que mi 
cuñado Gaspare, tu hermano mayor, soltero, dejara su parte de 
la Zirritta a los hijos de Margherita y Cola. Pero ni siquiera eso 
ocurrió.

Hemos visto muchas cosas, Rosaria, en nuestra vida. Ahora me 
parece que te oigo correr..., pero no, no es posible, no puedes ser 
tú. Nunca te he oído acelerar el paso. Y, sin embargo, dentro de 
este lecho en el que solo tienen voz mi inmovilidad y el senti-
miento de que se acerca el final, hay momentos en los que la 
existencia echa a andar hacia atrás y luego hacia delante de nue-
vo, pero muy rápido, como si viera una película rebobinada 
dentro del proyector, y entonces hasta tú corres. Pero ¿adónde 
vas, Rosaria? Quédate aquí. Conmigo. Me haces mucha falta. 
Te lo digo como lo siento. Me haces mucha falta. En vida nun-
ca te lo dije, y tal vez te hubiera hecho feliz.

El que me hace falta es Elio  — eso sí — , y él sí que está, está 
ahí. La puerta frente a la cama da al pasillo de servicio que lleva 
a las cocinas. Elio la ha dejado entrecerrada, pero una pequeña 
corriente la ha abierto. Puedo ver el interior de la cocina.

Fui yo quien quiso abrir esa puerta en el largo pasillo, antes 
no estaba, lo quise así porque me gusta que me traigan el café a 
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la cama, bien caliente, todas las mañanas. Solo el personal de 
servicio está autorizado a recorrer ese pasillo.

En nuestro palacio hay cuatro pisos para los hijos varones 
 — Cola, Ludovico, Filippo y Andrea — , además de la planta no-
ble donde vivo yo y donde vivirá Cola, el futuro cabeza de fami-
lia, con su esposa Margherita y sus hijos. También en las vivien-
das del edificio nuevo  — el que mandé construir yo, donde 
ahora viven mis hijas hembras Maria Teresa, Anna y Lia y sus 
respectivas familias, con calefacción central, almacenes subterrá-
neos y garajes para los automóviles —  quise que hubiera una 
conexión directa entre el dormitorio principal y las habitaciones 
de trabajo. Para que las criadas, las cammarere, vengan corriendo 
cuando sea necesario. Y cuando no lo sea, que se queden allí a 
chinchorrear, en su nido, porque las voces de quienes se ocupan 
de nosotros suenan siempre, desde esa distancia, amables y en 
sintonía con nuestro estado.

La luz de la cocina es intensa. Levanto la cabeza de la almohada 
y me parece ver sobre la enorme mesa, listas para cocinarse, ocho 
rollos de pasta al horno, que se colocarán todos boca abajo, cuan-
do estén dorados y humeantes, sobre una bandeja de plata. Es el 
primer plato. Los Sorci se repartirán en dos comedores, como 
siempre: el grande para los adultos, y el pequeño para los jóvenes. 
Entre mis descendientes y mis hermanas serán unos cuarenta en 
total. Somos muchos. Somos demasiados. Somos los Sorci.

Moriste a los sesenta años, Rosaria mía, y solo entonces emergió 
tu valor, como una estatua perfectamente conservada en el fon-
do del mar, que revela toda su belleza.

Nunca te amé. Yo era joven cuando nos casamos. Tenía en la 
cabeza a las chicas de los lenones, tenía en la cabeza a Estrella y el 
placer que me daba mirarla, toquetearla, poseerla. Solo con pen-
sar en ello me flaqueaban las piernas, como si el deseo me secara 
la sangre y la canalizara toda hacia la imaginación, hacia la memo-
ria. Y si no era Estrella, eran las demás. No creía en el amor.

Te faltaba el sabor húmedo de la sensualidad, pero tampoco 
eras de madera, te dejabas poseer con una suerte de agradecimien-
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to, tal vez te gustara un poco, y tal vez hasta acompañaras nuestra 
intimidad con alguna ingenua fantasía. Tú, sin embargo, sabías 
que me gustaban las fimmine, sabías que copulaba con las que 
trabajaban en nuestra casa  — doncellas, lavanderas, costureras y 
hasta fregonas —  y que no desdeñaba siquiera echar un ojo a las 
fimmine de personas con las que mantenía relaciones de trabajo y 
de negocios, a veces incluso a las esposas de mis amigos. No había 
día en el que no buscara desahogo, satisfacción. Tú lo sabías, tú 
veías a algunas de tus criadas moverse por la casa cuando no era el 
momento, responder a una llamada de la que no tenías conoci-
miento, y tal vez te hubiera gustado seguirlas, interrogarlas. Pre-
guntar: «¿Adónde vas?». También sabías que te dirían la verdad: 
«Voy a ver al barón». Te lo dirían por devoción. Yo las estaba es-
perando, y por lo general me limitaba a decirles: «Desnúdate». La 
joven de turno se desnudaba, unas con timidez, otras con espe-
ranza, algunas simplemente por obediencia. Se mostraban humil-
des, resignadas. Todas menos una, que en algunos aspectos me 
recordaba a Estrella. Nunca le pregunté cómo se llamaba, pero le 
pedí que me montara y lo hizo con excesiva habilidad. Fregonas, 
costureras y lavanderas, yo mismo iba a buscarlas y las poseía sin 
mucha ceremonia, con rapidez, eso me bastaba.

También tuve algunas amantes que pertenecían a la aristocra-
cia. Me resultaba algo más difícil abordarlas, encontrar el dónde 
y el cuándo, pero, francamente, para mí todas las fimmine eran 
iguales. Mi hermana Sara, cuando se dio cuenta de que yo no era 
insensible a las damas más condescendientes de nuestra clase, se 
preocupó con delicadeza de darme a entender que podía abor-
dar, si quería, a esa, pero que habría hecho mejor en evitar a esa 
otra, peligrosa. La sabia Sara se preocupaba también de proteger-
te, Rosaria, y te aseguro que lo hacía más por ti que por mí. 
A pesar de este marco protector, las fimmine siempre fueron mu-
chas. Nunca las llevé a casa mientras vivías, pero de las de la 
servidumbre me aproveché con regularidad, sin escrúpulos.

Todo el mundo lo sabía, y yo no era el único, ni en el castillo 
de Sutera, ni en la finca Bruccoleri, ni en el palacio de Camagni, 
ni en Palermo.
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Creo que respeté a todas esas fimmine  — a mi manera, por su-
puesto —. Pagaba los abortos y, a veces, daba dinero para mante-
ner a los bastardos, que eran pocos, mientras las madres no traba-
jaban.

Tú también eras fimmina, también de ti tomaba todo el placer 
que podía, y quizás también te lo di. Me acogías con tímida 
pasión. Al poseerte, a veces pensaba en Estrella, en cómo le gus-
taba guiarme dentro de ella, cómo me encerraba entre sus pier-
nas, clavando sus pies contra mis nalgas para que empujara más 
fuerte, cómo se movía contra mí, debajo de mí. Estrella era la 
medida de la pasión. De vez en cuando, bajaba a hacerle una 
visita, y ella, feliz, se arrojaba a mis brazos después de cerrar 
cuidadosamente la puerta de su pulcro y ordenado sótano, lleno 
de baratijas y cojines. Le hablaba también de ti, porque me pre-
guntaba, con genuina curiosidad, sin malicia, sin morbo: «A tu 
mujer qué dulce le gusta más, ¿la cassata o un buen cannolo fres-
co?». «¿Es verdad que las perlas de tu mujer son tan largas como 
las de la reina?» Había un geranio en la ventana, y mientras le 
hablaba de ti te veía reflejada en ese geranio en flor, te sentía 
presente, tú también ajena a escudriñar, distante del espíritu ma-
ligno de la esposa traicionada.

Ahora, Rosaria, me doy cuenta de que te he subestimado. 
Después de tu muerte comprendí que tenías virtudes que yo 
desconocía, como la generosidad hacia esas fimmine de la casa, y 
también la fuerza con la que apoyaste a Carmela, la primera 
mujer de nuestro hijo Filippo, cuando él le ponía las manos en-
cima. Sabía que eras una madre cariñosa con todos tus hijos, 
pero no me di cuenta de que, a diferencia de mí, no tenías real-
mente preferencia por ninguno.

Te fui infiel, pero también traté de hacerte disfrutar de la vida. 
Hicimos viajes muy bonitos por Italia, pocos, pero los hicimos; 
solía acompañarte de compras a joyerías y tiendas de ropa para 
mujeres, y nunca te dije que me moría de aburrimiento.

Siento una ardiente vergüenza por las hijas que destiné a la 
muerte. Tú te lo esperabas, y yo te lo dejé claro: nosotros, los 
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Sorci, queríamos hijos varones, eran necesarios. Lo entendiste. 
Te brotaron las lágrimas. «Déjame tener tres fimminedde por lo 
menos», me suplicaste. Me diste pena y acepté. Nacieron seis, y 
tú misma elegiste para las tres recién nacidas no deseadas el 
«paño frío».

De tu primer embarazo nació Maria Teresa. Tenía nuestros 
ojos almendrados y el pelo rubio de mi madre. Me enamoré de 
ella.

Un año después llegó otra hembra, Marianna: no era el varón 
que necesitábamos.

Me aparté de ti para dejarte sola. Me lo pediste tú, antes del 
nacimiento: «Si acaso viene ’na fimminedda, me gustaría acompa-
ñarla yo al umbral del Paraíso al que está destinada». Me fui a la 
antesala para tomar las llaves de la capilla, pero luego cambié de 
opinión; me sentía como un cobarde. Me quedé detrás de la 
puerta, mirando dentro de tu habitación. La mammana, la coma-
drona, apartada, recitaba sus letanías, con una mirada atenta en 
ti y en la chiquitina, la picciridda.

Tú, recostada sobre las almohadas, con una tela encerada 
blanca sobre las piernas, sostenías a tu chiquitina entre los bra-
zos, envuelta en un paño frío y húmedo. La acunabas y murmu-
rabas una cantilena. Le diste el dedo meñique para que lo chu-
para; ella, al no encontrar sustancia, lloriqueaba. La abrazaste 
contra tu pecho y le acariciabas con el dedo índice los pómulos 
y la naricilla. Poco a poco la succión iba perdiendo fuerza, y así 
también ’u curuzzu d’a nica, su corazoncito de cría, que se prepa-
raba para morir.

La espera se volvió insoportable. Me alejé de la antesala y salí a 
la terraza, solo. Me daba puñetazos en la cabeza, maldiciéndome.

Marianna, Maria Concetta y Mariangela: fuiste tú quien quiso 
mandarlas al Paraíso con el nombre de la Virgen, para que reza-
ran por nosotros. Ahora están en la capilla familiar, en sus ni-
chos, con todos los honores. La muerte de mi carne supuso un 
peso para mí, pero así tenía que ser. Las mujeres no aportan dine-
ro. Casarlas cuesta caro. Los pobres no podían darles de comer y 
los ricos no querían mantenerlas ni gastar dinero en la dote.
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La alternativa, para los nobles y la gente acomodada, era co-
locar a las hembras en los monasterios, tal vez en los fundados 
por su propia familia. Pero incluso eso tenía un coste, la vida 
monástica podía ser dolorosa: era como ser enterradas vivas. Los 
Saboya, además, nada más conquistar Sicilia, suprimieron las 
órdenes religiosas. Todas. De un día para otro, varones y hem-
bras se vieron expulsados de los conventos y monasterios: una 
libertad trágica, ya que los «liberados» eran incapaces de adaptar-
se a la vida civil y no fueron bien recibidos por sus familias de 
origen. La abolición de los monasterios y la usucapión de las 
propiedades de la Iglesia en 1866 revitalizó y extendió entre 
los ricos la costumbre del paño frío, bien arraigada entre los 
pobres.

Muchas veces, demasiadas, los actos más inmundos y nefas-
tos se presentan como acciones necesarias para el bien de los que 
sobreviven.

Ahora, Rosaria, te pido perdón. Y con esto me despido de ti. 
Aunque sigas aquí. Esta habitación también fue la tuya. Aquí 
también hay espacio para ti. Aquí, donde se apagó tu vida.

Cuando viene de visita mi hermana Sara, intento que me cuente 
noticias de familiares y amigos, pero ella es muy lista, prefiere, si 
no tiene más remedio, contarme algún enredo que ya se haya 
resuelto, y no los que siguen candentes en sus posibles desarro-
llos. Nuestra prima Beatrice Benso, solterona y monja de casa, 
no es muy distinta y junto con mi otra hermana, Rachele, me 
habla de la vida en la ciudad sin traicionar la verdad, pero sin 
caer nunca en las insinuaciones malignas, en el curtigghio, el co-
madreo. Beatrice está preocupada por la guerra, sabe que Paler-
mo no saldrá indemne. Instala refugios en almacenes abandona-
dos, recoge alimentos que puedan almacenarse, hace acopio de 
mantas, vestidos, ropa de casa. Cuando se mueven a la vez, Sara, 
Rachele y Beatrice, inspiran autoridad. Nadie tiene palabras ma-
lévolas para ellas. Y yo mismo aprecio que sean tres mujeres de 
la familia las que enseñen a los varones qué se ha de hacer y 
cómo debe hacerse. Las Tres Sabias, las llamamos.


