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A las tres y veinte de la tarde del sábado 7 de 
enero de 1968, con viento del noroeste, cielo par-
cialmente nublado y temperatura en descenso, aje-
na al fuerte olor a bistec rehogado con mantequilla 
y la voz al unísono de los muchos Silvio Santos en 
las televisiones de los apartamentos vecinos, Estela 
mancha de lágrimas y rímel la funda bordada de la 
almohada nueva. El pelo largo le cubre el rostro, 
sus uñas rojas sostienen un pañuelo de lino. Los 
pies le cuelgan fuera del colchón, hasta que por fin 
se libra de los tacones y se hace un ovillo, encogien-
do las rodillas hasta la barbilla. Estela no piensa, 
solo repite «Por qué, Dios mío, por qué» intentan-
do encontrar en el caos de su tristeza la razón de 
tanto disgusto.

Después se queda dormida. Cuando se des-
pierte aquel día, igual que las semanas, meses y 
años siguientes, siempre que intente buscar una 

13



14

respuesta a la misma dolorosa pregunta de aquella 
tarde, jamás hallará contestación.

Pero la respuesta existe, aunque no haya solo 
una. Tiene tantos orígenes, y tan lejanos, que in-
cluso raya la fábula. Uno de ellos es este: nada ha-
bría sucedido si Johan no hubiese conocido a 
Brigitta, y si Brigitta no hubiese sido tan peculiar. 
Si no hubiesen decidido cambiar de continente y 
mandar construir allí un castillo. Si tres niños ru-
bios hubiesen tenido una infancia como la de sus 
padres y abuelos, en vez de nacer extranjeros en un 
país de piel curtida.

Setenta años antes de las lágrimas de Estela, Johan 
recorría las calles de Estocolmo observando rayas 
de pelo impecables y coronillas con sombrero. Se 
acurrucaba mal que bien en el asiento del tren, solo 
podía dormir con las piernas encogidas y tocaba 
con pies y manos las paredes de su habitación cuan-
do se desperezaba. Había dejado de ir al teatro. La 
última vez que asistió a una función alguien le gri-
tó: «¡Agáchese!»; Johan se hundió en el asiento, pero 
en la sala retumbó un nuevo grito: «¡Le he dicho 
que se agache!». Tenía veintidós años y seguía cre-
ciendo, los pantalones hechos a medida en verano 
le llegaban por encima de los tobillos en otoño. 
Hasta su padre, campeón de salto de altura y dueño 
de una cicatriz en la frente por haber tropezado 
corriendo contra el batiente de una puerta, tenía 
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que echar la nuca hacia atrás para hablar con su 
hijo.

Tampoco se adaptaba al trabajo en el consula-
do. Tenía que contraer el cuerpo en forma de ca-
parazón de tortuga y comprimir las piernas por 
debajo de la mesa. Johan rellenaba formularios que 
siempre le parecían los mismos, recibía un salario 
y se sentía remunerado por sufrir.

—Tan joven y tan triste —se lamentaba doña 
Heidi cuando su hijo llegaba del trabajo y se 
abandonaba en el sofá, enfrente del reloj de 
cuco.

Si tuviese cincuenta años, lo entendería: en la 
familia Jansson abundaban los hombres que re-
nunciaban a la vida antes de que la vida desistiera 
de ellos. La melancolía llegaba con la mediana 
edad y aquellos hombretones anulaban sus parti-
das de petanca para entregarse al sofá, y de ahí, a 
la tumba. Pero su hijo todavía estaba en fase de 
crecimiento, no era momento de comportarse así.

—Tienes que divertirte, hijo mío —le decía 
doña Heidi con tal desespero que aplicaba el con-
sejo en cualquier situación—. Ve a comprar el pan, 
a lustrarte los zapatos, a pasear por la plaza. Tienes 
que divertirte.

Johan la escuchaba sin levantar la vista de la 
sopa. Hacía una bola perfecta con el pan, rehusaba 
el postre y se encerraba en su habitación.

Y así siempre, hasta una noche de diciembre. 
Habría querido cenar en silencio, pero la cara de 
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suplicio de su madre le incomodaba tanto que no 
tuvo más remedio que darle conversación.

—Christian va a dar una fiesta de Año Nuevo 
—dijo.

Entonces la mesa tembló, la sopa rebosó y el 
cuello estirado de doña Heidi asomó a su lado.

—¡Por fin te vas a divertir!
—Pero es que apenas conozco a ese tal Chris-

tian, no sé por qué me ha invitado. Creo que no 
voy a ir, seguro que no voy a ir.

—¿Los pantalones que te hice el mes pasado 
todavía te van bien? ¿Te aprietan los zapatos? ¿Y esa 
mancha en la solapa? Quítate la camisa que te la lave.

Doña Heidi mojó la punta de la servilleta en el 
agua del vaso y frotó la solapa de Johan. «Estará 
como nueva para la fiesta», se dijo. Hacía años que 
no se acercaba tanto a su hijo, y este pudo ver los 
detalles de su risa contenida, las canas en las sienes 
y los ojos repletos de lágrimas, que esta vez se le 
escaparían por alivio, en vez de por tristeza.

—Los pantalones y los zapatos me sirven, no 
te preocupes.

Dos semanas después, la noche del 31 de di-
ciembre de 1899, Johan llegaba al domicilio de la 
fiesta cimbrado por el frío y por la timidez. Un 
mayordomo le tendió los brazos para cogerle el 
abrigo, Johan le dio las gracias. Entró en el salón y 
su cuerpo se desentumeció al calor de las parejas 
bailando y los grupos de gente charlando por las 
esquinas.
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—¿Champán, señor? —le preguntó un cama-
rero.

Johan deambuló por el salón hasta que vio el 
árbol de Navidad. Se posicionó detrás de las ramas 
y fue alternando estornudos con tragos de cham-
pán. Al cabo de quince minutos, todo le parecía 
perfecto. El sitio que había encontrado en la fiesta, 
el picor en la punta de la nariz, la simbiosis entre 
las luces del salón, los acordes de la orquesta y los 
perfumes de las muchachas. Reclinó la cabeza con-
tra la pared con la firme intención de no moverse 
de allí, hasta que alguien le tocó la pierna.

Brigitta. Setenta kilos de mujer distribuidos en 
un metro y medio, rematados por una melena ru-
bia y ondulada en forma de trapecio: a Brigitta le 
habían recomendado que no se recogiese el pelo 
para la ocasión. Ella dijo algo y Johan le respondió: 
«¿Qué?». Brigitta repitió la frase y Johan le contes-
tó: «¿Cómo?». Brigitta abocinó las manos alrede-
dor de la boca y gritó:

—Me han dicho que tenemos que bailar la si-
guiente canción.

Johan respondió que no sabía bailar. Brigitta lo 
ignoró. Él consideró negarse abocinando también 
las manos, pero el brazo derecho de Brigitta ya ti-
raba de él hacia el centro del salón.

Lo que pasó a continuación se grabó en la me-
moria de los asistentes de maneras diferentes y, 
después, también se olvidó de formas diversas. Los 
místicos afirmaban que Johan se encogía y que 
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Brigitta aumentaba a medida que se acercaban a la 
pista. Los románticos decían tener la misma im-
presión, pero con la mano en el corazón y echando 
la cabeza a un lado. Los borrachos veían bailar a 
una pareja con una perfección que solo los borra-
chos son capaces de asimilar. Los escépticos no 
notaron nada, pero por pocos segundos, pues en-
seguida fue imposible dejar de acompañar los pa-
sos de danza de aquella pareja improbable. Él, todo 
hecho de huesos; ella, toda de carnes. Él, de pelo 
impecable; ella, de melena rebelde. Él, rozando la 
lámpara de araña con la cabeza; ella, a la altura de 
la cintura de la gente. Y, sin embargo, no eran tan 
diferentes, «Mirad cómo la mano de él encaja per-
fectamente en la cintura de ella; mirad cómo la 
mano de ella se posa en el hombro tan alto de él», 
pensaban los místicos, los románticos, los borra-
chos y los escépticos. Johan y Brigitta bailaron el 
vals con las miradas encontradas en línea horizon-
tal. Dieron las doce, brindaron por el año 1900 y 
por todos los años que vendrían y que, ya sabían, 
pasarían juntos.

La pasión de Johan y la convicción de Brigitta 
eran tan fuertes que los preparativos de la boda no 
se hicieron esperar. Alquilaron la primera casa 
disponible en Östermalmstorg, compraron los 
anillos en la joyería más cercana, encontraron un 
hueco en la agenda apretada del pastor. Adquirie-
ron muebles de ocasión y Johan pidió a su madre 
que le dejara llevarse el reloj de cuco. Era tan viejo 
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que nadie sabía con seguridad cuándo había llega-
do a la familia: el abuelo del abuelo siempre decía 
que había pertenecido a su abuelo. Johan se guiaba 
por sus tañidos y no se imaginaba la vida sin ellos. 
Brigitta preparó el ajuar en una semana. Eligió un 
vestido cualquiera, compró un ramo de flores en 
el mercado e invitó a sus pocos amigos. Todo ocu-
rrió tan rápido que solo en la noche de bodas fue 
cuando Johan descubrió que nunca más estarían 
solos.

Salió del cuarto de baño con el bigote repeina-
do y la boca oliendo a menta. Brigitta estaba sen-
tada en la cabecera de la cama, con las manos en 
el regazo y el cuerpo recostado en unos almoha-
dones.

—Me han dicho que te tienes que acostar con 
los tirantes —dijo ella.

—¿Cómo?
—Con los tirantes. Me han dicho que no te 

quites los tirantes.
Johan no la entendía. ¿Quién se lo había dicho 

y por qué con tirantes? Miró a su esposa recostada 
en la cama, sus trenzas gruesas, su camisón blan-
co, sus magníficos ojos azules. Se concentró en 
ellos y le parecieron menos magníficos y más per-
turbados.

—No te atrevas a acercarte a mí sin ponerte los 
tirantes, Johan. ¡Ni un paso más, ni un paso más!

Brigitta encogió la cabeza entre los hombros 
y echó los brazos hacia delante. Johan paró de 
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andar y le enseñó las palmas de las manos, como 
quien enseña que no está armado. Después buscó 
los tirantes y se subió los elásticos con cuidado. 
En la cama, Brigitta sofocaba los sollozos tapán-
dose la cara, momento que Johan aprovechó para 
acercarse.

Al cabo de unos minutos, Brigitta fue capaz de 
expresarse. Entonces le habló de unas voces que la 
acompañaban desde niña: «Creo que hasta he 
aprendido a hablar con ellas». Las voces no eran 
tan malas como parecían, podían ser muy servi-
ciales. Le ordenaban que saliese con paraguas a la 
calle en mañanas de cielo azul, y más de una vez 
Brigitta era la única que iba protegida si caía un 
chaparrón a mediodía. La avisaban de si había ba-
ches en el pavimento de las calles para que nunca 
se torciera el tobillo. Y les encantaba el arte, vivían 
suplicándole ir a museos.

Mientras hablaba, Brigitta jugueteaba con los 
tirantes. Tiraba de uno, tiraba del otro, miraba el 
elástico estirarse y regresar a su sitio. Tiraba y sol-
taba, oía el golpe seco en el pecho de Johan. Brigitta 
le regaló una sonrisa, él también sonrió. Las voces 
le habían dicho que Johan tenía que llevar los ti-
rantes puestos, pero no dónde ni cómo. Los tiran-
tes iban y venían y, a veces, le hacían un poco de 
daño. Iban y venían, y parecían estar hechos para 
eso. Iban y venían, y después se enmarañaban, y se 
enrollaban en las muñecas, las cinturas y los mus-
los, en los brazos, las rodillas y los hombros, y en 
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tantas otras partes y de tantas otras formas que no 
tuvieron más remedio que alargar la noche hasta 
las cinco de la mañana, empezar el día a las once, 
retomar la actividad hasta las ocho de la noche, y 
prolongarla de nuevo hasta las cinco para que los 
dos pudiesen comprobar las versatilidades escon-
didas en la simplicidad de unos tirantes.

Eran felices. Johan se levantaba cuando el cuco 
daba las siete. Se vestía, se tomaba un cuenco de 
copos de avena, daba un beso a su mujer y se iba a 
trabajar. Caminaba hasta el edificio del gobierno, 
donde se transformaba en el asesor adjunto de 
temas especiales del ministro de Exteriores.

Brigitta se acicalaba de acuerdo con las reco-
mendaciones que las voces le hacían: a veces se 
recogía el pelo en una trenza, a veces en dos. Se 
ocupaba de la casa, visitaba museos, se tomaba un 
café. Se compraba un hojaldre y examinaba las ho-
jas de masa formadas como si de una ecuación se 
tratara. Después exclamaba: «¡Me dijisteis que ha-
bría veinte capas y he contado veintitrés, así que he 
ganado yo!».

De noche se reencontraban para cenar. Habla-
ban de alguna anécdota del trabajo de Johan o de 
alguna escena que Brigitta hubiese presenciado en 
sus caminatas por el parque. El cuco daba las nue-
ve y la conversación perdía toda importancia. La 
luz se debilitaba, la cama se reforzaba.

Y así fue hasta el inicio de la primavera, cuando, 
quizá celosas de su vida conyugal, las voces dejaron 
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de aconsejar a Brigitta y empezaron a imponerle 
sus caprichos. Johan llegaba a casa y veía a Brigitta 
caminando en círculos por la alfombra de la habi-
tación con los pies descalzos y las manos hundidas 
en el pelo: «¡Ya lo sé, ya lo sé, ya lo sé! Fue Rem-
brandt quien pintó el cuadro del copista, sí, no me 
hagáis volver al museo para comprobarlo». Ya no 
podían hacer planes juntos: «Me han dicho que hoy 
no podemos salir a cenar». Era imposible discutir 
sus órdenes: «Me dicen que no te pongas el traje 
azul, que es malo para el estado de ánimo». Y las 
noches en blanco se multiplicaban: «Prometo con-
tar todas las ovejas hasta que se acabe el rebaño».

Él se acercaba despacio y le acariciaba el pelo 
enredado:

—No pasa nada, amor mío. No hay por qué 
salir a cenar.

Entonces mandaba a la criada que calentara la 
sopa del día anterior y que recogiese de la cama los 
trozos del traje azul que su esposa había tijeretea-
do. Intentaba dar de cenar a Brigitta, aun sabiendo 
que mantendría la boca apretada: las voces le ha-
bían dicho que solo tomara sopa si estaba muy 
espesa. Después, la acompañaba al tocador y le 
hacía las trenzas. Se acostaban abrazados, Johan se 
quedaba dormido en la oveja número trescientos 
y se despertaba en la mil veinte, se volvía a dormir 
en la mil seiscientas, se despertaba en la oveja tres 
mil veinte, se dormía en la tres mil quinientas, se 
despertaba en la seis mil.



23

A la semana siguiente, Brigitta alargó el recuen-
to de ovejas durante el día. El rebaño tenía ahora un 
millón de cabezas y, en cuanto llegaba a la última 
oveja, las voces le ordenaban que hiciera el recuento 
marcha atrás. Fue en ese momento cuando Johan 
decidió pedir ayuda. No pretendía internar a su mu-
jer en un sanatorio: sería incapaz de ver a Brigitta 
prisionera de una camisa de fuerza, o deambulando 
por unas salas desangeladas revestidas de azulejos 
húmedos. Así que optó por medicinas alternativas. 
Escribió a un facultativo chino, a una curandera ir-
landesa y a un médico vienés. El facultativo chino 
fue descartado enseguida: el tratamiento que sugería 
requería el uso de agujas en el cuerpo, técnica que a 
Johan le pareció tan primitiva como cruel. La curan-
dera irlandesa dijo que solo podría curar a Brigitta 
si consultaba con las voces para definir la línea de 
tratamiento. También fue descartada. El médico 
vienés respondió que sería un placer para él tratar a 
su esposa con sesiones diarias de terapia.

Si hubiese sido posible, Johan también habría 
renunciado al médico. El hombre mezclaba mito-
logía griega con sueños y relaciones sexuales, y 
afirmaba que curaba a sus pacientes por medio de 
conversaciones. Pero Johan estaba desesperado y 
no tenía otra alternativa, por lo que hicieron las 
maletas, dejaron la casa de Estocolmo y se muda-
ron a Viena.

La primera semana transcurrió sin imprevis-
tos. Johan se pasaba los días atendiendo la corres-
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pondencia y leyendo periódicos, Brigitta se acica-
laba e iba a las sesiones de terapia. Pero la segunda 
semana Brigitta se negó a ir. Se deshizo las trenzas, 
tiró sillas, cuadros y libros al suelo, arremetió con-
tra un aparador macizo. Los transeúntes levanta-
ban la vista hacia la ventana de donde procedían 
los gritos, los vecinos pensaron en intervenir. Bri-
gitta derribó todo lo que tenía al alcance de las 
manos para, acto seguido, tumbarse sobre los des-
trozos, con los muslos ensangrentados en contacto 
con los añicos de los cristales. Johan se le acercó 
despacio, cada uno de sus pasos rechinaba por las 
esquirlas desprendidas. Se acuclilló junto a su es-
posa, que presionó la cara contra su pecho.

Le dijo que no podía más. Que las estatuas 
griegas del consultorio le susurraban todas a la vez, 
que cada una quería contarle cómo la habían es-
culpido hacía dos mil años. Si solo hubiera una o 
dos, no le importaría: «Las historias que cuentan 
las esculturas siempre son interesantes». Pero ha-
bía diecinueve, además de los cuatro búfalos de las 
dos pinturas rupestres reproducidas en dos cua-
dros frente al diván. Johan miró a su esposa como 
si ella misma fuera una estatua viviente: «Tienes 
toda la razón, no deberían hablar todas a la vez, 
qué modales son esos». Acompañó a Brigitta a la 
cama y se acostó a su lado, estrechándola con sus 
largos brazos y piernas para protegerla de todo lo 
que no fuesen sus propios cuerpos. Y así permane-
ció junto a ella hasta que Brigitta empezó a respirar 
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hondo y el recuento de ovejas dio paso al sueño. 
Entonces se levantó con cuidado, fue al escritorio 
y se sentó a redactar una nota al doctor Freud, en 
la que se disculpaba por el final tan abrupto del 
tratamiento.

Pasaron el resto del verano en Viena paseando 
por los parques, comiendo en los cafés, yendo al 
teatro y comprando dos docenas de vasos para 
reponer los rotos durante la crisis de nervios.

Lejos de las voces de Suecia y de los susurros 
del consultorio del doctor vienés, Brigitta pudo, 
por fin, devolver a Johan una mirada tan lúcida 
como la suya. Los momentos de intimidad, que se 
habían vuelto escasos, «Las voces me dicen que 
solo podrás tocarme en noches de luna llena y sin 
neblina», se hicieron de nuevo cotidianos, entre-
cortados por la risa de Brigitta.

La última noche en Viena, Johan contempló a 
su mujer dormida, incapaz de dejar de fruncir el 
ceño. Sin duda los desvaríos regresarían con más 
fuerza nada más llegar a Estocolmo. Si pudiese, 
huiría con ella a un lugar lejano para desprenderse 
de todas las voces indeseables.

—Quieren conmemorar mi regreso con cham-
pán y una crema bávara —le informó Brigitta to-
davía en el tren.

A la semana siguiente, Johan anunció su dimi-
sión. Tenía la intención de mudarse a la otra pun-
ta del mundo, le hizo saber al ministro, debido a 
los problemas de salud de su mujer.
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—¿Y echar a perder tu carrera? —le preguntó 
el ministro.

Johan evocó el linaje de carpinteros de su fami-
lia y su inclinación por hacerse boticario, profesio-
nes necesarias en Bogotá, Buenos Aires y Goa, 
pero lo interrumpieron los movimientos de nega-
ción de la cabeza del ministro:

—El puesto de cónsul en Brasil está vacante, 
¿por qué no te mudas allí?

Johan miró la bola del mundo sobre la mesa. 
Puso el dedo en Estocolmo y lo deslizó lentamente 
hasta llegar a Brasil. Regresó con el índice a Europa, 
satisfecho por la abundancia del mar atravesado. 

Tres meses después el matrimonio embarcaba 
hacia Río de Janeiro. Johan se despidió de sus pa-
dres con alegría, diciéndoles adiós desde la cubier-
ta del barco, aliviado al ver que los edificios se iban 
haciendo pequeños. Brigitta lloró un poquito, 
dejaba atrás una vida entera. Después se enjugó las 
lágrimas y fue a contemplar el mar a proa. Tenía 
por delante una vida entera.

Llegaron al muelle Pharoux un martes de fe-
brero a mediodía, con todos los extremos que su-
pone un mediodía de febrero en Río de Janeiro. La 
temperatura era sofocante, no había una sola nube 
en el cielo y el sol parecía haberse olvidado del 
mundo para concentrarse en el puerto carioca.

—Aquí la gente no vive, está ahumada —con-
cluyó Brigitta al sentir las primeras gotas de sudor 
formársele en los labios.
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Su inmenso sombrero de fieltro no era sufi-
ciente para protegerle los ojos de los excesos de la 
nueva ciudad.

—Esta luz, este calor, no voy a poder soportar-
lo ni un minuto más —dijo Brigitta. 

«Ni un minuto más», repetiría durante los años 
que siguieron.

El matrimonio pasó los primeros meses en una 
suite del Hotel de los Extranjeros, un edificio de 
tres pisos rodeado de higueras en la plaza de Cate-
te. Las sábanas eran de lino, el chorro de agua de 
la ducha caía a presión y en el menú no había una 
sola palabra en la lengua que tenían que aprender. 
Un camarero les servía gigot d’agneau y ris de veau, 
y decía oui, los huéspedes del hotel los saludaban 
y les deseaban bonjour. Por las mañanas, después 
de un croissant y un café au lait, Johan iba a ocu-
parse de los asuntos del consulado, mientras Bri-
gitta se quedaba en la habitación, abanicándose y 
observando la ciudad a través de las cortinas de 
cambray. 

A las ocho y media, una señora con sombrero 
de plumas aparecía al otro lado de la plaza. Cami-
naba a paso rápido esquivando la suciedad de la 
calle, saludaba a los hombres con chaqué y a las 
mujeres con sombrillas. Entraba en el hotel y se 
presentaba en la recepción como Marie Antoniet-
te, profesora de portugués. Subía a la habitación de 
Brigitta y allí se quitaba el sombrero: «Comment 

allez-vous, madame?». Después corregía con un 
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bom dia y hablaba sin parar durante hora y media, 
entre repeticiones de conjugaciones —«yo voy, tú 
vas, él va»— y curiosas declaraciones en portu-
gués. Enseñaba a Brigitta los dibujos del libro y le 
decía «Ivo se ha comido once mangos», «El abuelo 
se ha caído de la escalera». Brigitta repetía, abrien-
do la boca de forma inédita. Los sonidos eran tan 
fáciles que se veía obligada a complicarlos cuando 
los repetía, acentuando más las erres en cachorros 
y codornas y haciendo trampas al pronunciar pa-
labras como pão y capitão. Marie Antoniette elo-
giaba enormemente sus pan y sus capitán, pues ella 
misma era una tramposa aguerrida cuando en el 
mercado pedía un melón en vez de un melão.

Después de la clase, Brigitta volvía a la ventana. 
Se abanicaba, se deshacía las trenzas, se las volvía 
a hacer. Caminaba de la cama a la mesa y de la 
mesa a la cama, se cambiaba de vestido, se desha-
cía las trenzas, se las volvía a hacer. Hacia las once 
bajaba al salón de lectura y recorría con los dedos 
el lomo de los libros en francés u hojeaba periódi-
cos brasileños, cuya combinación de letras le pa-
recía graciosa. En voz baja repetía algún titular, 
consciente de que «Brezil omentha exportazon 

duzucar» no significaba nada. Pedía para comer 
un confit de canard o una bouillabaisse entre los 
ouis del camarero. Por la tarde regresaba a la ven-
tana. El sol perdía la fuerza, la brisa movía las cor-
tinas y entonces Brigitta pensaba que quizá fuera 
posible la vida en ese país. Se distraía con la efer-
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vescencia de la calle y perdía la noción del tiempo, 
hasta que veía aparecer a un hombretón en la otra 
punta de la plaza. Caminaba a paso rápido esqui-
vando la suciedad de la calle sin saludar a nadie. 
Veía a Brigitta asomada a la ventana y levantaba el 
brazo sonriendo; los transeúntes frenaban en seco 
y miraban para arriba sorprendidos hasta que el 
hombretón entraba agachado en el hotel.

Johan describía la ciudad a Brigitta. Le decía que 
era bonita y peligrosa, rica y muy pobre, moderna 
en algunos rincones y atrasada en el resto. Que los 
ladrones y las enfermedades brotaban en las esqui-
nas, que había colinas gigantes que iban a parar al 
mar y que la selva delimitaba el final de los subur-
bios. Dentro de poco la llevaría a conocer los alre-
dedores, pero, mientras tanto, debía quedarse en la 
habitación. En Río de Janeiro las mujeres no cami-
naban solas.

La reclusión no duró más de diez días. Una 
tarde en que Brigitta estaba harta de los «eu vou» 
y «tu vais», de los coqs au vin y de los ouis, de re-
correr con los dedos los lomos de los libros y de los 
periódicos indescifrables, de rehacerse una y otra 
vez las trenzas y de dar vueltas por la habitación, 
se sentó delante de la ventana y, abanicándose in-
tranquila, oyó unos susurros en el pecho. Eran las 
pocas voces que habían decidido aventurarse con 
ella en el trópico y que hasta ese momento habían 
permanecido calladas, indispuestas por el calor. Le 
exigían una salida inmediata. Brigitta eligió el ves-
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tido menos caluroso, se caló el sombrero de ala 
ancha y salió del hotel.

El portero llegó a decirle «Señora, ¿adónde 
va?», pero Brigitta no lo habría escuchado ni aun-
que entendiera la lengua del país. Dio unos pasos, 
se resbaló en la acera empedrada, recuperó el equi-
librio y siguió caminando por la plaza. Pasó por 
delante de la mujer turca que vendía cerillas, del 
hombre que vendía aves de corral, del lechero con 
vaca y becerro, del pescador con el cesto lleno de 
peces, del italiano con una bandeja de empanadas, 
del mulato con un muestrario de dulces. Descal-
zos, todos descalzos. ¿Cómo era posible si el zapa-
to ya estaba inventado? Una calle más arriba había 
un negro tan negro que se quedó mirándolo un 
buen rato, jamás había visto a nadie con tanto co-
lor. Vio árabes, indios y chinos empujando carros 
de fruta, verduras, pescado seco. Señores exudan-
do por debajo del chaleco, mujeres con el moño 
empapado en sudor, cocheros con las camisas ro-
tas, hombres a caballo con sombreros de paja, ca-
lesas centenarias de los tiempos de don João. Niños 
harapientos jugando a la pelota, volando cometas, 
cantando, jugando al corro. En la esquina siguien-
te, un mulato vendía periódicos con una sonrisa 
de oreja a oreja. Brigitta le devolvió la sonrisa. 
Algo en él la incomodaba, lo miró de nuevo y vio 
su pierna deforme. Él seguía sonriendo, ella inten-
tó sonreír.

Brigitta caminaba con los ojos abiertos de par 
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en par y el pañuelo en la nariz, protegiéndose del 
olor a orín de las paredes y de las mierdas secas por 
los rincones, del viento que se colaba por las calle-
juelas, portador de fiebre amarilla, tuberculosis y 
dolencias tropicales capaces de matar antes de que 
la ciencia las bautizase. Vio carnicerías frecuenta-
das por perros, colmados ocupados por gallos y 
casas de té engalanadas con gatos domésticos. 
Dejó la calle más ancha para subir por una ladera 
a la izquierda flanqueada por casas de paredes 
descoloridas. Había niños jugando en la calle, jau-
las de canarios decorando las fachadas. Reinaba un 
bullicio constante e indescifrable. Venía de una 
punta de la calle y desaparecía por la otra, se debi-
litaba por aquí y se hacía más fuerte por allí. Echó 
un vistazo dentro de las casas, todas parecían la 
misma. Los cuartos oscuros, el papel de las paredes 
descascarillándose, muebles toscos, mujeres con 
vestidos mugrientos inclinadas sobre la costura. El 
zigzag de las máquinas de coser era el fragor per-
manente que se mezclaba con el ruido de las cace-
rolas, las riñas conyugales, el llanto de los niños, 
un piano tocando a Bach. Brigitta dio media vuel-
ta, se topó de frente con un viejo desdentado que 
le sonreía a un palmo de la cara. Echó a correr 
hasta la calle principal, el vocerío de los vendedo-
res la tranquilizó. Se cruzó con repartidores en 
mangas de camisa, con comerciantes con anillos 
de oro, con negras hablando en una lengua desco-
nocida, con soldados, barqueros, mendigos, fun-
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cionarios de aduanas, vagabundos, videntes, he-
chiceros, bahianas, gitanas, recaderos, caldereros, 
estibadores, marineros.

Las imágenes, los colores, eran como un cua-
dro en movimiento, pensó Brigitta. Y mientras ella 
recorría la ciudad, los habitantes de Río de Janeiro 
pensaban lo mismo: que una mujer tan blanca y 
sola solo podía haber salido de un cuadro.

Brigitta tomó la costumbre de pasear todos los 
días. Salía de la habitación después de la clase de 
portugués, atravesaba la plaza, elegía una de las 
calles y la recorría hasta el final. Volvía a la plaza, 
elegía otra calle, la recorría hasta el final. Adquirió 
confianza y amplió sus dominios, giraba a derecha 
y a izquierda rodeando parques y plazas. El blanco 
de sus brazos se volvió rojo, el rojo se transformó 
en carne viva y la carne viva se volvió rosa, el nue-
vo color de piel de Brigitta.

En algún momento, la extranjera y los cariocas 
dejaron de considerarse exóticos para formar parte 
del mismo escenario. Cada día circulaban todos por 
la ciudad con el vaivén de sus quehaceres y sus si-
lencios de sacristía, con sus aromas a bocados ex-
quisitos y sus olores menos apetitosos, los niños 
jugaban como si el tiempo no existiese y aquella 
joven rubia sonreía al negro de la pierna deforme. 
Apretaba el paso, esquivaba las pieles de las frutas y 
los montículos marrones cuyo origen era mejor 
ignorar. Pasaba sin mirar por las callejuelas de don-
de emanaban enfermedades, saludaba a los hom-
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bres con chaqué y a las mujeres con sombrillas. O 
arrastraba al marido a cenar al Café Lamas y juntos 
probaban el caldo verde, la calderada de raya y los 
callos a la manera de Oporto. Salían ahítos y cami-
naban hasta el hotel, escuchando de lejos los acor-
des de un birimbao que marcaban la cadencia de la 
capoeira, intentando descifrar las conversaciones 
que salían por las ventanas abiertas de las casas y 
acostumbrándose a la profusión de animales noc-
turnos. Lagartijas por las paredes, mariposas en las 
farolas, sapos y luciérnagas adentrándose por calle-
jones oscuros.

Brigitta seguía sin salir de su asombro. Hacía 
muecas cuando veía las tripas para hacer callos 
llenas de moscas en los puestos callejeros, tripas 
que no tardarían en ser compradas. ¡En ser com-
pradas! O se pasmaba con los tenderetes de la ciu-
dad, donde se servía en vasos inmundos, donde el 
pan recién salido del horno se vendía duro y donde 
las sardinas estaban semipodridas. Miraba asquea-
da el suelo pegajoso de las tabernas con una gruesa 
capa de escupitajos. O el trapo mugriento del ca-
marero portugués que también le servía para so-
narse la nariz, limpiar el cristal del mostrador, en-
jugarse el sudor de la frente y secar los platos. 
Brigitta volvía la cara, se topaba con un hombre 
orinando en la pared. Volvía la cara, se topaba con 
una joven mendigando algo para cenar. Volvía la 
cara, se topaba con un perro sin rabo, volvía la cara, 
volvía la cara, volvía la cara.



34

También le sorprendía la frecuencia con la que 
los cortejos fúnebres atravesaban la plaza del hotel. 
Uno, dos, tres al día, ¡cuánto se muere en esta tie-
rra! ¡Y cuántos ataúdes pequeños! «Un angelito 
más que se ha ido al cielo», comentaba alguien por 
la calle. A Brigitta le entraba un tembleque, cerra-
ba la ventana y se sentaba llevándose la mano al 
pecho y con ganas de llorar por el hijo que no era 
suyo. Hasta que escuchaba los acordes de las sere-
natas de los músicos callejeros que pasaban todas 
las noches por la calle lateral. Qué canción tan 
bonita, pensaba, levantándose para bailar y olvi-
dándose de todo lo demás, decidiendo si se pon-
dría el vestido verde o azul, si cenarían en el hotel 
o si saldrían a pasear por la plaza, y convirtiéndo-
se, con cada quiebro, en un poco menos extranjera.


