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1

CATALPA

Catalpa speciosa

U
na catalpa puede ser una sombrilla verde que 
protege del sol a dos niñas de piel morena en 
el oeste de Kansas. «Cuidado, cuidado, que lue-

go os ennegrecéis», solía recordarnos nuestra madre 
cuando nos exponíamos a la luz implacable del Medio 
Oeste. Cada día después del colegio, el autobús nos 
dejaba a mi hermana pequeña y a mí delante del Hos-
pital Estatal de Larned, y cada día nuestros compañe-
ros se nos quedaban mirando mientras el autobús  
se alejaba. Yo abría la puerta de la casa de la doctora  
—donde vivíamos mientras mi madre trabajó en aquel 
hospital psiquiátrico— con una llave que llevaba colga-
da al cuello con un cordón y entrábamos, nos prepará-
bamos un tentempié y terminábamos los deberes de 
divisiones o de ortografía. Esperábamos allí hasta que 
nuestra madre llamaba para avisarnos de que podía-
mos ir a su despacho, una llamada que significaba que 
le faltaban unos diez minutos para dar por concluida la 
jornada. Apagábamos el televisor y embutíamos los pies 
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como buenamente podíamos en las cangrejeras de 
plástico para recorrer el tramo como de una manzana 
que nos separaba del edificio de administración del 
hospital. Las catalpas salpicaban los amplios jardines y 
velaban por nosotras mientras nos dirigíamos al despa-
cho de nuestra madre. Mi hermana y yo sabíamos que 
no debíamos acercarnos a la valla de la residencia de 
los pacientes, ya que a veces dejaban que estos jugaran 
al baloncesto fuera, tras tres capas de alambre de espi-
no. De cuando en cuando, sin embargo, yo me permi-
tía mirarlos cuando iba montada en mi bici de tres ve-
locidades de color granate y a veces un enfermo me 
saludaba al pasar.

Las catalpas son uno de los árboles caducifolios más 
grandes, con casi veinte metros de altura, y de ellos cuel-
gan vainas largas que encierran semillas planas y con 
alas que las ayudan a volar. Debido a las vainas, algunos 
llaman a las catalpas árbol de los cigarros, árbol de las 
trompetas o catawba. Las catalpas os pueden ayudar a 
grabar el aplauso del viento, que hace que sus enormes 
hojas con forma de corazón choquen las unas con las 
otras; esas hojas tienen caracolillos, como los de un mu-
chacho travieso de una película de los años cincuenta 
cuya primera carrera de coches termina con una derrota 
y batidos derramados. Sin embargo, estas hojas pueden 
revelarse en un aplauso atronador si hace un día espe-
cialmente ventoso. Una catalpa plantada demasiado cer-
ca de una casa es la crónica de una calamidad anuncia-
da, pero tal vez haya quien piense que el peligro no es 
tan amenazador, puesto que las catalpas también pro-
porcionan buena madera para guitarras. Y ¿quién se 
atrevería a cuestionar esa canción en las llanuras?
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Todas esas canciones atraen a la polilla esfinge, 
que de una sentada pone alrededor de quinientos hue-
vos de medio milímetro en las hojas de la catalpa. Estas 
hojas son la única fuente de alimento de la polilla, y  
si se deja campar a sus anchas a las orugas de la poli- 
lla esfinge, pueden defoliar por completo un árbol  
imponente. Los niños de las llanuras centrales de Esta-
dos Unidos saben que vale la pena gastar el dinero  
en estos gusanos. Las orugas de la polilla esfinge (a las 
que también se conoce como «chuches de los bagres») 
son preciados cebos de pesca; los bagres y las percas 
azules las engullen sin que al parecer sospechen lo más 
mínimo de que hayan aparecido repentinamente en el 
agua.

A veces, antes de salir de la casa de la doctora para 
ir a buscar a nuestra madre, mi hermana y yo nos ha-
cíamos con monedas para la máquina expendedora 
que había en la antesala de su despacho. En 1986  
un brownie de Little Debbie costaba unos preciosos 
treinta y cinco centavos; preciosos porque la poca paga 
que nos daban era impredecible, de manera que no 
podíamos contar con ella para comprarnos un montón 
de pulseras de goma con la idea de imitar a Madonna 
o para algún que otro helado al corte de noventa y 
nueve centavos de Dairy Queen o para ahorrar para 
otro par de vistosas cangrejeras. En ese condado pe-
queño y aletargado nos conocían como las hijas de la 
nueva doctora, pero mi madre se aseguró de que no 
nos malacostumbráramos, a diferencia de la mayoría 
de los hijos de sus compañeros, unos niños que tenían 
seis o siete pares de las últimas zapatillas deportivas  
de media caña o que ya hablaban de cuál sería su pri-
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mer deportivo de lujo. De manera que nuestro derro-
che tenía lugar la tarde esporádica que mi hermana y 
yo reuníamos el dinero suficiente para compartir un 
brownie.

Tras saludar a la recepcionista, subir en ascen- 
sor unas plantas y pasar por delante de las mesas de 
billar y la sala de estar de los pacientes, saludábamos a 
nuestra madre con trocitos de chocolate en la sonrisa. 
«Las caries, las caries», nos advertía mientras dejaba lo 
que estuviera haciendo para darnos un abrazo y un 
beso. Tardé años en atar cabos: su día transcurría in-
tentando ayudar a pacientes que con frecuencia le lan-
zaban indirectas racistas y amenazas violentas, como 
«Largo de aquí, amarilla» o «Te voy a estrangular con 
mis propias manos». No sé cómo podía con las microa-
gresiones de familias que le decían que no entendían 
su acento, que le hablaban a gritos y despacio, como  
si mi madre —la mejor de su promoción, la primera 
doctora de su pequeña aldea del norte de Filipinas— 
fuese una niña que no se enteraba de nada. Sin embar-
go, ella siempre mantenía la calma, repitiendo reco-
mendaciones y redactando informes sin perder los 
estribos.

¿Cómo podía dejarlo todo atrás en aquel despacho 
y cambiar el chip de inmediato para escuchar los des-
varíos de sus hijas de quinto y sexto de primaria, con 
sus dramas de patio de colegio, sus disgustos y sus vic-
torias? No recuerdo que mi madre hablase del trabajo 
mientras volvía andando a casa, se quitaba los estilosos 
trajes que vestía o nos preparaba comida caliente case-
ra. Yo solo sabía lo que se veía obligada a aguantar tan 
a menudo porque entraba a hurtadillas en su habita-
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ción para hojear sus diarios mientras ella se daba una 
ducha o se cepillaba los dientes. De no ser por esos 
pequeños actos de espionaje, nunca habría sabido lo 
que tuvo que soportar ese año.

Treinta años después me veo debajo de la catalpa 
más grande de Mississippi. Este árbol es uno de los más 
importantes de la famosa «senda de los árboles» de la 
Universidad de Mississippi, donde ahora imparto cla-
ses. Sus ramas se extienden en horizontal hasta alcan-
zar casi la longitud de un autobús y es preciso reforzar-
las con soportes metálicos en varios puntos para que las 
ramas que están blandas y empiezan a descomponerse 
en el centro no caigan sobre algún estudiante despre-
venido.

Las hojas de treinta centímetros de longitud de ca-
talpas como esta para mí siempre han sido sinónimo de 
refugio del implacable sol y de miradas indiscretas. 
Cuando me trasladé al sur, creí que necesitaría utilizar 
esas grandes hojas constantemente, pero por primera 
vez en mi vida no he tenido que hacerlo. Y por prime- 
ra vez en sus jóvenes vidas, mis hijos ven a otras perso-
nas de piel morena aparte de mí a diario. Aquí, en el 
sur, nadie se me queda mirando. Nadie se queda mi-
rando a mis padres cuando vienen a verme o cuando 
están en su casa de ahora, en Florida Central. Mis pa-
dres dedican su jubilación a diseñar un intrincado jar-
dín en el patio trasero y a plantar árboles de hojas mu-
cho más pequeñas que las de las catalpas. Una de sus 
grandes alegrías es ocuparse de los árboles después de 
dar un paseo diario. Retirar cualquier hoja o rama 
muerta y podar los árboles así, con más meticulosidad 
que cualquier corte de pelo que me hicieron en su día. 
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Cuando voy a visitarlos, una de mis actividades preferi-
das es caminar entre los frutales con mi madre mien-
tras ella me entretiene con todos los dramas arbóreos 
que han sucedido desde la última vez que estuve en su 
casa: «A este árbol se le cayeron todas las flores durante 
el último huracán, ¿te lo puedes creer? Este año no 
habrá mangos, qué pena. Este es el árbol en el que 
mejor crece la orquídea vanda, ¿te acuerdas? Le dije a 
tu padre que los pájaros iban a dejar pelado este árbol 
y no me hizo caso, ¿tú te crees?».

En el campus, cuando paso por delante de la gi-
gantesca catalpa, pienso en la tímida niña de sexto que 
tan nerviosa se ponía cuando la gente se quedaba mi-
rándola. Pero después recuerdo el taconeo seguro de 
mi madre cuando iba a pie hasta casa después del tra-
bajo con mi hermana y conmigo, cuando la gente nos 
miraba, pero ella hacía como si tal cosa, o quizá no se 
daba cuenta. Recuerdo su sonrisa radiante cuando en-
trábamos como una exhalación por la puerta de su des-
pacho y después sus risas cuando escuchaba nuestras 
historias de comedor escolar y los dramas de gimnasio 
de aquel día. Oigo mi propio taconeo cuando corro 
para conocer a mi primera clase.

La catalpa del campus le ofrece sus flores color cre-
ma a la mañana, ya sofocante y húmeda, aunque solo 
sean las nueve. Sigue en pie, ha superado incluso las 
dos o tres alertas de tornado que hemos tenido este 
primer año ventoso en Mississippi. Mientras paso por 
delante del enorme árbol, tomo nota de qué hojas  
podrían cubrirme la cara por completo si volviera a  
necesitarlas. Si volviera a necesitar refugiarme en el 
anonimato y protegerme de preguntas como «¿Tú qué 
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eres?» y «¿De dónde eres?». Sigo andando. Mis alum-
nos me esperan. Mis encantadores alumnos sureños, 
que insisten en llamarme «señora» a pesar de mis obje-
ciones a media voz. Y estoy impaciente por ver sus  
bellas caras.


