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PRIMERA PARTE

HAMBURGO, 1886



La mano de Lily se movia inquieta por el papel. En la
hoja habia caido una manchita de tinta de la pluma y
habia formado una lagrima azul. Se difuminaba ligera-
mente en los bordes, donde las fibras del papel abrian la
superficie de la gota. Sin embargo, Lily no se percat6 de
ello. Miraba al frente, frunciendo el cefio con aire pensa-
tivo, de modo que en el entrecejo se habia formado el
circulito que su madre siempre llamaba con carifio la
«arruga del pensador».

El aire vibraba sobre Hamburgo, el cielo era un océa-
no azul infinito. Era como si una campana de calor hu-
biese cubierto la ciudad y sofocase todo el movimiento
en su interior. Las aguas del Alster, que Lily veia desde
su mesa, ni siquiera dibujaban pequenas formas ondula-
das como de costumbre. El rio se deslizaba indolente
como un espejo turquesa.

Los colores del agua, el aroma denso de los rosales
trepadores ante su ventana y la extrafia calma que en-
volvia la ciudad provocaron en Lily cierta sensacion.
Una sensacion casi dolorosa que le oprimia el pecho. Ya
la habia notado antes. La invadia a menudo los dias que
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hacia calor, cuando el dulce soplo del verano era omni-
presente. Cobraba especial fuerza durante las tardes que
se sentaba en la terraza con su madre y con Michel y se
leian en voz alta. Desde hacia unos minutos buscaba una
palabra para describirla. Ya habia descartado anhelo. No
era eso. Melancolia tampoco era lo que buscaba. Se trata-
ba de algo parecido, pero queria encontrar la palabra
perfecta, la que reflejase de la manera més precisa posi-
ble lo que sentia. «Cuando sedis capaces de expresar en
pocas palabras lo que sentis exactamente, sabréis escri-
bir», decia siempre la sefiora Finke, la que fuera su maes-
tra. Y Lily se lo habia tomado a pecho.

Solo que no le salia.

Escribi6 presentimiento y, con el cefio fruncido, obser-
vO que las letras se inclinaban un poco hacia la derecha.
Seguia sin dar en el clavo, si bien esa palabra encerra-
ba algo de verdad. Sentia como si estuviese esperando
algo, como si el aire fuese portador de una promesa de
futuro en si. Pese a todo tach¢ la palabra con una raya
enérgica. Una verdad a medias no servia, queria exac-
titud.

Unas semanas despusés, al hojear las paginas, la reco-
rreria un escalofrio. En vista de lo sucedido, la palabra
habia adquirido un significado nuevo por completo.

Aunque en ese momento solo describia la alegria anti-
cipada de un verano largo y caluroso en el que, sobre
todo, queria escribir. Escribir y leer. Y bailar. Y besar. Qui-
z4 no en ese orden, pero eso ya lo determinaba Henry.
Siempre era tan correcto, tan estricto en la observancia
de las normas, como si su vida dependiera de ello. Ofi-
cialmente solo les estaba permitido verse acompafiados,
y en lugar de sortear este precepto y cortejarla a escondi-
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das, como era de esperar, él insistia en cefirse a rajatabla
a lo establecido. A veces parecia molestarla lo poco que
él se esforzaba en galantearla. Si, se iban a casar, incluso
estaban prometidos de manera oficial, pero eso no que-
ria decir que ahora él pudiera dejar de escribirle cartas y
hacerla sentir bella y deseable. «Has dejado de valorar lo
que tienes», le ech6 en cara en una ocasion, y €l la mir6
horrorizado y prometié mejorar. Y asi fue: en forma de
chocolate y un poema.

No, el chocolate y los poemas no estaban mal, con
ellos al menos podia presumir en el seminario, aunque
el poema no lo hubiese compuesto el propio Henry, sino
Brentano. Los poemas de Brentano le parecian suma-
mente hermosos. Ella queria besos apasionados en el
vestibulo y roménticos encuentros nocturnos para los
que tuviera que escabullirse de casa, como en los li-
bros que Berta le prestaba de tapadillo y que escondia
en el estante, detras de Goethe. Pero eso no iba con Hen-
ry. Pensar que ese dia lo veria en el bautizo del barco la
hizo sonreir. Estaba enamorada, de eso no cabia la me-
nor duda. Henry tenia intencién de ir a buscarla, pero
estaba enfrascado en sus estudios de Medicina, no le fal-
taba mucho para terminarlos. Sus padres habian salido
hacia ya mas de dos horas, pero podia ir sin problemas
con Franz. Antes de los actos solemnes se celebraba una
recepcion en la galeria comercial Alsterarkaden y Lily se
habia resistido a ir; las recepciones se le antojaban de lo
mds aburridas. De pronto, al recordar el bautizo, fue
consciente de que ya llevaba demasiado tiempo alli sen-
tada. jDebia prepararse!

El aire inmévil en la estancia hacia que por los resqui-
cios de la habitacién saliese un fuerte olor a alfombra y a
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madera antigua, lo que le daba una idea del calor que
haria durante el bautizo, que se celebraria al aire libre y
—que ella supiese— a pleno sol. Seria mejor prescindir
del maquillaje en polvo, pues solo conseguiria que le co-
rriera por las mejillas. Ademas, tampoco tenia tiempo
para eso. Tras llevarse un susto al mirar el reloj de pén-
dulo del pasillo, ech6 a correr hacia la comoda. Menos
mal que esa manana Seda ya le habia recogido el pelo.
Del artistico peinado solo se habian escapado un par de
tirabuzones pelirrojos, que habia que devolver a su sitio.
Era un trabajo inttil, ya que de todas formas se le volve-
rian a salir en cuanto Lily se moviera. El vestido nuevo,
almidonado y fragante, estaba colgado en el armario. Lo
miré malhumorada: vestida de blanco se veia pdlida y
espectral. Siempre tenia la sensacién de desaparecer en
la tela, pero su padre habia insistido: «<Una madrina
debe parecer lo més joven e inocente posible, y ;qué me-
jor forma de subrayar tal cosa que un vestido de encaje
blanco?».

Con una horquilla para el pelo en la boca, se quito a
toda prisa la bata e hizo sonar la campanita que tenia
junto a la cama.

—iSeda, llego tarde! —grit6 asomandose al pasillo,
con la esperanza de que ella quiza estuviese cerca. La
volvié a llamar con apremio y tomoé conciencia de lo re-
trasada que iba. Franz llegaria de un momento a otro y
ella apenas habia empezado a prepararse.

Se puso delante del espejo en camisola, eché mano del
colorete y se aplicé un poco en las mejillas. «jMaldicion!
Me he pasado.» Ahora parecia que tenia fiebre. Humede-
ci6 una toallita en una jofaina con agua y se la pas6 por el
rostro. Con ello no mejoré las cosas, ya que ahora el rojo
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le formaba chorretones por las mejillas. Le dio la vuelta a
la toalla con rapidez y se la pasé por la parte seca, frotan-
do todo lo fuerte que pudo para borrar el color. Cuando
termind, los ricitos que enmarcaban su cara se le habian
encrespado, parecian electrizados, y tenia las mejillas en-
cendidas. «Menos mal que hoy no voy a hablar delante
de casi un centenar de personas —dijo a la imagen que le
devolvia el espejo, e hizo una mueca—. Uy, un momen-
to: jsi era hoy!» Lanz6 un suspiro y tir6 la toalla a un rin-
con. ;Cémo le habia vuelto a pasar, con la cantidad de
tiempo que tenia? jLa manana entera! Como siempre, el
tiempo hacia sencillamente lo que le venia en gana cuan-
do se sentaba ante el escritorio y las ideas se convertian
en palabras, las palabras en frases y las frases en perso-
najes e historias. Se tornaba liquido, se desdibujaba vy,
cuando Lily levantaba la vista y creia que solo habia pa-
sado un momento, habia volado.

Reparé en el sombrero nuevo y se mordio6 los labios.
«De ninguna manera —la habia advertido su padre—.
Cualquier otro dia, vale, pero en el bautizo, no.» Lily sa-
bia que lo decia en serio. El sombrero era un tanto osado,
habia que reconocerlo. Grande y verde oscuro, con un
ala enorme que se movia y una cinta ancha con peque-
nos lunares. Extravagante y sin duda llamativo, siguien-
do el altimo grito, algo que al conservador de su padre
no le gustaba, le quedara como le quedase a ella. Pero a
Lily le encantaba ese sombrero. Y asi le daria algo de
sombra al rostro. Mientras seguia pensando si se podia
atrever a desafiar la orden que le habia dado su padre,
entro Seda.

—Vamos con retraso, ;no? —preguntd mientras echa-
ba mano del corsé, que esperaba en la cama.
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—Con mucho retraso. —Lily dej6 caer la camisola, le-
vanto los brazos y se situ6 delante de Seda para que se lo
pusiera. No solo el vestido, también el corsé seguia la
ultima moda. Era largo, presionaba el vientre y hacia so-
bresalir la cadera, el pecho y el trasero. Solo con ver
cémo lo sostenia Seda, ya parecia tremendamente estre-
cho e incémodo. Lily solo se lo habia probado un instan-
te y al cabo de pocos minutos habia pedido a su doncella
que se lo desatara porque se sentia como en una jaula.
No se explicaba coémo iba a sobrevivir con esa prenda a
un dia con un calor tan sofocante. No podia olvidar de
ninguna manera los pomos de olor para no caer de la
tribuna y acabar sobre el gentio.

—Para estar bella hay que sufrir —coment6 Seda al
ver la expresion atormentada de Lily en el espejo, y le
dedic6 una sonrisa de &nimo.

Lily asinti6 apretando los labios y se agarr6 al poste de
la cama. La doncella tir6 con todas sus fuerzas de los cor-
dones, las ballenas de acero le constriferon el cuerpo y
dieron a su vientre el moderno talle de avispa. Lily se es-
tremecia con cada tirén y notaba que sus intestinos se
comprimian cada vez més. Era como si tuviese una pie-
dra de gran tamafo sobre el estomago.

Seda sac¢ la cinta métrica y, con una expresion de
concentracion, rode6 con ella la cintura de Lily:

—Clincuenta y tres centimetros —asinti6 con aire sa-
tisfecho.

—De esa guisa podrias ganarte un buen dinero en las
esquinas —observo una voz a sus espaldas.

Lily se volvié en redondo: en la puerta estaba Franz,
que la miraba con una expresion de ligero desdén. Un
rojo febril tifd las mejillas de Seda, que miré timidamen-
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te al suelo. Lily sabia que a su doncella le parecia atracti-
vo su hermano mayor, incluso estaba un poco enamora-
da de él. Franz, en cambio, hizo lo de siempre y actud
como si en la habitacién no hubiera nadie mas.

—Tan encantador como de costumbre —espet6 Lily,
y él hizo una mueca burlona.

—Los caballos estan enjaezados. Tenemos que irnos.

—Como puedes ver, ain no estoy lista.

—Has tenido todo el dia.

—Ya, pero aun asi tardaré un poco mas. De todas for-
mas no empezaran sin mi. —Como siempre que hablaba
con Franz, su tono se tenia de una suerte de irritacion
mordaz.

Apoyado en el marco de la puerta, su hermano se
echo hacia atrds y mir¢ el reloj del vestibulo.

—Quieres hacer esperar a toda una multitud, ;es eso?
Muy propio de ti. A fin de cuentas, el mundo gira alrede-
dor de Lily Karsten. —Enarco las cejas—. Te doy cinco
minutos. Los caballos estdn al sol —le record6 impertur-
bable, y dirigiendo otra mirada despectiva a sus pechos,
que asomaban por el corsé, desaparecio.

Lily lanz6é un improperio vulgar que hizo estremecer
a una mas que escandalizada Seda.

—Como si le preocuparan los caballos. Lo tnico que
quiere es ponerme en evidencia. —De ninguna manera
le daria tiempo a estar lista en cinco minutos. Todavia
tenia que ponerse el vestido y encima el peinado tampo-
co estaba terminado—. No se atrevera... —farfullé.

Supo en el acto que si se atreveria a irse sin ella y po-
nerla en ridiculo delante de todo el mundo, incluso lo
disfrutaria. Pens¢ febrilmente.

—Seda, baja deprisa y di a Agnes que pida a Toni que
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asegure el caballo a la calesa. Franz se ird sin mi, me lo
CONOZCO.

Seda dej6 caer de golpe la cinta métrica y sali6 co-
rriendo hacia la puerta. Durante un instante, Lily se que-
dé paralizada pensando qué podia hacer sin ayuda, y al
final fue hacia el espejo para arreglarse el cabello. Aun
asi, al cabo de pocos segundos comprendi6 que era inu-
til. Habia demasiada humedad en el aire y los rizos se
enroscaban hacia todas partes. Frustrada, volvié a poner
en su sitio las horquillas. En ese momento oy6 por la
ventana abierta los cascos de los caballos en la gravilla.

—:C6émo? Pero si ni siquiera han pasado los cinco
minutos —indico, y fue deprisa al balcon.

Lleg6 justo a tiempo de ver a Franz con el sombrero
de copa y su sonrisa maliciosa despidiéndose de ella con
la mano por la ventanilla del carruaje, que atraveso el
portén camino de Bellevue. Furiosa, Lily dio un punta-
pié a la barandilla y se estremecié cuando un dolor pun-
zante le subi6 por la pierna.

—iSi seras ruin! —le gritd, pero el carruaje ya habia
desaparecido tras los arboles de la avenida.

Entr6 en la habitacién saltando a la pata coja.

—iSeda! ;Doénde estas? —Ilamo desesperada. Ahora
si que debia darse prisa, mucha prisa.

Quince minutos después Lily Karsten bajaba al vestibu-
lo por la gran escalera. Sus mejillas atin estaban un tanto
rojas, pero iba perfectamente encorsetada y ataviada.
Con el vestido blanco daba la impresién de que la cintu-
ra se le quebraria con el primer movimiento inadvertido
que hiciese. Mientras se miraba por tltima vez en el es-
pejo que colgaba sobre la chimenea, Agnes, el ama de
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llaves, sali6 a su encuentro con la preocupacion reflejada
en el semblante.

—Ay, Lily, tenemos un problema —informé. En ese
momento paré de hablar y alz6 la vista—. Pero creia... Si
tu padre te prohibié... el sombrero verde... —Como
siempre que no habia nadie cerca, tute6 a Lily.

—Lo sé, lo sé, pero es la tiinica manera. Debo ocultar
el pelo. —Lily, que en el ultimo segundo habia acabado
decidiéndose por la rebelién y ya se estaba arrepintien-
do, le rest6 importancia deprisa con un gesto para que
Agnes no le provocase mayor inseguridad atin—. ;Qué
problema hay?

—F] caballo cojea —repuso el ama de llaves con cara
de sepulturero—. Toni se acaba de dar cuenta. No pue-
des coger la calesa.

—:Cémo? —Lily clavé la vista en ella espantada.

Los ojos le hacian chiribitas y tuvo que agarrarse un
instante a la balaustrada. «Es por el corsé», penso, y res-
pir6 todo lo hondo que pudo. O por la idea de una mul-
titud impaciente de la alta sociedad de Hamburgo que la
esperaba bajo un calor abrasador.

—No puede ser —continud jadeante.

—Y ahora ;qué hacemos? —Agnes unié las manos
con aire de preocupacion. Como siempre que se ponia
nerviosa, parecia una gallina hinchada. Lily se doming,
cogid aire con fuerza y, pasando por delante de ella, salié
de casa a la carrera.

Fuera, en la entrada semicircular, estaba la pequena
calesa que su padre utilizaba cuando iba solo. Silber, el
semental negro que habian comprado en otono del aho
anterior, se encontraba delante resoplando. Toni estaba
agachado, examinando el casco delantero.

24



—iQué le pasa? —pregunto Lily, que se habia queda-
do sin aliento y jadeaba de tan solo bajar el pufiado de
escalones.

—Buenos dias, seforita Lily. —A modo de saludo,
Tony se levant6 la gorra, sin soltar el caballo—. No lo sé,
tiene la pata hinchada. Asi no puede trotar.

—Pues ve por otro caballo, deprisa. —Lily se enjug6
la frente, ya estaba empezando a sudar—. Voy con mu-
cho retraso —asegur6 desesperada.

Tony asinti6 enarcando las cejas.

—Ya he dado aviso, pero tardara un poco.

Lily sabia que tenia razén: tenia que desenganchar a
Silber y enganchar el otro caballo, que ni siquiera esta-
ba a la vista, quiza incluso almohazarlo o rasparle los
cascos.

—No tengo tiempo.

El caballerizo se pas6 la mano por la cabeza descon-
certado. Agnes, que habia salido corriendo detras de
Lily, se retorcia el delantal.

—:Qué vamos a hacer ahora? —inquiri6. Bajo la cofia
sus mejillas eran de un rojo vivo—. Como no llegues a
tiempo, serd una catastrofe.

—Lo sé. —Lily suspiré y mir6 a su alrededor con aire
suplicante, como si esperase que apareciera una calesa
por el camino como por arte de magia—. Maldito Franz,
mira que dejarme aqui... —Estamp¢ el pie contra el sue-
lo como si fuese una nifia pequena, y le habria gustado
tirarse del pelo. De pronto repar6 en un objeto brillante
que estaba apoyado en la pared, junto a la columna de la
puerta principal.

La nueva bicicleta de Franz.

Lily arrugd la frente y se le pasé una idea por la cabe-
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za. Una idea de lo mds desacertada y demencial. Se mor-
di6 los labios. ;Se atreveria? No, era absolutamente in-
decoroso. ;O acaso no? Habia visto imagenes de mujeres
en bicicleta, claro que eran carreras ciclistas, competicio-
nes deportivas. Y se habian celebrado en Bélgica y Fran-
cia, no en Hamburgo. Y ;con un vestido como el que lle-
vaba ella? No, era demasiado descabellado. Sabia
montar, le habia dado tanto la tabarra a Franz para que le
ensefara que su hermano terminé practicando con ella
ante la casa a reganadientes. Con la vieja bicicleta de rue-
da alta no se habia podido manejar, pero esa era una bici-
cleta moderna, con las dos ruedas a la misma altura; aca-
baba de salir al mercado y, por tanto, era facil de manejar
también para ella. Era una sensacion deliciosa que el aire
le agitara el cabello mientras ofa el traqueteo de las rue-
das en la gravilla. Michel correteaba a su alrededor entre
risas e intentaba darle alcance. Ella se sentia libre. Como
si pudiese bajar a toda velocidad por el camino de acce-
so hasta Bellevue y desaparecer. Sus piernas la llevarian
hasta su destino, alld adonde quisiera ir, a la velocidad
del viento. Envidiaba a més no poder a su hermano ma-
yor por poder ir en bicicleta a la ciudad. La habia hecho
traer de Inglaterra exprofeso y habia pagado nada menos
que trescientos marcos por ella. «Como le hagas algtn
arafiazo y me dé cuenta, mds te valdré no estar cerca», la
habia amenazado Franz, y ella sabia que lo decia en serio.

Pero no tenia intencién de hacerle ningtin arafazo.
Montar en bicicleta era cosa de nifios una vez que se le
cogia el tranquillo, aunque seria dificil que no se le que-
dara enganchada la falda. Pero si se agarraba el vestido
con una mano y con la otra llevaba el manillar... Mir6 la
cara de desconcierto de Agnes y Toni.
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—Mandaré a un muchacho al mercado para que pare
un coche de punto —sugirié Agnes ahora, pero Lily de-
sech¢ la idea.

—Cuando quiera llegar, el bautizo habra terminado.

Vacil6 un segundo antes de ponerse en marcha con re-
solucién. Con los caballos tampoco habria ido mucho
més rapida que con la bicicleta y de ese modo al menos
podia salir en ese mismo momento. Solo debia asegurar-
se de que los asistentes no la viesen; de lo contrario arma-
ria un escandalo.

Alfred Karsten sonreia con confianza a los expectantes
rostros. Habia acudido todo el mundo: el alcalde y el pri-
mer teniente de alcalde, Petersen y Kirchenpauer; el con-
cejo, y Gerhard Weber y Jens Borger, sus principales in-
versores. Vio brillar con el sol el pelo amarillo de Ludwig
Oolkert; le extraié un tanto su presencia. Oolkert era el
propietario del edificio Rosenhof, la primera factoria de
Hamburgo y tinica hasta la fecha, y —de creer lo que €l
decia— la mds moderna del mundo. Desde principios de
ese afo la compafia naviera Karsten también habia tras-
ladado su sede alli. Pese a ello, la relaciéon que mantenian
Oolkert y él era fria, por decirlo con suavidad. Sencilla-
mente no congeniaba con ese hombre. Sin embargo,
agradecia de verdad que ese dia dejara los negocios para
ofrecer su respaldo a los Karsten. Como era natural, no
lo hacia sin una segunda intencién, algo de lo cual él era
muy consciente. Pero con todo y con eso, era un gesto
noble.

Miré a su alrededor. Medio Bellevue y gran parte de
la Elbchaussee se habian congregado alli, todo el mundo
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sudando a mds no poder con sus elegantes vestidos y
trajes. Daba la impresion de que Hamburgo era un hor-
no. Las damas se daban aire con plumas y abanicos y los
caballeros se enjugaban con disimulo hilillos de sudor
que les corrian por las sienes. Alfred Karsten empezaba
a impacientarse. Solo era cuestion de tiempo que alguna
de las mujeres no aguantase la opresion del corsé y el
calor; la esposa de Gerhard Weber no tenia buen color.
En el puerto nunca olia especialmente bien, pero ese dia
era como si el aire recociese todas las emanaciones de la
ciudad hasta despedir un tinico hedor espantoso, que lo
envolvia todo como un velo turbio e incluso a él le pro-
vocaba una sensacion de pesadez en el estomago. No
podia hacer esperar mds a la gente. Si Lily no llegaba de
inmediato tendria que buscar a otra persona. Sylta no
podia sustituirla; segtn la tradicion, la madrina debia
ser una doncella. Mir6 a su alrededor con discreciéon y se
dio cuenta de que cada vez estaba mas enfadado.
Quedaba claro que no se podia confiar en Lily, siem-
pre pasaba lo mismo. Estaba con la cabeza en las nubes;
o mejor dicho, en los libros. De entrada él lo aprobaba,
pero ello la convertia en una sofiadora. Era un honor ser
elegida madrina de un barco tan importante como el Ti-
tania. Un gran honor. Al parecer su hija no solo no lo
apreciaba, sino que por lo visto ni siquiera lo entendjia.
Fl sabia con certeza que la naviera no significaba tanto
para ella como para el resto de la familia, que los barcos
la aburrian y que no entendia qué era lo que tanto lo fas-
cinaba a él, pero aun asi. Esperaba de ella un minimo de
decencia, pero la discusiéon que habia tenido que aguan-
tar por su espantoso sombrero nuevo... La mera idea
hizo que le rechinaran los dientes. {Que de verdad qui-
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siera llevar algo verde en el bautizo de un barco! Por
suerte, Franz la habia hecho callar en el acto. A menudo
era demasiado duro con sus hermanos, pero por lo me-
nos Lily no discutia tanto con él. Alfred profiri6é un sus-
piro y volvié a mirar a su alrededor. A veces pensaba
que Sylta y él habian sido demasiado liberales con su
educacion. Lily tenia ideas propias, algo que en princi-
pio a él le gustaba; Sylta era igual, aunque de un modo
mds sereno, menos rebelde. Estaba completamente a fa-
vor de que las mujeres pensaran por si mismas.

Sin embargo Lily a veces olvidaba cudl era su sitio.

En ese preciso instante un murmullo recorri6 la mul-
titud, las cabezas se volvieron, los cuellos se estiraron, la
gente susurraba tapandose la boca con las manos. La ex-
presion de su esposa le dijo que algo iba mal: el rostro se
le habia demudado.

—Por el amor de Dios —dijo entre dientes—. ;Cémo
se le ha ocurrido eso?

Sylta se agarré con fuerza a su brazo y sefialé horrori-
zada el astillero. Ahora él también veia lo que tanto des-
concertaba a la gente y a su mujer.

Lily habia llegado. En la cabeza llevaba el sombrero
verde con la enorme pluma. Y —se qued¢ sin aliento—
(acaso habia perdido el juicio? Durante un momento
penso que la vista lo engafiaba.

iSu hija iba montada en bicicleta!

Lily hubo de reunir todas sus fuerzas para no dar media
vuelta. Las rodillas le temblaban. Intent6 dirigir una
sonrisa cautivadora a la multitud que la miraba, pero los
musculos de su rostro se negaban a obedecerla. El plan
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habia fracasado estrepitosamente. Se habia perdido
unas cuantas veces, incluso se habia caido cuando el
vestido se le enred6 en la cadena. Ahora tenia los guan-
tes sucios y un desgarron en las faldas. Para colmo se le
habia olvidado dénde estaba anclado con exactitud el
Titania. Nunca habia ido alli sola. Al dar la vuelta a una
esquina a toda velocidad vio que docenas de personas se
volvian hacia ella y la miraban horrorizadas. Ya era de-
masiado tarde para dejar la bicicleta escondida.

Le habria gustado que se la tragara la tierra alli mis-
mo, pero se acerco despacio y se bajé delante de todos
con la cabeza alta, como si aquello fuese la cosa més na-
tural del mundo. Los cuchicheos de la gente hicieron
que sintiera un cosquilleo en la nuca. El sudor le corria
por el cuerpo. El corsé no dejaba que sus pulmones se
llenasen de aire como era debido. Apenas podia contro-
lar la respiracién con aquel vestido tan cefiido. Mir6 ate-
morizada la pequefa tribuna, donde estaba su familia.
Incluso desde esa distancia vio que su madre a duras pe-
nas lograba conservar la serenidad. Franz parecia como
petrificado, Henry estaba completamente blanco y su
padre echaba humo de la ira contenida.

Las ideas bullian en el cerebro de Lily. Ahora solo po-
dia hacer una cosa: mostrarse tranquila y sonreir.

En busca de un sitio en el que dejar la bicicleta, mir6 a
su alrededor. A su lado, apoyado en una farola, habia un
hombre, a todas luces un trabajador del puerto, que la
escudrifiaba con una expresion extrafa en el rostro. Una
mezcla de curiosidad, asombro y... regocijo. Lily se dio
cuenta de que esa mirada la hacia enrojecerse aiin mas.
«Se esta riendo de mi», pens¢ furiosa. Pero entonces se
rehizo.
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—¢Le importaria? —pregunt6 con voz almibarada,
deslizandole la bicicleta para ofrecerle el manillar.

Los ojos del hombre reflejaron su sorpresa. Durante
un instante no reaccioné. Su mirada penetrante hizo que
a Lily le hormiguease el cuerpo. Después él levant6 una
ceja y se hizo cargo de la bicicleta sin mediar palabra.
Ella se percaté de que, de una manera tosca, era muy
atractivo. Le dio las gracias con una sonrisa que el hom-
bre no devolvié. Cuando pasé por delante de €l, not6 su
mirada clavada en la nuca.

Para entonces la multitud habia abierto un pasillo por
el que ahora iba ella como una novia camino del altar.
«O como Ana Bolena hacia el patibulo», penso, y tragé
saliva. Tenia la sensacion de andar entre una manada de
lobos. Con una sonrisa forzada congelada en el rostro,
fue despacio y con la cabeza bien alta hacia su familia,
haciendo malabares para recogerse el vestido y ocultar-
se el siete con la mano. Mientras tanto se esforzaba en
pasar por alto los comentarios sobre su entrada en esce-
na, algunos susurrados, otros altos y claros, que llega-
ban a sus oidos.

«¢;Lo has visto, Millie? jSentada a horcajadas sobre
la barra!» «;Estd permitido?» «Menudo escandalo.»
«;Coémo puede tolerar algo asi Karsten?»

Con el estébmago dolorido, Lily pens6 que después de
ese dia sus padres la meterian a buen seguro en un con-
vento situado en los confines del mundo y no la dejarian
volver a casa jamas. Pero cuando se atrevi6 a mirar de
pasada las caras de los invitados vio, para su sorpresa,
que no todos parecian horrorizados. Algunos caballeros
le sonrefan con evidente regocijo, incluso impresiona-
dos, si, y la anciana Gerda Lindmann, la mejor amiga de
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su abuela, reia entusiasmada y la saludaba con su pa-
fiuelo de encaje.

Ella levant6 la mano timidamente para devolverle el
saludo.

Mientras Lily se dirigia a la tribuna, la familia tuvo tiem-
po de recuperarse. Sylta fue la primera en reaccionar.

—La sorpresa que les teniamos reservada ha salido
bien —anunci6 a la multitud con una sonrisa radiante—.
La espera ha valido la pena, damas y caballeros. La ma-
drina ha llegado. A nuestro juicio una ocasion especial
merece una entrada especial. Confio en que hayamos
conseguido impresionarlos con ella.

Gerda Lindmann fue la primera en empezar a aplau-
dir durante el silencio que se hizo. Dio suavemente con el
codo a la dama que tenia al lado, quien, tras un segun-
do de vacilacién, también se puso a dar palmadas. Le
siguieron en rapida sucesion algunas personas aisladas
y se les fueron uniendo cada vez maés invitados. Aun-
que en particular las damas de mas edad, consterna-
das, atin tenian la mirada sombria, el ambiente en ge-
neral mejoro.

Lily se atrevi6 a mirar de soslayo a su padre, que tam-
bién aplaudia, si bien ella vio que tras la fachada estaba
que trinaba. Franz la mir6 de arriba abajo con una expre-
sion casi rebosante de odio en los ojos. No aplaudio,
pero tras una mirada de exhortacién de Sylta esboz6 una
fina sonrisa.

—Bien, pues ya podemos empezar. —Su padre habia
tomado la palabra—. Uno ha de pensar adelantado a su
tiempo. Este es el lema que acompana a nuestro bautizo
de hoy, el que inspira la poco convencional entrada de
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mi hija, cuya temeridad confiamos puedan perdonarnos
ustedes —afirmo, y coseché por algunas partes gestos
de aprobacién y alguna que otra risa.

Lily entendi6 cudn inteligente era su proceder y le di-
rigié una mirada de admiracién. Sus padres eran maes-
tros en ocultar a la opinién publica las deficiencias de la
familia, algo en lo que tenian ya mucha practica con Mi-
chel, pero lo de ahora era una proeza incluso para su pa-
dre. Lily vio que cada vez se iba ganando a mas personas
con sus palabras y su cordialidad, hasta que incluso el
gesto mas furioso se relajo. Nadie se podia resistir a Al-
fred Karsten cuando este ponia en juego todo su encanto
de hombre de mundo. La genial idea de su madre de dar
a entender que la familia habia planeado la osada apari-
cién para divertimento de los invitados fue su salvacion.

—Tradicionalmente nuestros barcos se construyen
con la maestria propia del oficio, pero sirviéndose de la
tecnologia mas moderna, que hace que surquen los océa-
nos con seguridad. Vamos un paso por delante en nues-
tra forma de pensar, nos atrevemos cuando otros se que-
dan atrds —prosigui6 su padre, y ella se dio cuenta de
que con cada palabra que pronunciaba su seguridad iba
en aumento. Ahora incluso Franz asentia satisfecho.
Pese a todo, estaba claro que ella daria mucho que ha-
blar. A ese respecto Lily no se hacia ilusiones, pero por lo
menos no la pondrian publicamente en la picota y po-
dria conservar la dignidad.

Cuando por fin su padre le cedi6 la palabra, a Lily to-
davia le temblaban las manos. Sac6 su cuadernito del
bolso de mano de nacar y lo abrié. Aunque estaba hecha
un manojo de nervios, consigui6 respirar con tranquili-
dad. Notaba el pulso en las mejillas.
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—Aligual que Titania, la diosa de las hadas que da su
nombre a este majestuoso barco, pronuncia estas bellas
palabras en Suefio de una noche de verano, de Shakespeare
—empez0 a decir con voz alta, y oy que a sulado Franz
exhalaba un leve suspiro.

No se alterd. A Franz le parecia ridiculo que su padre
permitiese que todos sus barcos llevaran el nombre de
alguna heroina de las obras de Shakespeare.

—No sé por qué no les das un nombre alemdn, tam-
bién los hay bonitos —refunfufiaba a menudo cuando se
abordaba el asunto de los bautizos.

—Los barcos salen de Inglaterra, como gran parte de
la buena literatura, asi que ;por qué no van a llevar un
nombre inglés? —solia replicar su padre en tales situa-
ciones.

—Goethe también escribia bien —farfullaba Franz, y
su padre ponia fin a la disputa tomandole el pelo a su
hijo con que ni siquiera sabia lo que habia escrito Goethe
y pidiéndole si no podia citar alguna cosa suya, ya que
tan convencido estaba de la genialidad del escritor.

Lily propiné a su hermano mayor un suave codazo
en las costillas, levanto la vista del cuadernito y mir6 a la
multitud cuando cit6 con voz un tanto temblorosa pero
de memoria y con claridad a Titania:

—«Y, sentada en la amarilla playa junto a mi, obser-
vaba el navegar de los barcos mercantes. Refamos de ver
como el viento retozén hinchaba y prefaba las velas».

A su lado su madre cogio6 aire sobrecogida. La analo-
gia era un tanto osada. También entre el gentio se oy6 un
breve murmullo de asombro. Pero era Shakespeare;
siempre un poco escandaloso, mas de un modo que re-
sultaba admisible en los salones. Contra €l dificilmente
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se podia decir algo. Lily sonrid, ya que lo sabia de sobra,
y continu6 con su discurso. Cuando termin dijo:

—No queda nada que anadir salvo esto: te bautizo
con el nombre de Titania, te deseo una vida repleta de
buenas travesias y un palmo de agua bajo la quilla en
todo momento. Y te bautizo lanzando tres hurras por ti.
—Tomo la botella de champan, que estaba dentro de una
fina malla y colgaba de un cabo largo, y la estrell6 con
todas sus fuerzas contra la proa del barco. El cristal se
hizo afiicos, las gotas de champén salieron volando por
el aire y durante un segundo titilaron con la luz del sol
antes de desvanecerse en el barro del puerto.

La multitud prorrumpié en gritos de jubilo y aplau-
dié. Su padre abraz6 primero a Lily, sonriéndole y enar-
cando una ceja al mismo tiempo, lo que le dio a entender
que mas tarde mantendrian una conversacion seria, y
después a su madre. Henry, ligeramente confuso, bes6
a Lily en la mejilla. Franz gritaba de alegria mirando a
la multitud y haciendo caso omiso a su familia.

—Ha sido un discurso muy logrado, querida mia.
Aunque la cita podria haber estado mejor elegida.
—Sylta besé a su hija en la frente—. Estoy orgullosa de
ti. De la bicicleta ya hablaremos.

Cuando bajaron de la tribuna y todos los felicitaron,
pasoé. Una repentina rafaga de viento levanto el aire seco
y polvoriento del puerto. Se oyeron uyes y ayes asusta-
dos, dos sombreros de copa se tambalearon y las damas
se agarraron los vestidos.

—Una tormenta seria una bendicién. —Sylta mir6 al
cielo frunciendo la frente y después aparto6 la vista, en-
tornando los ojos porque se le habia metido arena.
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—Pero solo cuando estemos en casa —rezongo Franz.

Lily, que se habia cogido del brazo de Henry, también
observaba los nubarrones que se concentraban con aire
amenazador en el horizonte, sobre la punta del campa-
nario de la iglesia de San Miguel.

—Procura no mojarte cuando vuelvas a casa, herma-
nita.

Asustada, Lily mir6 a su hermano mayor y vio su ges-
to malicioso.

—:Qué quieres decir con eso?

—No creeras que voy a volver yo en bicicleta, jno? Y
con el calor que hace.

—Pero... —Lily lo mir6 fijamente. En eso no habia
pensado.

Franz no hizo ninguna mueca.

—De todas formas en el carruaje no hay sitio. Me da
lo mismo cémo te las arregles, pero o la bicicleta esta en
casa esta tarde o me deberas trescientos marcos.

—No es justo. Me has dejado en la estacada, de algu-
na manera tenia que... —Lily iba a saltar, pero Henry se
interpuso entre ambos.

—Queridos hermanos, seguro que algo se podra ha-
cer. Aqui en el puerto sera dificil que encontremos un
coche de punto, pero daremos con alguien que lleve la
bicicleta a casa por un poco de dinero.

Franz rio con desdén.

—Qué pretendes, ;dérsela a un trabajador del puer-
to? Esa bicicleta vale mas de lo que ganan ellos en un
ano. No, que Lily se encargue de... —En ese momento
una nueva rafaga de viento azot6 a la multitud. A Franz
le levanté la corbata, que le dio en el rostro, interrum-
piéndolo con brusquedad.
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Lily not6 un tirén en el cabello y de pronto una sensa-
cion extrana en la cabeza. Asombrada, se llev6 las ma-
nos a los rizos.

—Pero ;qué...? —Mir6 a su alrededor.

El sombrero habia salido volando. Cuando Henry se
agacho para cogerlo, otra racha lo hizo bailotear y lo lle-
vo hacia el agua.

—iMi sombrero! —exclam¢ Lily. Después se rio—.
Henry, corre, anda.

Maés tarde se daria cuenta de lo inofensiva y divertida
que se le antoj6 esa situacién. Henry salié dando tras-
piés tras la prenda verde y ella lo alenté mientras obser-
vaba risuefia a las finas damas, que corrian despavori-
das como gallinas espantadas. Cémo iba a saber ella que
ese dia, con ese suceso insignificante, empezaria todo.

Justo cuando Henry iba a recuperar el sombrero, una
suerte de mano invisible lo cogié y la prenda desapare-
ci6 entre el barco y el dique del puerto.

—iOh, no! —se lament? Lily.

Henry se quedé un tanto desconcertado y mir6 al
agua. Ella corri6 con él.

—Y ahora ;qué hacemos? jEra un sombrero carisimo!
Si lo pierdo, con todo lo que ya ha sucedido hoy me pa-
saré tres semanas castigada.

—No te preocupes, yo lo arreglo. —Henry llamé a
uno de los hombres encargados de la seguridad—. Eh,
td: baja a buscar el sombrero de la dama —dijo, no en
tono desagradable, pero tampoco era una pregunta, sino
una orden.

—Henry, no podemos pedirle tal cosa —protesto Lily.

—Por qué no? —FI la mir6 con cara de asombro y
profiri6 un suspiro. Después, frunciendo el cefio, sacé la
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billetera, buscé algo en ella y le ofrecié una moneda al
hombre—. Por las molestias.

El hombre vacil6é un instante y cogié la moneda. Lily
se estremecio al verle las manos llenas de arrugas, agrie-
tadas. El trabajador se quit6 los zapatos, asié una de las
amarras que colgaban por el borde hacia el agua y des-
cendi6 por ella como si fuese un mono.

—¢No es peligroso? —Lily se agarr6 del brazo de
Henry. El gigantesco barco se hallaba a tan solo un metro
del dique.

—:Qué hay de peligroso en eso? Quiza se moje un
poco —respondié Henry, y se echo a reir.

Lily not6 que se enfadaba. «Si tan fécil es, ;por qué no
vas td a por é1?», pens6 mirandolo de reojo. No creia que
en una situacién similar uno de los héroes de las novelas
que leia se quedase cruzado de brazos sin mas. A menu-
do comparaba a Henry con los hombres de esos libros y
la mayoria de las veces salia bien parado: era alto y ga-
llardo con sus rizos rubios, su familia era noble y su
comportamiento siempre intachable. Aunque, desde
luego, las novelas no eran la vida real. Si uno esperaba
que los hombres normales de pronto actuasen como hé-
roes, probablemente se llevaria una decepcién. «Pero, a
pesar de todo, muy galante no ha sido», se dijo.

Después Lily observo con preocupacion que el hom-
bre se mantenia agarrado a la amarra con una mano
mientras intentaba llegar con la otra al sombrero, pero
quedaba demasiado lejos. Como no lo consigui6, se dejé
caer directo al agua.

En ese momento se oy6 un restallido a su alrededor.
Primero suave, después cada vez mas intenso. Sorpren-
dida, Lily mir6 al cielo: los nubarrones que hacia un
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instante atn estaban lejos, sobre la iglesia de San Mi-
guel, avanzaban hacia el puerto. En cuestion de segun-
dos las rafagas se volvieron tan fuertes que tuvo que
agarrarse el vestido para que no se le subiera hasta la
cabeza. De pronto el viento empez6 a aullar como un
animal furioso.

—Serd mejor que busquemos dénde resguardarnos.
—Henry queria llevarla con é€l, pero Lily se opuso enér-
gicamente.

—iEspera! —exclamo.

En el agua el hombre luchaba contra las olas que se
levantaban, que seguian alejando el sombrero de él. Lily
lo observaba angustiada. «Hace un momento ahi habia
mucha més agua», pensé antes de caer, horrorizada, en
que el Titania se estaba moviendo.

—iTenga cuidado! —le advirtié—. jEl barco!

El hombre la mir6, pero no debi6 de oirla, ya que conti-
nud nadando, mientras hacia que el sombrero se alejara
cada vez mds con sus movimientos. Presa del panico, Lily
registré su alrededor en busca de ayuda, pero cerca ya casi
no quedaba nadie, la gente corria a sus carruajes y calesas.
A cierta distancia vio a su familia, que recogia sus cosas
deprisa y corriendo y se despedia de los alli presentes.

—Henry, ;y si el barco lo aplasta? —Lily lo llevé de
nuevo hasta el borde del agua y sefial6 con nerviosismo
la cala del Titania, que ahora estaba bastante mas cerca
del dique que hacia escasos segundos—. El viento lo esta
empujando contra el muro.

Henry se sujet6 el sombrero de copa y sigui6 con la
mirada el dedo indice extendido de Lily.

—ijAy, Lily, por eso cuelgan esas maromas gruesas so-
bre el dique, para frenar el barco. De lo contrario se gol-
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pearia constantemente contra él y se destrozaria solo!
—aclar6 chillando contra el viento—. {Tt, date prisa, la
dama estd esperando! —grit6 a continuacién al hombre
en el agua, que para entonces ya habia cogido el som-
brero.

Aliviada, Lily vio que el hombre regresaba nadando e
intentaba subir por una de las maromas, pero el cabo era
demasiado grueso y resbalaba, ya que estaba recubierto
de algas. Las manos se le escurrian una y otra vez. Lily
not6 como el miedo asomaba a sus ojos. «Es preciso que
vuelva a coger el otro cabo mds fino», penso.

—iVenga aqui, por aqui es mas facil! —exclamo ner-
viosa, arrodillandose.

—iLily! jEl vestido! —Su madre, que habia aparecido
a su lado como de la nada, la cogi6 por el codo con fuer-
za y la levanté—. ;Es que hoy te has vuelto completa-
mente loca?

—Pero si ya estd roto. Mama, jmira! —Senal6 atemo-
rizada al hombre, que ahora se habia puesto el sombrero
en la cabeza para poder nadar mejor. Intentaba volver al
lugar por el que se habia metido en el agua.

—Cielo santo. —Sylta lo miré desconcertada—. ;Se
puede saber qué significa esto?

—EIl viento se ha llevado el sombrero y lo ha lanzado
al agua. Me preocupa que el barco...

En ese momento el Titania profirié un gemido estri-
dente, casi humano, y el espacio que se abria entre el
casco y el muro desaparecié. De pronto no se veia al
hombre.

—iDios mio! —exclam¢ Lily. Sylta palideci6, ambas
mujeres cayeron de rodillas a la vez para mirar por el
borde—. ; Tt lo ves? ;Donde esta?
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—Estoy aqui. —Una voz ronca se oy6 en el agua.

—~Gracias a Dios. Desde aqui arriba daba la impre-
sion de que habia desaparecido usted —repuso Lily. Al
inclinarse un poco més le vio la cabeza al hombre, que se
agarraba al muro—. ;Cree que conseguira llegar al cabo
por el que ha bajado?

—Lo intentaré. Estoy entre dos amarras, pero si me
muevo de aqui y el barco vuelve a golpear el dique...

Horrorizada, Lily mir6 a su madre: Sylta se habia ta-
pado la boca con las manos. Seguia arrodillada junto a
Lily.

—Henry, jhaz algo! —pidio esta.

El joven estaba sobrepasado por la situacion. Inclina-
do asimismo sobre el borde, parecia devanarse los sesos,
pero sin llegar a ninguna conclusién. Lily estuvo a pun-
to de perder el equilibrio, de lo inclinada que estaba so-
bre el agua. Vio que ahora el hombre palpaba poco a
poco la cala del barco. El espacio que quedaba era tan
estrecho que le costaba escurrirse por él cada vez que
pasaba una de las gruesas amarras.

De pronto a Lily se le puso la piel de gallina.

Se oy6 un nuevo restallido.

Levant6 la vista espantada. La hojarasca, castigada
por un calor estival que duraba desde hacia semanas,
barri6 el lugar, y a Lily le entr6 arena en la boca. De pron-
to en el agua se oy6 un grito desgarrador.

—Por el amor de Dios, jestd aprisionado! —Sylta se
incliné hacia delante con el rostro blanco.

Acto seguido alguien apart6 sin miramientos a Lily,
que cay6 de bruces contra la arena, arafidandose la barbilla
contra el duro suelo. Se irgui6 perpleja. Un hombre con
ropa de faena y una gorra en la cabeza se habia lanzado al
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suelo delante de ella para ver el agua. Al parecer evalud la
situacion en cuestion de segundos. Se levant6 de un salto
y bramo algo. Después eché a correr hacia un montén de
barras de hierro, cogi6é una y la apoy6 contra el barco con
todas sus fuerzas. Sorprendida, Lily vio que los demaés
hombres de seguridad y algunos trabajadores del puerto
se acercaban corriendo, se distribuian a lo largo del barco
y lo imitaban. Se gritaban algo con expresion furiosa.

En un primer momento fue como si el Titania no nota-
ranada. «El barco es gigantesco, ;qué van a hacer con esas
barritas?», pensé atemorizada Lily, que seguia senta-
da en el suelo entre los hombres con su vestido blanco.
Sin embargo, tras unos segundos, mientras los trabajado-
res empujaban el barco con todas sus fuerzas y el rostro
encendido, el Titania cedid y se movid. Primero tan des-
pacio que Lily ni siquiera percibié el movimiento, pero
después mas deprisa, hasta que las barras que empleaban
los hombres dejaron de tocarlo y las amarras a las que
estaba afianzado el barco se tensaron.

—ijAhora! jSacadlo!

El hombre que la habia empujado no vacilé ni un se-
gundo. Cuando el espacio fue lo bastante ancho, agarré
uno de los cabos y rebaso6 el dique. Antes de que su ros-
tro desapareciese, su mirada furibunda se clavé un ins-
tante en ella y Lily se dio cuenta, asustada, de que era el
hombre al que habia entregado la bicicleta antes con to-
tal desfachatez. Se levant6 y Henry, que habia estado ob-
servandolo todo como paralizado, la ayudoé.

Ahora el hombre habia agarrado al trabajador herido
y se enrollaba con él en un cabo. A una orden suya los
hombres comenzaron a tirar y poco después ambos esta-
ban tendidos en el muelle, jadeantes.
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