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Jon

Aterricé en la ciudad que me vio crecer con un nudo en la
garganta. Ese maldito nudo que me acompanaba desde
que decidi regresar a un pasado que ya creia olvidado. Un
nudo que llevaba su nombre de forma inevitable.

El aeropuerto de Villanubla estaba pricticamente va-
cio, nada que ver con todos aquellos que habia visitado en
los afnos que llevaba trabajando fuera, saltando de una
ciudad a otra sin mirar atrds y disfrutando de una vida
que se me antojaba perfecta. Incluso me daba una imagen
un tanto triste y decadente que asumo que no era muy
justa y si una percepcion solo mia provocada por el amar-
gor de los recuerdos.

Cuando pisé la calle, ese calor seco tan tipico de la
zona me recibié como una bofetada. Un agosto que pare-
cia fuego y que trafa consigo la nostalgia de muchos otros
de mi juventud. Cogi un taxi y pronuncié una direccién
que jamas crei que saldria de nuevo de mis labios.

—A la calle Panaderos, por favor.

Unas palabras que me llevaban directamente a ella, a
lo que fuimos, al Jon del que un dia hui. A ese piso en el
que tanto sonamos y en el que también nos despedimos.

Mientras el coche avanzaba y nos acercabamos cada
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vez mas a la ciudad en la que creci, pensé en lo que signi-
ficaba lo que estaba haciendo, en cémo recibiria ella mi
vuelta, en las mil posibilidades que se abrian ante mi.

Pensé en su rostro. Nunca habia dejado de hacerlo.
Cada dia al abrir los ojos y cada noche al cerrarlos. En su
pelo castanio claro mezclado entre mis dedos. En sus ojos
verdes, mucho mds grandes tras el cristal de sus gafas. En
su sonrisa dulce. En sus labios pintados de rojo las noches
en las que se sentia invencible. En el olor de su piel. En
todo lo que me provocaba cuando estaba cerca. En lo que
me quiso. En lo que la quise. En lo bonito que fue. En el
dano que nos hice.

Observé las primeras casas de la ciudad pensando en
aquellos adolescentes que se robaron un primer beso en un
portal, que se enamoraron un verano de helados de fresay
cervezas frias a la orilla del rio, que hicieron el amor por
primera vez sin saber muy bien qué significaba aquello,
que crecieron juntos creyendo que nada podria salir mal, y
en los dos adultos fruto de esas experiencias que un dia se
despidieron con lagrimas en los ojos.

Pensé en Martina; en mi Martina. En la chica mas bo-
nita de todas las que habia conocido. En la mujer a la que
un dia no escogi por miedo a perderme.
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Martina

Supongo que jamds habria podido intuir lo que se me
venia encima. No vi ningtin indicio de que las cosas estu-
vieran a punto de cambiar. No senti escalofrio alguno al
abrir la ventana aquella mafiana ni tampoco tuve un pre-
sentimiento extrafo en el cuerpo que me avisara de lo que
se avecinaba. Eso Ginicamente pasa en las peliculas y, para
mi, solo era un viernes cualquiera. Uno mds de un verano
que estaba resultando tan tranquilo como los dltimos;
apacible, seguro.

Me levanté y le di los buenos dias a Clarisa. Abri la
puerta de su casita y coloqué en su comedero un pufiado
de frutos secos. Después puse en marcha la cafetera y ca-
lenté un cruasan del dia anterior en la tostadora. Hice las
rutinas de cada manana mientras disfrutaba del silencio
que me rodeaba, el sonido de una soledad a la que me
habia acostumbrado y que me encantaba.

No entraba a trabajar en la floristeria hasta las cinco,
asi que tenia casi todo el dia libre y pensaba ocupar las
horas en una de mis terapias de limpieza. No era una lu-
natica del orden, pero me gustaba mirar a mi alrededor y
sentir que las cosas estaban en su sitio. Ademais, la casa de
la abuela es una de esas viviendas antiguas que acumulan

13



polvo de forma inmediata y odiaba pensar que pudiera
dar una imagen de dejadez o abandono. Me sentia en la
obligacion de mantenerla viva en su ausencia.

Cuando me dirigia al piso de arriba con la intencién
de cambiar las sabanas de mi dormitorio, el timbre de la
puerta sond. No esperaba a nadie, asi que abri con la in-
certidumbre dibujada en el rostro, aunque nunca imaginé
que seria mucho mds intensa al descubrir quién se encon-
traba al otro lado.

—iSorpresa!

Parpadeé descolocada ante la imagen de Sergio, mi
hermanastro, con una de sus irdnicas sonrisas y los brazos
abiertos esperando un abrazo que ambos sabiamos que
no llegaria.

—¢Se puede saber qué estas haciendo ta aqui?

—Vaya, jqué efusividad!, yo también me alegro de
verte. Volvamos a empezar, ¢vale?

Cerr6 la puerta y llamé de nuevo con esa teatralidad
que lo caracterizaba y que tanto me sacaba de quicio. Me
armé de paciencia, abri y volvi a darme de morros con una
sonrisa inmensa que no comprendia.

—iHola, Martina!

—¢Sergio?

Se encogié de hombros ante mi asombro mal disimu-
lado.

—Supongo que tengo que conformarme con esto.

—Pero... ¢t no estabas en... Nepal?

Ni siquiera sabia dénde se encontraba. Sergio era
ocho aflos mas joven que yo y albergaba todas esas carac-
teristicas y aptitudes que yo habia aprendido a odiar. Era
aventurero, impulsivo, un tanto atolondrado, irresponsa-
ble y carismatico. A sus veinticuatro afos ya habia visita-
do mds paises que otros en toda una vida, habia hecho
submarinismo en Filipinas, escalado el Fuji en Japon y se
habia perdido durante un mes en una tribu africana. ¢Que
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c6mo podia hacer todos aquellos viajes sin un sueldo a sus
espaldas? Pues porque mi padre lo mantenia sin inmutar-
se con tal de tenerlo lejos de casa y que no diera proble-
mas. Lo que no tenfa sentido era que estuviese en Valla-
dolid, cuando siempre habia querido huir de aqui. Una
ciudad mediana y tranquila que se le quedaba pequefa
ante sus aspiraciones de hombre de mundo.

—En la India. Volvi hace dos semanas. ¢No has leido
mi correo electrénico?

—c¢Me mandas correos?

—Dime que no me tienes en spanz... Eso estd muy feo,
hermanita.

Me estremeci ante ese apelativo, pronunciado con un
tono dulce que no casaba en absoluto con la relacion que
manteniamos, mientras él se colaba en casa con una mo-
chila enorme a sus espaldas; de las correas colgaban re-
cuerdos de sus viajes, como tarjetas de embarque o con-
chas de algiin mar lejano. Consegui reaccionar cuando ya
estaba en la cocina y lo observaba todo con ojos curiosos
mientras se servia una taza de café. Habia estado en la casa
de la abuela apenas un pufiado de veces cuando ella atin
vivia, y siempre siendo un nifio caprichoso que no presta-
ba atencion a nada que se alejara de su ombligo.

—No te vayas por las ramas, Sergio. Te lo repito, ¢qué
haces aqui?

—Busco trabajo. —Tuve que ocultar la sonrisa de in-
credulidad que me provocaron sus palabras.

—Esa es una buena y sorprendente noticia viniendo
de ti, pero ¢qué tiene que ver conmigo?

—Necesito una casa para vivir hasta entonces.

—Y?

Sus cejas oscuras rozaron el techo.

—¢En serio tengo que explicirtelo? ¢Mi presencia y
mi equipaje no te dicen nada? Pensé que de los dos tu
eras la lista.
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Dio un sorbo de café y después suspir6 de placer sin
dejar de mirarme con ojos de perro abandonado. No era
posible. ¢Estaba pensando en...? No, me negaba en re-
dondo. Sergio y yo éramos de esa clase de hermanos que
lo son porque no queda mas remedio; porque compar-
tiamos padre bioldgico y la mitad de los genes, pero
nada mds. Nunca habiamos vivido juntos, ni comparti-
do nada mis alla de eventos familiares a los que yo me
vefa obligada a acudir y en los que él se encontraba para
chincharme y demostrarme que mi padre los habia elegi-
do a su madre y a él por encima de la mia y de mi. Todo
muy idilico y fraternal.

—¢Por qué no te quedas con tus padres?

—También es tu padre, aunque siga sin gustarte la
idea, lo que significa que esta casa es igual de tuya que mia.

Era verdad, la casa pertenecia a mi abuela paterna,
por lo que desde su muerte mi padre podia hacer con ella
lo que le viniera en gana y asumo que Sergio tenia los
mismos derechos de ocuparla que yo. Pese a ello, me es-
tremeci y entré en panico como una cria de doce afios a la
que le quitan la paga.

—Pero... jno puedes quedarte aqui, Sergio! Yo vivo
sola. Tengo mis rutinas, mis manias. Y la abuela siempre
quiso que yo me quedara con la casa. Suena egoista, pero
sabes que es cierto. {No puedes arrebatarme esto como si
nada!

Frunci6 el cefio ofendido y luego se encogié de hom-
bros, como si mi pataleta no le importase lo mds minimo.

—Gracias por recordarme que la abuela Antonia te
queria mas a ti que a mi, aunque eso no significa que no
siga teniendo derecho a dormir bajo este techo. ¢Eso es
una rata? —Se agachd para observar de cerca a Clarisa,
que roia una avellana con sus ojos castafios muy abiertos.

—Es una ardilla.

—¢Vives con una ardilla? —Sacudi6 la cabeza y me
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senti tan perdida como el primer dia que habia ocupado
la casa con mi equipaje a cuestas y con el corazon roto—.
Martina, necesitas mas compania de la que pensaba.

Puse los ojos en blanco y me dirigi al teléfono fijo que
colgaba de la pared. Era un modelo antiguo en color rojo
que habia comprado en una feria vzntage y que me encan-
taba, pese a que nadie solia llamarme. La llegada de los
moviles habia acabado con algunas costumbres de lo mas
agradables.

—Llamaré a papa. Seguro que podemos arreglarlo de
algin modo.

—No lo hagas.

—Sabes que te dard dinero para un alquiler por el
centro o para marcharte otros seis meses a Pekin o donde
sea que quieras dejar tu huella.

—Martina, no lo llames.

—Puede que él te consiga un trabajo rapido. Tiene
contactos suficientes como para deshacerse en un segun-
do de todos sus hijos, si solo...

Senti su mano sobre la mia, bloqueandome. Entonces
me giré y descubri una expresion en su rostro que nunca
habia visto en él. Parecia... preocupado, decaido y un tan-
to perdido. El mismo Sergio que se habia desorientado en
una aldea magrebi durante tres dias y habia disfrutado de
ello me miraba con un miedo casi palpable. Un miedo que
yo conocia demasiado bien.

—Por favor. No lo metas en esto. Me iré, si es lo que
quieres, pero no le digas que he estado aqui.

—¢Qué ha pasado, Sergio?

Se rio, pero fue una de esas risas cargadas de tristeza
que no esconden nada bueno. Aquella situacion era total-
mente nueva para ambos, pero sobre todo para un Sergio
acostumbrado a reirse de la vida y a obtener todo lo que
queria con solo un chasquido de dedos.

—Digamos que hemos tocado fondo en el tema de las
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decepciones paternofiliales. Tengo que conseguir esto por
mi mismo, un trabajo y salir adelante sin él. Demostrarle
que esta equivocado y que no soy una causa perdida.

Podia haberle contestado que ese era su problema.
Tenia motivos suficientes para desentenderme, teniendo
en cuenta nuestro pasado y lo sola que me habia sentido
siempre con respecto a esa parte de mi familia, a excep-
cion de la abuela Antonia, pero de repente recordé las
veces en las que habia soportado la mirada de decepcién
de mi padre sobre mi y mis decisiones. Su escaso afecto,
que compensaba con una economia solvente. Recordé
que, en el fondo, Sergio no era el culpable de mi mala re-
lacién con mi padre y Natalia, su segunda mujer, ya que
solo era un bebé formandose en un tdtero cuando todo
explotd. E hice lo que jamas hubiera creido posible: me
apiadé de Sergio y de su mirada de nifio bueno, pese a que
ambos sabiamos que no lo era.

—No pienso limpiar nada tuyo.

Sonrié como un chiquillo ante lo que eso significaba y
se dejo caer aliviado sobre una de las sillas de la cocina,
antes de terminarse el café de un trago.

—Mi mierda es mia. Entendido.

—Te prepararé el cuarto del fondo.

—¢No es un poco pequefio? Podrias dejarme la otra
habitacién. Necesito espacio para todas mis pertenencias
de nifio pijo y consentido.

Frunci el ceno, pero sabia que habia vuelto el Sergio
bromista y tocapelotas de siempre y asumi que eso era
mucho mejor que su versién triste, una con la que no es-
taba segura de saber lidiar.

Alcé la mano y le mostré tres dedos.

—Tengo tres normas basicas e innegociables: nada de
citas en esta casa, no le des a Clarisa comida basura y no
me gusta la musica. Prohibida en zonas comunes.

Su cara fue un verdadero poema.
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—¢Qué clase de bicho raro eres?

—Del tipo que te ofrece una cama y una ducha, asi
que no tientes a la suerte.

Mir6 la vieja radio que almacenaba polvo en una es-
quina de la cocina e hizo una mueca. Yo sonrei a medias
antes de salir con la intencién de empezar mi terapia de
limpieza incluyéndolo a él en la ecuacion.

—Martina. —Me giré a medio camino de la escalera
que me llevaba al piso de arriba—. Gracias.

—De nada.

Antes de desaparecer en la planta superior, of a Sergio
presentarse a Clarisa tratdndola de usted con toda la edu-
cacion del mundo, como si fuese una tercera companera
de piso y no una ardilla coja. Suspiré profundamente y me
pincé el labio hasta hacerme dafo. Ni siquiera hacia un
minuto que habia decidido darle una oportunidad y ya
me estaba arrepintiendo. Y, pese al giro que Sergio acaba-
ba de darle a mi vida, seguia sin tener ni idea de la que se
avecinaba. Vaya si no la tenfa...
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