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Jon

Aterricé en la ciudad que me vio crecer con un nudo en la 
garganta. Ese maldito nudo que me acompañaba desde 
que decidí regresar a un pasado que ya creía olvidado. Un 
nudo que llevaba su nombre de forma inevitable.

El aeropuerto de Villanubla estaba prácticamente va-
cío, nada que ver con todos aquellos que había visitado en 
los años que llevaba trabajando fuera, saltando de una 
ciudad a otra sin mirar atrás y disfrutando de una vida 
que se me antojaba perfecta. Incluso me daba una imagen 
un tanto triste y decadente que asumo que no era muy 
justa y sí una percepción solo mía provocada por el amar-
gor de los recuerdos.

Cuando pisé la calle, ese calor seco tan típico de la 
zona me recibió como una bofetada. Un agosto que pare-
cía fuego y que traía consigo la nostalgia de muchos otros 
de mi juventud. Cogí un taxi y pronuncié una dirección 
que jamás creí que saldría de nuevo de mis labios.

—A la calle Panaderos, por favor.
 Unas palabras que me llevaban directamente a ella, a 

lo que fuimos, al Jon del que un día hui. A ese piso en el 
que tanto soñamos y en el que también nos despedimos.

Mientras el coche avanzaba y nos acercábamos cada 
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vez más a la ciudad en la que crecí, pensé en lo que signi-
ficaba lo que estaba haciendo, en cómo recibiría ella mi 
vuelta, en las mil posibilidades que se abrían ante mí.

Pensé en su rostro. Nunca había dejado de hacerlo. 
Cada día al abrir los ojos y cada noche al cerrarlos. En su 
pelo castaño claro mezclado entre mis dedos. En sus ojos 
verdes, mucho más grandes tras el cristal de sus gafas. En 
su sonrisa dulce. En sus labios pintados de rojo las noches 
en las que se sentía invencible. En el olor de su piel. En 
todo lo que me provocaba cuando estaba cerca. En lo que 
me quiso. En lo que la quise. En lo bonito que fue. En el 
daño que nos hice.

Observé las primeras casas de la ciudad pensando en 
aquellos adolescentes que se robaron un primer beso en un 
portal, que se enamoraron un verano de helados de fresa y 
cervezas frías a la orilla del río, que hicieron el amor por 
primera vez sin saber muy bien qué significaba aquello, 
que crecieron juntos creyendo que nada podría salir mal, y 
en los dos adultos fruto de esas experiencias que un día se 
despidieron con lágrimas en los ojos.

Pensé en Martina; en mi Martina. En la chica más bo-
nita de todas las que había conocido. En la mujer a la que 
un día no escogí por miedo a perderme.
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Martina

Supongo que jamás habría podido intuir lo que se me 
venía encima. No vi ningún indicio de que las cosas estu-
vieran a punto de cambiar. No sentí escalofrío alguno al 
abrir la ventana aquella mañana ni tampoco tuve un pre-
sentimiento extraño en el cuerpo que me avisara de lo que 
se avecinaba. Eso únicamente pasa en las películas y, para 
mí, solo era un viernes cualquiera. Uno más de un verano 
que estaba resultando tan tranquilo como los últimos; 
apacible, seguro.

Me levanté y le di los buenos días a Clarisa. Abrí la 
puerta de su casita y coloqué en su comedero un puñado 
de frutos secos. Después puse en marcha la cafetera y ca-
lenté un cruasán del día anterior en la tostadora. Hice las 
rutinas de cada mañana mientras disfrutaba del silencio 
que me rodeaba, el sonido de una soledad a la que me 
había acostumbrado y que me encantaba.

No entraba a trabajar en la floristería hasta las cinco, 
así que tenía casi todo el día libre y pensaba ocupar las 
horas en una de mis terapias de limpieza. No era una lu-
nática del orden, pero me gustaba mirar a mi alrededor y 
sentir que las cosas estaban en su sitio. Además, la casa de 
la abuela es una de esas viviendas antiguas que acumulan 
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polvo de forma inmediata y odiaba pensar que pudiera 
dar una imagen de dejadez o abandono. Me sentía en la 
obligación de mantenerla viva en su ausencia.

Cuando me dirigía al piso de arriba con la intención 
de cambiar las sábanas de mi dormitorio, el timbre de la 
puerta sonó. No esperaba a nadie, así que abrí con la in-
certidumbre dibujada en el rostro, aunque nunca imaginé 
que sería mucho más intensa al descubrir quién se encon-
traba al otro lado.

—¡Sorpresa!
Parpadeé descolocada ante la imagen de Sergio, mi 

hermanastro, con una de sus irónicas sonrisas y los brazos 
abiertos esperando un abrazo que ambos sabíamos que 
no llegaría.

—¿Se puede saber qué estás haciendo tú aquí?
—Vaya, ¡qué efusividad!, yo también me alegro de 

verte. Volvamos a empezar, ¿vale?
Cerró la puerta y llamó de nuevo con esa teatralidad 

que lo caracterizaba y que tanto me sacaba de quicio. Me 
armé de paciencia, abrí y volví a darme de morros con una 
sonrisa inmensa que no comprendía.

—¡Hola, Martina!
—¿Sergio?
Se encogió de hombros ante mi asombro mal disimu-

lado.
—Supongo que tengo que conformarme con esto.
—Pero... ¿tú no estabas en... Nepal?
Ni siquiera sabía dónde se encontraba. Sergio era 

ocho años más joven que yo y albergaba todas esas carac-
terísticas y aptitudes que yo había aprendido a odiar. Era 
aventurero, impulsivo, un tanto atolondrado, irresponsa-
ble y carismático. A sus veinticuatro años ya había visita-
do más países que otros en toda una vida, había hecho 
submarinismo en Filipinas, escalado el Fuji en Japón y se 
había perdido durante un mes en una tribu africana. ¿Que 
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cómo podía hacer todos aquellos viajes sin un sueldo a sus 
espaldas? Pues porque mi padre lo mantenía sin inmutar-
se con tal de tenerlo lejos de casa y que no diera proble-
mas. Lo que no tenía sentido era que estuviese en Valla-
dolid, cuando siempre había querido huir de aquí. Una 
ciudad mediana y tranquila que se le quedaba pequeña 
ante sus aspiraciones de hombre de mundo.

—En la India. Volví hace dos semanas. ¿No has leído 
mi correo electrónico?

—¿Me mandas correos?
—Dime que no me tienes en spam... Eso está muy feo, 

hermanita.
Me estremecí ante ese apelativo, pronunciado con un 

tono dulce que no casaba en absoluto con la relación que 
manteníamos, mientras él se colaba en casa con una mo-
chila enorme a sus espaldas; de las correas colgaban re-
cuerdos de sus viajes, como tarjetas de embarque o con-
chas de algún mar lejano. Conseguí reaccionar cuando ya 
estaba en la cocina y lo observaba todo con ojos curiosos 
mientras se servía una taza de café. Había estado en la casa 
de la abuela apenas un puñado de veces cuando ella aún 
vivía, y siempre siendo un niño caprichoso que no presta-
ba atención a nada que se alejara de su ombligo.

—No te vayas por las ramas, Sergio. Te lo repito, ¿qué 
haces aquí?

—Busco trabajo. —Tuve que ocultar la sonrisa de in-
credulidad que me provocaron sus palabras.

—Esa es una buena y sorprendente noticia viniendo 
de ti, pero ¿qué tiene que ver conmigo?

—Necesito una casa para vivir hasta entonces.
—¿Y?
Sus cejas oscuras rozaron el techo.
—¿En serio tengo que explicártelo? ¿Mi presencia y 

mi equipaje no te dicen nada? Pensé que de los dos tú 
eras la lista.
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Dio un sorbo de café y después suspiró de placer sin 
dejar de mirarme con ojos de perro abandonado. No era 
posible. ¿Estaba pensando en...? No, me negaba en re-
dondo. Sergio y yo éramos de esa clase de hermanos que 
lo son porque no queda más remedio; porque compar-
tíamos padre biológico y la mitad de los genes, pero 
nada más. Nunca habíamos vivido juntos, ni comparti-
do nada más allá de eventos familiares a los que yo me 
veía obligada a acudir y en los que él se encontraba para 
chincharme y demostrarme que mi padre los había elegi-
do a su madre y a él por encima de la mía y de mí. Todo 
muy idílico y fraternal.

—¿Por qué no te quedas con tus padres?
—También es tu padre, aunque siga sin gustarte la 

idea, lo que significa que esta casa es igual de tuya que mía.
Era verdad, la casa pertenecía a mi abuela paterna, 

por lo que desde su muerte mi padre podía hacer con ella 
lo que le viniera en gana y asumo que Sergio tenía los 
mismos derechos de ocuparla que yo. Pese a ello, me es-
tremecí y entré en pánico como una cría de doce años a la 
que le quitan la paga.

—Pero... ¡no puedes quedarte aquí, Sergio! Yo vivo 
sola. Tengo mis rutinas, mis manías. Y la abuela siempre 
quiso que yo me quedara con la casa. Suena egoísta, pero 
sabes que es cierto. ¡No puedes arrebatarme esto como si 
nada!

Frunció el ceño ofendido y luego se encogió de hom-
bros, como si mi pataleta no le importase lo más mínimo.

—Gracias por recordarme que la abuela Antonia te 
quería más a ti que a mí, aunque eso no significa que no 
siga teniendo derecho a dormir bajo este techo. ¿Eso es 
una rata? —Se agachó para observar de cerca a Clarisa, 
que roía una avellana con sus ojos castaños muy abiertos.

—Es una ardilla.
—¿Vives con una ardilla? —Sacudió la cabeza y me 
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sentí tan perdida como el primer día que había ocupado 
la casa con mi equipaje a cuestas y con el corazón roto—. 
Martina, necesitas más compañía de la que pensaba.

Puse los ojos en blanco y me dirigí al teléfono fijo que 
colgaba de la pared. Era un modelo antiguo en color rojo 
que había comprado en una feria vintage y que me encan-
taba, pese a que nadie solía llamarme. La llegada de los 
móviles había acabado con algunas costumbres de lo más 
agradables.

—Llamaré a papá. Seguro que podemos arreglarlo de 
algún modo.

—No lo hagas.
—Sabes que te dará dinero para un alquiler por el 

centro o para marcharte otros seis meses a Pekín o donde 
sea que quieras dejar tu huella.

—Martina, no lo llames.
—Puede que él te consiga un trabajo rápido. Tiene 

contactos suficientes como para deshacerse en un segun-
do de todos sus hijos, si solo...

Sentí su mano sobre la mía, bloqueándome. Entonces 
me giré y descubrí una expresión en su rostro que nunca 
había visto en él. Parecía... preocupado, decaído y un tan-
to perdido. El mismo Sergio que se había desorientado en 
una aldea magrebí durante tres días y había disfrutado de 
ello me miraba con un miedo casi palpable. Un miedo que 
yo conocía demasiado bien.

—Por favor. No lo metas en esto. Me iré, si es lo que 
quieres, pero no le digas que he estado aquí.

—¿Qué ha pasado, Sergio?
Se rio, pero fue una de esas risas cargadas de tristeza 

que no esconden nada bueno. Aquella situación era total-
mente nueva para ambos, pero sobre todo para un Sergio 
acostumbrado a reírse de la vida y a obtener todo lo que 
quería con solo un chasquido de dedos.

—Digamos que hemos tocado fondo en el tema de las 
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decepciones paternofiliales. Tengo que conseguir esto por 
mí mismo, un trabajo y salir adelante sin él. Demostrarle 
que está equivocado y que no soy una causa perdida.

Podía haberle contestado que ese era su problema. 
Tenía motivos suficientes para desentenderme, teniendo 
en cuenta nuestro pasado y lo sola que me había sentido 
siempre con respecto a esa parte de mi familia, a excep-
ción de la abuela Antonia, pero de repente recordé las 
veces en las que había soportado la mirada de decepción 
de mi padre sobre mí y mis decisiones. Su escaso afecto, 
que compensaba con una economía solvente. Recordé 
que, en el fondo, Sergio no era el culpable de mi mala re-
lación con mi padre y Natalia, su segunda mujer, ya que 
solo era un bebé formándose en un útero cuando todo 
explotó. E hice lo que jamás hubiera creído posible: me 
apiadé de Sergio y de su mirada de niño bueno, pese a que 
ambos sabíamos que no lo era.

—No pienso limpiar nada tuyo.
Sonrió como un chiquillo ante lo que eso significaba y 

se dejó caer aliviado sobre una de las sillas de la cocina, 
antes de terminarse el café de un trago.

—Mi mierda es mía. Entendido.
—Te prepararé el cuarto del fondo.
—¿No es un poco pequeño? Podrías dejarme la otra 

habitación. Necesito espacio para todas mis pertenencias 
de niño pijo y consentido.

Fruncí el ceño, pero sabía que había vuelto el Sergio 
bromista y tocapelotas de siempre y asumí que eso era 
mucho mejor que su versión triste, una con la que no es-
taba segura de saber lidiar.

Alcé la mano y le mostré tres dedos.
—Tengo tres normas básicas e innegociables: nada de 

citas en esta casa, no le des a Clarisa comida basura y no 
me gusta la música. Prohibida en zonas comunes.

Su cara fue un verdadero poema.
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—¿Qué clase de bicho raro eres?
—Del tipo que te ofrece una cama y una ducha, así 

que no tientes a la suerte.
Miró la vieja radio que almacenaba polvo en una es-

quina de la cocina e hizo una mueca. Yo sonreí a medias 
antes de salir con la intención de empezar mi terapia de 
limpieza incluyéndolo a él en la ecuación.

—Martina. —Me giré a medio camino de la escalera 
que me llevaba al piso de arriba—. Gracias.

—De nada.
Antes de desaparecer en la planta superior, oí a Sergio 

presentarse a Clarisa tratándola de usted con toda la edu-
cación del mundo, como si fuese una tercera compañera 
de piso y no una ardilla coja. Suspiré profundamente y me 
pincé el labio hasta hacerme daño. Ni siquiera hacía un 
minuto que había decidido darle una oportunidad y ya 
me estaba arrepintiendo. Y, pese al giro que Sergio acaba-
ba de darle a mi vida, seguía sin tener ni idea de la que se 
avecinaba. Vaya si no la tenía...
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