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|
El Clics &b too Eclaollhs

Cuando del blanco de las paredes
salen estrellas.

Recuerdo haber llegado a un mundo donde las tormentas eran tristes, donde
los afios pasaban y los meses no gritaban su nombre, donde las habitaciones
eran blancas y los suefios llegaban descalzos y despeinados a Ninguna Parte.

Era un mundo muerto donde las madres no reconocian a sus hijos, besar
era un secreto, y la vida, ese terreno resbaladizo donde el odio recae sobre los
que somos sin miedo.

Era un mundo muerto que ni siquiera tenia ese espiritu bohemio o tem-
pestuoso que, finalmente, puede resultar atractivo para melancdlicos, borra-
chos o cantautores de nostalgia entretejida.

Y entonces entendi que habia que cambiar el mundo.
Aprendf a sofar.

El Chico de las Estrellas no era especialmente guapo, ni demasiado alto, ni
tremendamente gracioso, pero era la persona con mds ganas de ser feliz que
he conocido. Era yo.

Tampoco vivié mds de dos afios en una misma casa, fue un emigrante
eterno. Llegué a pensar que nos perseguia la policia por el mundo muerto
del que os hablo. Después, descubri que solo era un problema de organiza-
cién econémica.
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No era guapo, alto, ni gracioso. Por si fuera poco, no tenia hogar ni clara
la idea del amor.

Y lo mejor de vivir en un mundo triste,
fue transformarlo.

El Chico de las Estrellas cre6 los tres antidotos de la supervivencia:

De las tormentas tristes, respuestas.
De los meses del afio, instantes.

Del blanco de las paredes, estrellas.

Estos antidotos son mios, pero hoy también son tuyos. Y de toda esa gen-
te con ganas de ganar guerras a mundos muertos. Te los regalo.

Me cansé de adultos inteligentisimos y personas que aconsejan asquero-
samente bien. Me cansé de que tuvieran razén, de ese tono de voz que les
impedia convertirse en los favoritos de nuestra historia. De vivir de consejos
y experiencias ajenas. Del desamor de los demds, de las decisiones equivoca-
das que no me dejaban tomar. ;Por qué?

Mi vida son mis decisiones. Sangrar o correrme.
Elijo vivir.
Que nadie me quite de vivir.
Yo soy quien elige como equivocarme. Yo, o una tormenta.
Cada vez que babea el cielo, El Chico de las Estrellas coloca dos vasos en
el alféizar de la ventana. Uno de ellos es «Si»; el otro, «No».
Entonces le pregunto al cielo. Arriesgo. Entonces el vaso lleno gana. Y mi

vida se transforma en mis decisiones. Y disfruto. O me desgarro, pero feliz.
Y sin esas personas que no te dejan equivocarte.

(Cuando aprenderemos que equivocarse es bueno?
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Los afios pasaban y los meses no gritaban su nombre. Asi que les di voz.

Empecé a coleccionar los tiques mensuales del transporte ptblico. Son
pequeiios billetes rojos con un mes del afio en el reverso. Cuando termina
abril, la gente normal compra mayo y abril lo tira a la basura.

Lo que la gente normal de este mundo muerto no sabe es que no hay que
tirarlos. Que basta con un permanente, darle la vuelta al billete y escribir en él
un momento especial. El mejor del mes. Guardarlo en una caja. Y empezar a
creer en las fechas que marcan tu vida. El Chico de las Estrellas adora las fechas.

Lo que para algunos es diciembre de 2011, para mi es 18 en trineo. Lo que
para otros es julio de 2012, para mi es un 5 en aquel concierto. Y lo que para
otros es enero de 2013, para mi es un viaje a Londres para no volver. O para
volver, pero siendo de verdad.

Os ensefiarfa decenas de mis meses-instantes en tiques de metro y auto-
bts, pero es que son eso, instantes, y jo, es que son mios (y del Chico de las
Estrellas). Prometo que os ensefiaré alguno.

El dltimo antidoto de supervivencia consiste en exorcizarte el alma. En filo-
soffas de vida o religiones inventadas. En ser un poco creativos o en soplarle
a la luna cuando pides un deseo. En darle el sentido a tu vida que quieras
darle y hacer, de las paredes, estrellas.

Siempre he creido que tu habitacién tendria que tener el color que tiene tu
alma. El Chico de las Estrellas cre6 un mundo nuevo, perfecto y a su medida
en su habitacién. Y estoy segurisimo de que su alma es bastante asi.

Embadurné mi habitacién de un azul oscuro y brillante, con unas gotas de
plata en forma de estrellas, un azul mds cercano al morado que al verde, un
azul cantdbrico cuando de madrugada se rebela el mar, un azul chulo. En
cada uno de mis cuartos.

(Recuerdas que soy un emigrante eterno?

En cada uno de mis cuartos he creado constelaciones. Es bonito imaginar
toda esa estela de habitaciones con las paredes llenas de estrellas que he deja-
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do alo largo de mis veinte afios. Porque El Chico de las Estrellas tiene veinte
anos.

Si algtn dia t, tu hermano pequefio o tu mejor amigo encontrdis un cuar-
to estrellado por los pisos en alquiler de Madrid, recuérdame. Y recuérdame
solo si crees que me lo merezco. Léeme despacito y fugaz. Déjame entrar pero
no me invites a dormir. Ten conmigo la cita que tendrias con esa persona a la
que deseas para algo mds que un buen rato pero que te da miedo pedirle algo
serio. Déjame romperte el corazén, que te va a gustar. Quiero que hagamos
esto bien, jvale?, y después, y solo si crees que me lo merezco, lldmame asi.

«Chico de las Estrellas.»

No sé cudndo conoci al Chico de las Estrellas. Me gusta pensar que €l es-
taba en mi mucho antes de que yo lo descubriera, que me lo cruzaba pasean-
do, que nos poniamos las mismas botas plateadas (las de los momentos es-
peciales) y que él es el responsable de que mi nimero favorito sea el azul
marino y de que mi color de la suerte sea el seis.

El Chico de las Estrellas y yo hacemos las mismas cosas porque somos el
mismo muchacho.

Que es él quien escucha rancheras cuando estd triste porque a mi me gus-
tan las trompetas. Que ha llevado el pelo azul. Y rojo. Y rubio, rubisimo. Y
que yo soy el castaiio de ideas despeinadas. El que va a clase, colecciona
instantes o le sopla a la luna (pidiendo un deseo, claro).

Me encanta pensar que es El Chico de las Estrellas el que vive y yo el que
escribo; hacemos un buen equipo. Escrivivimos.

Me gusta... ;y a ti, duendecillo?

(A propésito, jte importa si te llamo duendecillo? Te comento. Tengo pen-
sado romper la cuarta pared un poco, deshacerme de esa barrera imaginaria
que hay entre tus ojos y estas paginas. En realidad lo haré bastante. Oh, ;de
veras? No pensé que fuera a gustarte tanto, duendecillo. Pensandolo mejor,
creo que estoy siendo algo atrevido. ;Qué te parece si te llamo «querido lec-
tor» hasta que tengamos mds confianza? Entonces, perfecto. Sigamos, queri-
do lector.)
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Siempre he sido un poco menos de lo que he sofiado, aunque sofiar, a
veces, es lo tinico que nos queda.

Cuando me satura la vida, El Chico de las Estrellas encuentra una salida.
En forma de pelicula, en forma de libro, en forma de escapada, en forma de
lo que sea. Lo importante es que después vuelve. Descansa un poco de nues-
tra vida (que es lo que puedes hacer td mientras me lees), pero después siem-
pre vuelve.

Y gracias a él soy otro,
sin dejar de ser el mismo.

Y ya ves. Recuerdo haber creado un mundo donde las tormentas eran
respuestas; los tiques de autobus, instantes especiales, y las habitaciones de
los nifios tenian el color de su alma.

Recuerdo a un nifio que crefa ser Harry Potter cuando encontraba una
rama en el suelo, Bastian cuando faltaba a clase o incluso Peter Pan cuando
iniciaba sesién en su mundo paralelo con la corona en la arroba y el vaso de
cartén en la vida real.

Pero aquel nifio no era Harry Potter, ni Bastian, ni siquiera era Peter Pan;
aquel chico bien podia haber sido El Chico de las Tormentas, El Chico de los
Tiques o sencillamente, Christian Martinez Pueyo.

Pero no.

Aquel nifio llegé a ser El Chico de las Estrellas. Y el chico crecerd, contra
todo prondstico, pero crecerd. Y morird siendo El Viejo de las Estrellas, trans-
formando el mundo con sus antidotos de supervivencia.

Y no creas que nadie le regal6 la vida, que no hubo momentos de som-
bras o que podia besar en ptblico. No creas que su familia era como las fa-
milias que ves en la tele, que sus amigos eran personas normales, que no
lloré.

Y no creas que el azul de su alma es un cuento chino. Que no tiene lagri-
mas que darte a probar o emociones que extirparte.
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(Estds preparado? Recuerda que emprenderds un viaje donde no todo
serd purpurina y estrellas. Que a veces duele. Que no te engafio.

Lo entiendes, ;verdad?

¢S, querido lector?

PUES COMENZAMOS.

Y lo hacemos en ese mundo donde...

los
suenos

llegaban

descalzos

y
despeinados

a

Ninguna Parte.
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