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Joyce

Empecemos por Elizabeth, ;de acuerdo? A ver addnde nos lleva.

Yo sabia quién era, por supuesto; aqui todo el mundo la
conoce. Vive en uno de los apartamentos de Larkin Court, el de
la esquina, me parece, el que tiene terraza. También habia coin-
cidido una vez en un equipo de Trivial con Stephen, que, por
una serie de razones, es su tercer marido.

Fue a la hora de la comida, hace dos o tres meses. Debid de
ser un lunes, porque habia pastel de carne y patatas. Elizabeth
me dijo que ya veia que estaba comiendo, pero que, si no tenia
inconveniente, queria hacerme una pregunta sobre heridas de
arma blanca.

Le dije «No, no tengo ningun inconveniente, faltaria mas», o
algo similar. No siempre lo recuerdo todo con exactitud, mas
vale que os lo diga ahora. Entonces abrié una carpeta de carton
y dejo al descubierto unas cuantas paginas mecanografiadas y
los bordes de unas fotografias que me parecieron antiguas. Fue
directamente al grano.

Me pidié que imaginara a una chica que habia sido apufala-
da. Le pregunté con qué tipo de arma la habian herido y res-
pondié que probablemente con un cuchillo de cocina. De la
marca John Lewis. No lo dijo, pero fue lo que imaginé. Entonces
me pidid que supusiera que la chica habia sido apufalada tres o
cuatro veces, justo debajo del esternén. Pim, pam, pim, pam.
Todo muy feo, pero sin seccionar ninguna arteria. Hablaba en
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voz baja y sin grandes aspavientos, porque la gente estaba co-
miendo y ella sabe comportarse.

De repente, mientras yo imaginaba las heridas, me pregunté
cuanto tardaria la chica en morir desangrada.

Por cierto, se me ha olvidado mencionar que fui enferme-
ra durante muchos afos. Sin esa informacién, me doy cuenta
de que nada de esto tendria mucho sentido para vosotros. Eliza-
beth debié de enterarse de alguna manera, porque ella siempre
lo sabe todo. Por eso me estaba haciendo esas preguntas. Su-
pongo que, si no os lo hubiera dicho, no entenderiais muy bien
a qué venian. Pero os prometo que pronto le pillaré el truco a
esto de escribir sobre estas cosas.

Recuerdo que me llevé la mano a la barbilla y me di un par
de golpecitos en los labios con los dedos antes de responder,
como hacen a veces en television los entrevistados. Es un gesto
de persona lista. Probadlo y veréis. Entonces le pregunté cuanto
pesaba la chica.

Elizabeth encontré el dato en la carpeta, lo sefialé con el
dedo y lo ley6 en voz alta: cuarenta y seis kilos. Las dos nos
guedamos igual que antes, porque no sabemos nada de kilos
ni de centimetros. A nosotras, que somos britanicas, nos tienen
que hablar en libras y en pulgadas. Por un momento pensé que
serfan veintitrés libras, porque me sonaba algo de que una cosa
era el doble de la otra, pero enseguida cai en la cuenta de que
no podia ser. Sélo una nifa pesaria veintitrés libras.

Elizabeth confirmé mi impresion, porque tenia una fotogra-
fia del cadaver en la carpeta y vimos que no era el de una nifa.
Mientras yo miraba la carpeta, ella se volvié para dirigirse al
resto de la sala:

—¢Puede preguntarle alguien a Bernard cuanto son cuaren-
tay seis kilos?

Bernard siempre se sienta solo, a una de las mesas mas
pequenas, junto al patio. La mesa ocho. No hace falta que
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sepais nada de Bernard, pero me apetece hablaros un poco
de él.

Bernard Cottle fue muy amable conmigo cuando llegué a
Coopers Chase. Me regald un esqueje de clematide y me expli-
c6 el calendario de la recogida de residuos. Aqui tienen cuatro
contenedores de colores diferentes. jCuatro! Gracias a Bernard,
sé que el verde es para el vidrio y el azul para el papel y el car-
ton. En cuanto al negro vy el rojo, sigo sin saber muy bien para
qué sirven. He visto de todo. Una vez vi a una persona metiendo
un aparato de fax en uno de esos contenedores.

Se ve que Bernard ha sido profesor de una asignatura de
ciencias y ha trabajado en diferentes lugares del mundo, incluso
en Dubai, antes de que nadie supiera que existia. Como era de
esperar, se habia puesto traje y corbata para comer, aunque
estaba leyendo el Daily Express. En la mesa contigua estaba
Mary, la de Ruskin Court, que le llamé la atencién y le prequnté
cuanto eran cuarenta y seis kilos en una unidad que pudiéra-
mos entender todos.

Bernard hizo un gesto afirmativo y se volvié hacia Elizabeth.

—Algo mas de cien libras.

Para que veais como es Bernard.

Elizabeth se lo agradecio, confirmando que le parecia vero-
simil, y Bernard volvié a su crucigrama. Mas adelante consulté
lo del doble y comprobé que no iba muy desencaminada, solo
que la libra es mas o menos el doble del kilo y no al revés.

Entonces Elizabeth volvié a formular su pregunta. ; Cuanto
tiempo tardaria en morir la chica apufalada con el cuchillo de
cocina? Dije lo que pensaba: unos tres cuartos de hora, mas o
menos, si No recibia atencién médica.

—Ya veo, Joyce —dijo, y enseguida me hizo otra pregunta.

¢Y si la chica recibiera algun tipo de asistencia? No de un
médico, sino de alguien capaz de salir del paso, quiza una per-
sona que hubiera sido militar o algo asi.
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En mis tiempos vi unas cuantas heridas de arma blanca. Ven-
dar tobillos con esguinces no era lo Unico que hacia en mi tra-
bajo. Asi que le dije que en ese caso no moriria. Porque asf es.
La pobre lo pasaria mal, pero no serfa dificil hacer un apafo
para salvarla.

Elizabeth asinti¢ y dijo que eso precisamente le habia dicho
a Ibrahim, aunque yo en ese momento todavia no sabia quién
era lbrahim. Ya he mencionado més arriba que fue hace un par
de meses.

Habia algo que no encajaba, y Elizabeth estaba convencida
de que el asesino habia sido el novio. Ya sé que es lo mas habi-
tual. Lo vemos a diario en la prensa.

Creo que, antes de mudarme a la comunidad de jubilados de
Coopers Chase, la conversacion me habria parecido extrafa,
pero es el pan de cada dia cuando te familiarizas con la gen-
te de aqui. La semana pasada conoci al hombre que inventd
el helado con virutas de chocolate, o al menos eso dice él. No
tengo forma de comprobar que sea verdad.

Me alegré de haber ayudado a Elizabeth en la humilde me-
dida de mi capacidad, de modo que me decidi a pedirle un
favor. Le pregunté si habia alguna posibilidad de que me en-
sefara la fotografia del cadaver. Solamente por interés profe-
sional.

Ella sonrié de la misma manera que suele sonreir por aqui
la gente cuando les pides que te ensefien fotos de la gradua-
cién de sus nietos. Extrajo de la carpeta una fotocopia en
formato A4, la deposité boca abajo delante de mi'y me dijo
que podia quedarmela, ya que todos ellos disponian de co-
pias.

Le di las gracias y Elizabeth respondié que no habia nada
que agradecer, pero afadié que le gustaria hacerme una pre-
gunta mas.

—Por supuesto —acepté.
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Fue entonces cuando me lo propuso:

— Estas libre los jueves?

Esa, por increible que parezca, fue la primera vez que of ha-
blar del Club del Crimen de los Jueves.
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la oficial Donna de Freitas le gustaria ir armada,

perseguir asesinos en serie en naves industriales
abandonadas y cumplir con su deber hasta el final, pese
a tener en el hombro una herida abierta de bala. Eso, y
también desarrollar cierta aficion al whisky y tener una
aventura con su pareja de profesion.

Pero de momento, con veintiséis anos, sentada a la
mesa del almuerzo a las doce menos cuarto de la mana-
na con cuatro jubilados a los que acaba de conocer, se da
cuenta de que todavia tendra que trabajar mucho para
llegar hasta ahi. De todos modos, debe reconocer que la
ultima hora y media ha sido bastante divertida.

Ya ha dado muchas veces la charla «Consejos practi-
cos para la seguridad en el hogar», y también en esta
ocasion el ambiente ha sido el habitual: gente mayor con
mantas sobre las rodillas, una mesa con galletas gratis
para todos y varios asistentes felizmente dormidos en la
ultima fila. Siempre ofrece los mismos consejos. Habla
de la absoluta y primordial importancia de que las ven-
tanas queden bien cerradas, de comprobar la identifica-
cién de las personas que pretenden entrar en casa y de
no revelar nunca datos personales. Se supone que ella
debe ser, por encima de todo, una presencia tranquiliza-
dora en un mundo aterrador. Donna lo sabe, y también
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sabe que esas charlas son una manera de salir de la co-
misaria y zafarse del papeleo. Por eso se ofrece volunta-
ria. La comisaria de Fairhaven es més aburrida de lo que
esperaba.

Pero esta vez le ha tocado la comunidad de jubilados
de Coopers Chase. Al principio le habia parecido un lu-
gar mas bien inocuo: verde, tranquilo y sin preocupacio-
nes. Ademads, en el camino de ida se habia fijado en un
restaurante con buen aspecto, donde probablemente po-
dria comer cuando terminara. Por eso, su plan de atra-
par asesinos en serie a bordo de lanchas motoras e inmo-
vilizarlos con sus propias manos tendria que esperar.

—Seguridad —habia empezado Donna, aunque en
realidad estaba pensando en hacerse un tatuaje. ;Un del-
fin en la base de la columna? ;O algo més original? ;Le
doleria? Probablemente si, pero ;acaso no era una agente
de policia?—. ;Qué entendemos cuando hablamos de «se-
guridad»? La palabra significa cosas diferentes para cada...

En ese momento, alguien levant6 la mano en la pri-
mera fila. No era lo més habitual, pero habia que respon-
der a las dudas del publico. Una octogenaria ataviada
con sus mejores galas tenia algo que decir.

—Creo que a ninguno de nosotros le apetece oir otra
charla més sobre pestillos en las ventanas.

La mujer mir6 a su alrededor y el resto de los presen-
tes reaccion6 con un murmullo de aprobacién.

El siguiente en hablar fue un caballero de la segunda
tila, con las manos apoyadas en un andador.

—Tampoco queremos oir otra vez lo de las identifica-
ciones: «;Es usted un empleado de la compaiiia del gas
o un ladrén?». Ya lo hemos entendido, gracias.

Pareci6 entonces como si se abriera la veda y todos
empezaron a hablar al mismo tiempo.
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—Ya no es «la compania del gas». Ahora se llama
Centrica —puntualiz6 un hombre que lucia un elegante
traje con chaleco.

El anciano sentado a su lado, en pantalones cortos,
chanclas y camiseta del West Ham United, aprovech¢ la
oportunidad para ponerse de pie y dirigir un dedo acu-
sador hacia ningtn sitio en particular.

—Es por culpa de la Thatcher, Ibrahim. Antes la com-
pania del gas era nuestra.

—Siéntate, Ron —djijo la octogenaria—. Tendra que
disculpar a Ron —afadié mirando a Donna.

Los comentarios seguian lloviendo.

—¢Acaso un delincuente no serfa capaz de falsificar
una tarjeta de identificacién?

—Yo tengo cataratas. Si me ensefian la tarjeta de la
biblioteca, los dejo pasar.

—Abhora ni siquiera tienen que entrar para compro-
bar la lectura. Esta todo en internet.

—Esta en la nube.

—Yo le abriria la puerta con mucho gusto a cualquier
ladrén. Asi, al menos, vendria alguien a visitarme.

Hubo una brevisima pausa y se oy6 una cacofonia de
pitidos, mientras algunos audifonos se encendian y
otros se apagaban. La mujer de la primera fila volvié a
tomar la palabra.

—Asi que... Por cierto, me llamo Elizabeth... No
queremos oir hablar de ventanas bloqueadas, ni de
tarjetas de identificacién, ni tampoco de la necesidad
de no revelar contrasefias a los nigerianos que nos lla-
men por teléfono..., sin &nimo de ofender a ningdn ni-
geriano.

Donna de Freitas habia tenido que resituarse. Ya no
pensaba en comer en aquel restaurante, ni en los tatuajes
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que quizd se haria, sino en el entrenamiento antidistur-
bios recibido cuando trabajaba en el sur de Londres.

—Bueno, ;de qué quieren que hablemos entonces?
—pregunté—. La charla tiene que durar por lo menos
cuarenta y cinco minutos, o de lo contrario no puedo
contabilizarlo como horario de trabajo.

—¢Del sexismo institucional en las fuerzas policia-
les? —propuso Elizabeth.

—A mi me gustaria hablar de la ejecucion ilegal de
Mark Duggan, blanqueada por el Estado y...

—iSiéntate, Ron!

Y asi se habia desarrollado la manana, en animada
conversacion, hasta que se cumpli6 la hora y entonces
todos le dieron las gracias calurosamente a Donna, le en-
seharon fotos de sus nietos y la invitaron a quedarse a
comer.

Por eso ahora estd aqui, picoteando la ensalada en el
«exclusivo restaurante de cocina contemporanea», se-
gun la descripcion que encabeza la carta. Las doce me-
nos cuarto es un poco pronto para comer, pero habria
sido descortés rechazar la invitacion. Observa que sus
cuatro anfitriones no sé6lo estdn dando buena cuenta de
su menu completo de dos platos y postre, sino que han
abierto una botella de vino tinto.

—Ha sido fantastico, Donna —le dice Elizabeth—.
Nos ha encantado.

Elizabeth le recuerda a Donna a una de aquellas pro-
fesoras que la aterrorizaban durante todo el curso, pero
que al final le ponian un sobresaliente y lloraban cuando
se acababan las clases. Debe de ser por la chaqueta de
tweed.

—0Una charla deslumbrante, Donna —la felicita
Ron—. ;No te importa que te llame Donna, corazén?
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—Puede llamarme Donna, pero quizé seria mejor
que no me llamara «corazén».

—Tienes razoén, guapa —conviene Ron—. Lo tendré
en cuenta. Eso que has contado del ucraniano con el tic-
ket del aparcamiento y la motosierra... Si dieras confe-
rencias, te harias de oro. Puedo darte el teléfono de una
persona que las organiza, si te interesa.

«La ensalada esta deliciosa», piensa Donna, y no es
algo que piense a menudo.

—Creo que yo habria sido un buen traficante de heroi-
na —comenta Ibrahim, el mismo que antes se habia refe-
rido a la privatizacién de la compania del gas—. Es todo
cuestion de logistica, ;no? También esta el tema de pesar
la droga, que me habria encantado, porque me gusta mu-
cho la precisién. ;Y las maquinas de contar dinero! Esa
gente dispone de todos los aparatos. ;Has detenido algu-
na vez a un traficante de heroina, agente De Freitas?

—No —reconoce Donna—, pero espero hacerlo al-
gun dia.

—¢Es cierto que tienen maquinas para contar dinero?
—pregunta Ibrahim.

—5i, es cierto —responde Donna.

—Fantéstico —dice Ibrahim antes de beberse el vino
de un trago.

—Nos aburrimos facilmente —afnade Elizabeth tras
echarse también al coleto el contenido de su copa—.
Dios nos libre de los pestillos de las ventanas, ;verdad,
agente femenina De Freitas?

—Ya no decimos «agente femenina». Solamente
«agente» —le explica Donna.

—Entiendo —contesta Elizabeth con expresién pen-
sativa—. ;Y qué pasara si yo sigo diciendo «agente fe-
menina»? ; Vendran a arrestarme?
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—No, pero ya no me caerd usted tan bien —replica
Donna—. Porque llamarme solamente «agente» es muy
sencillo y, ademads, es méds respetuoso.

—iMaldicién! jUna respuesta perfecta! —exclama
Elizabeth riendo—. De acuerdo.

—Gracias —dice Donna.

—¢A que no adivinas mi edad? —la desafia Ibrahim.

Donna reflexiona un momento. Ibrahim viste un
buen traje, tiene una piel magnifica y huele muy bien.
Lleva el pafiuelo pulcramente doblado en el bolsillo de
la americana. Todavia le queda algo de pelo y no tiene
papada ni barriga. Y sin embargo... Hum... Donna se fija
en las manos, siempre delatoras.

—¢Ochenta? —arriesga.

Ibrahim parece defraudado.

—Si, has acertado, pero aparento menos. Unos seten-
ta y cuatro, me dicen todos. Mi secreto es el pilates.

—¢Y cudl es su historia, Joyce? —pregunta Donna a la
cuarta integrante del grupo, una mujer menuda de pelo
blanco, con blusa color lavanda y jersey abotonado malva
que sigue la conversacién con ojos chispeantes, sin hablar.

Es como una avecilla silenciosa, atenta a cualquier
objeto brillante que reluzca al sol.

—Mi historia? —repone Joyce—. No tengo ninguna.
Fui enfermera, lo dejé para cuidar de mi hija y después
volvi a ser enfermera. Me temo que no tengo nada inte-
resante que contar.

Elizabeth resopla.

—No te dejes enganar, agente De Freitas. Joyce es una
persona con mucha capacidad ejecutiva.

—Solo soy organizada —explica Joyce—. Ya sé que
no estd de moda ser como soy, pero si digo que voy a
clase de zumba, voy a clase de zumba. Soy asi. La perso-
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na interesante de la familia es mi hija. Gestiona un fondo
privado de inversién. Un fondo de cobertura. No sé si tu
entenderas algo de esas cosas.

—No mucho —admite Donna.

—Yo tampoco —reconoce Joyce.

—La clase de zumba esta antes que la de pilates —in-
terviene Ibrahim—. No me gusta ir a las dos. Es descon-
certante para los grandes grupos musculares.

Hay una pregunta que a Donna le ha estado dando
vueltas en la cabeza desde que se sentaron a comer.

—Puedo preguntarles una cosa? Ya sé que ahora to-
dos ustedes viven en Coopers Chase, pero ;desde cudn-
do son amigos?

—¢Amigos? —Elizabeth parece divertida—. Oh, no.
Nosotros no somos amigos.

Ron rie entre dientes.

—iQué gracia! No, corazén, no somos amigos. ;Te
sirvo mas vino, Liz?

Elizabeth asiente y Ron le sirve un poco més. Van por
la segunda botella y atin son las doce y cuarto.

Ibrahim les da la razén.

—No creo que «amigos» sea la palabra justa. Normal-
mente no coincidirfamos, porque tenemos intereses muy
diferentes. Supongo que Ron me cae bien, pero a veces
es un poco dificil.

Ron asiente:

—Soy una persona dificil.

—Y Elizabeth tiene un cardcter que echa bastante
para atras.

—Asi es —conviene Elizabeth—. Siempre me lo han
dicho. Desde la escuela.

—TJoyce es simpética. Creo que a todos nos cae bien
Joyce —continta Ibrahim.
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Ron y Elizabeth asienten una vez més para expresar
su acuerdo.

—~Gracias —dice Joyce, mientras persigue unos gui-
santes por el plato con el tenedor—. ;No creéis que de-
berfan inventar los guisantes planos?

Donna intenta aclararse.

—Entonces, si no son ustedes amigos, ;qué son?

Donna observa que Joyce levanta la cabeza y contem-
pla con expresion divertida a los demads, a la improbable
pandilla que la rodea.

—En primer lugar —contesta Joyce—, si que somos
amigos, obviamente. A estos tres les cuesta enterarse de
las cosas. Y en segundo lugar, si no estaba claro en la in-
vitacion, agente De Freitas, entonces la omision ha sido
mia. Somos el Club del Crimen de los Jueves.

Elizabeth ya tiene los 0jos un poco vidriosos por el
vino. Ron se rasca el tatuaje del West Ham que tiene en
el cuello, mientras Ibrahim saca brillo a un gemelo que
ya estd suficientemente brillante.

El restaurante empieza a llenarse a su alrededor.
Donna no debe de ser la primera visitante en pensar que
Coopers Chase no seria un mal sitio donde vivir. Daria
cualquier cosa por poder beberse una copa de vino y te-
ner la tarde libre.

—Ademas, hago natacion todos los dias —esta di-
ciendo Ibrahim—. Mantiene tersa la piel.

;Qué sitio es éste?
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