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El cuchillo de mi abuelo

E1L cucHILLO

Mi abuelo tenia un cuchillo con una esvastica en la pared del
sotano. Cuando yo era pequefo, me llevo abajo para mos-
trarmelo, y el cuchillo me asustd. Colgaba frio de un gancho,
rodeado de otras armas que el veterano de guerra habia co-
leccionado o heredado a lo largo de los afios. Ahi estaban,
por ejemplo, la fusta y el sable de mi tatarabuelo, que habia
sido coronel en la guerra de los boeres. El sable del coronel
estaba tefiido de sentimientos positivos: el material era bri-
llante, reluciente y plateado, y yo habia leido suficientes cuen-
tos de hadas para querer tener un sable como aquel.

Con el cuchillo, en cambio, las cosas eran muy distin-
tas. Incluso a los seis o siete anos, yo sabia que debia des-
confiar de ese cuchillo guardado en su funda. Por aquel
entonces era incapaz de encontrar las palabras con las que
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describir su negatividad, y en realidad sigo sin tenerlas.
¢Era por aquella cabeza de aguila plateada, decorada con
plumas talladas? ;Por la capa de hueso, tal vez humano,
insertada en la elaborada empunadura, con su grabado de
laureles? ;O tal vez por la vaina de cuero desgastado con la
que la feroz hoja habia en otro tiempo rozado la pernera de
quién sabe qué pantalon?

Cuando mi abuelo descolgé el cuchillo de la pared y lo
desenvaind, el arma hizo un ruido que denotaba eficacia: un
suave deslizamiento y un «clic». Sonaba muy diferente del
elegante y rotundo tafiido del sable del coronel. Y cuando
tuve el cuchillo en mis manos, miré el ojo inexpresivo del
dguila... Examiné todas las cruces talladas en la plata de la
empunadura... Le di media vuelta, fascinado con la insignia
del dguila con las alas extendidas, rodeada de hojas de laurel...
Y me fijé en la esvastica que coronaba todo el conjunto.

Mi abuelo me dijo que habia diberado» el cuchillo en
1944 0 1945 en los Paises Bajos, siendo capitan en la fuerza
expedicionaria canadiense. Mi padre, acaso queriendo pro-
tegerme, me cont6 una historia muy distinta: segun él, el
abuelo se habia encontrado el cuchillo tirado «en el barro,
en alguna parte». A esa edad, para mi la palabra diberar» era
necesariamente positiva. Ni por un instante se me ocurrid
que pudiera ser un eufemismo para «capturar» O «matar a
un soldado enemigo.

Muchos anos mas tarde —cuando ya habia terminado
mis estudios y tras haber vivido en muchos lugares, con mis
posesiones repartidas entre el almacén de la universidad, la
casa de mis padres y diversos casilleros en Cambridge, Nue-
va York, Nottingham, Vancouver y Edmonton—, terminé
estableciéndome en la capital de los que fueran los enemi-
gos de mi abuelo. Llevo ya mas de una década viviendo en
Berlin, entre los derrotados de la segunda guerra mundial.

Mi abuelo murié en 2005. Nunca le presté mucha
atencion a su testamento, salvo por un par de detalles: me
dejaba el sable de mi tatarabuelo y el cuchillo nazi. El sable
quedaba fuera de lo permitido por las restricciones de equi-
paje habituales, y todavia se encuentra en el sétano de mis
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padres (me pregunto si algun dia tendré que transportarlo
escondido entre palos de golf), pero el cuchillo nazi desa-
parecié sin dejar rastro. Llegado el momento, nadie sabia
qué habia pasado con él. «Gracias a Dios —me dijo mi
tia—. Era tan horrible... Ese tipo de cosas deberian desapa-
recer sin mas.»

Hace unos afios, sin embargo, mi familia me envi6 bue-
na parte de mis libros a Berlin. Rodeado de cajas en mi
nuevo piso, habia comenzado a revisar las pilas de titulos de
historia cuando, de pronto, en el fondo de una caja, encon-
tré un objeto largo envuelto en tela. Lo desenvolvi y des-
cubri con horror que, de algin modo, el cuchillo nazi de
mi abuelo habia conseguido pasar a través de la aduana ale-
mana y volver a su patria.

Como es sabido, los simbolos nazis estan prohibidos en
Alemania, asi que tuve mucha suerte de que el cuchillo no
hubiera sido descubierto durante el registro aduanero. Se-
gin declaraba el remitente, aquella caja estaba llena de libros
y documentos, y, al imaginarmela pasando por el detector
de metales de la aduana del mismo pais del que habia surgi-
do, apenas pude contener un escalofrio. Me sentia indefenso
y expuesto al sostener en la mano ese objeto perteneciente
a un régimen malvado; un régimen que habia acabado con
la vida de muchos de sus ciudadanos. De hecho, si he de ser
sincero, debo decir que practicamente me desmoroné: no
sabia qué hacer con él, si entregarlo a un museo o llamar a
la policia, esconderlo en las entrafas del piso (debajo del en-
tarimado, por ejemplo) o bien tratar de destruirlo de alguna
forma. Porque aquel cuchillo, que en Canada era sencilla-
mente un objeto aterrador, poseia un conjunto de significa-
dos muy distinto en el pais en el que habia sido producido y
utilizado.

No podia arriesgarme a enviar el cuchillo de regreso a
Canada por mensajeria, pero al mismo tiempo me pregun-
taba si era correcto que se quedara en Alemania, un pais
perseguido por su pasado, donde practicamente cualquier
objeto adornado con una esvastica causaba panico y recha-
zo. Recuerdo el escandalo que provocod que el Museo de
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Historia Alemana decidiera exponer en su coleccidon obje-
tos cotidianos relacionados con el régimen nacionalsocialis-
ta, como una casa de mufiecas nazi o munecos de la SS
adornados con esvasticas diminutas. Se temia que, en lugar
de los historiadores que habian investigado de forma cuida-
dosa la historia de cada uno de esos objetos, fueran los visi-
tantes —incluidos, en el peor de los casos, neonazis en pe-
regrinacién— quienes contaran su propia versiéon acerca de
ellos. Si entregaba el cuchillo a un museo, era mas probable
que terminara guardado en un almacén del s6tano que sien-
do utilizado como herramienta para estudiar la barbarie de
los verdugos del régimen.

Con el cuchillo en las manos, me senti entre la espada y
la pared. ;Me veria reducido a sacarlo de vez en cuando en
las cenas para horrorizar a mis invitados alemanes? ;O era
posible que aquel siniestro objeto me hubiera seguido hasta
Alemania con un prop6sito? ;Me lo habia legado mi abue-
lo para que pudiera encontrar el camino de regreso al con-
tinente en el que ¢l habia peleado? Tonterias, me dije: un
buen historiador no debe dejarse llevar por semejantes su-
persticiones, y de hecho aquel cuchillo no solo me propor-
cionaba una oportunidad para contar su historia y justificar
su presencia, sino que, de alguna forma, me obligaba a ha-
cerlo.

Y en el proceso, quiza también yo, en cuanto descen-
diente de las potencias victoriosas, aprenderia algo. En Ber-
lin, el relato de la segunda guerra mundial se cuenta de un
modo diferente de como lo hacemos en Canadi o en el Rei-
no Unido, donde con frecuencia tendemos a ver con un
patriotismo acritico la pérdida de tantos y tantos soldados
que eran demasiado jovenes para morir. En ausencia del
hombre que fue su ultimo propietario, aquel horrible obje-
to tal vez me contaria una historia oscura acerca de un ser
querido al que yo solo habia conocido como una persona
buena y amable.

El principal obstaculo era que carecia casi por completo
de contexto para entender aquel cuchillo que habia hereda-
do. No sabia por qué se fabricd, a quién pertenecia, quién
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lo utilizé y contra quién. Todo lo que sabia era que se tra-
taba de un cuchillo «alemin» y que, a mis ojos, encarnaba
la maldad del régimen nazi, aunque solo fuera vagamente.
Aquel objeto tenia que ser una llave, pero ;qué puertas iba
a abrirme?

En si mismo, el cuchillo contenia algunas pistas: las cru-
ces que una mano habia grabado en la plata, ;un recuento
de bajas, tal vez? Letras y nameros grabados: la inscripcion
«S. Sch. II. 421», tachada y reemplazada por «47»; el «W80»
estampado en el delgado borde de la parte superior de la
hoja; las iniciales «<ACS», que adornaban la imagen de una
balanza, y, en el anverso, el nombre de la persona que habia
disennado la hoja, «Alexander Coppel», y el de la ciudad en
la que tenia su fabrica, «Solingen». Asimismo, estaba el mo-
delo del cuchillo, que, segin imaginé en ese momento,
debia de ser uno de muchos.

Ademas de esas pistas fisicas en el cuchillo (pruebas ar-
queoldgicas), estaba la informacién que mi abuelo podria
proporcionarme sobre la batalla en la que se lo arrebat6 a
los nazis: era posible que encontrara detalles al respecto en
su expediente militar, en el diario de guerra de su regi-
miento y en la grabaciéon de veinte minutos que dejé con
sus recuerdos.

Me imaginé desentrafiando dos viajes, por un lado, el
del cuchillo, por otro, el de un joven soldado, ambos avan-
zando de forma inexorable el uno hacia el otro, y empecé
a anticipar lo fascinante que seria el trabajo detectivesco.
La historia suele presentarse al gran publico como un con-
junto de conclusiones en el que no tienen cabida las hipd-
tesis, los giros equivocados, las revisiones, los rodeos. El
historiador muestra al lector la cara del tapiz, tejida con
gran cuidado, no el reverso enredado, plagado de nudos y
correcciones. El reverso del tapiz, sin embargo, suele ser lo
mas interesante.

Trazar el viaje del cuchillo implicaba visitar la empresa
que lo fabricé en Solingen, comprender la historia de la
iconografia que empleaba y explicar las marcas hechas en el
objeto mismo. A partir de todo eso, confiaba en poder ave-
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riguar como llegd hasta los Paises Bajos. Por su parte, el
viaje de mi abuelo hacia el cuchillo seria un relato bélico
centrado en el pais donde terminaria encontrandolo y don-
de supuestamente habia sido utilizado por su duefio. Ambas
historias, por supuesto, acabarian entrelazandose, y yo es-
peraba que ambos viajes se hablaran e iluminaran entre si,
como hebras de colores distintos que se funden en un uni-
co tejido.

Tenia letras, nameros, cddigos, documentos... pero
¢seria material suficiente? ;Era posible contar toda una his-
toria con tan poco? Habian pasado setenta y cinco afios
desde que mi abuelo habia «liberado» el cuchillo. ;Queda-
ria alguien que pudiera hacer hablar al objeto y conseguir
que contara su historia?

:O podia el cuchillo contarla por si mismo?

LOS FABRICANTES

La identidad del fabricante del cuchillo, Alexander Coppel,
estaba grabada directamente en la hoja —segiin me parecia,
con cierto orgullo—, al igual que la ciudad en la que tenia
su sede la empresa, Solingen, y el emblema de la firma, una
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balanza equilibrada con las iniciales ACS. Ademas de la es-
vastica, aquella era la Gnica insignia grabada en el cuchillo.
Una rapida basqueda en Internet me reveld que la empresa
de Alexander Coppel todavia operaba en Solingen, que lo
habia estado haciendo desde 1821 e, incluso, que seguia
usando el mismo emblema.

La perspectiva de viajar a Solingen me ponia un poco
nervioso. ;Qué iba a hacer alli? ;Llevar el cuchillo, poner
delante de esas personas la prueba de su complicidad con el
régimen nazi y preguntarles si sabian donde estaban sus
abuelos durante la segunda guerra mundial? ;Qué les diria?
«Mirad, tengo este horrible objeto con el nombre de vues-
tra familia grabado en él...» Cabia suponer que la fibrica
habria producido el cuchillo para los nazis en grandes can-
tidades, y senalar con el dedo a los perpetradores de ese
hecho incuestionable resultaba bastante incomodo (hablar
de las victimas resultaba mas facil: con frecuencia ya no
estaban).

La ciudad de las espadas, o Klingenstadt, como se apoda
a Solingen, esta a unas cuatro horas de Berlin via Wupper-
tal. En un folleto turistico que descargué de Internet me
enteré del eslogan Solingen macht scharf, el fallido juego de
palabras que los alemanes podian esperar de los residentes
de Renania, a los que la imaginacién popular considera
una poblacidn obsesionada con el sexo. Macht scharf signifi-
ca «me pone», pero literalmente debe traducirse como
«me afilar. En cualquier caso, esa no era la sensaciéon que
me embargaba a bordo del Intercity Express, el tren de alta
velocidad que iba a llevarme al corazén industrial del oeste
de Alemania.

Solingen tenia un cierto aire wagneriano. Pero no por-
que los artesanos de esta pequena ciudad (la poblacién ac-
tual es de 160.000 habitantes) fueran maestros del canto,
sino porque se habian especializado en la fabricaciéon de
espadas. En la Edad Media, sus menestrales forjaban espadas
y cuchillos entre casas de entramado de madera, en medio de
las colinas boscosas, los acebos y los arroyos de la Bergisches
Land. El castillo y la herreria, que datan del siglo x11, se be-
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neficiaron de la energia hidraulica y de las minas de carbon
de las inmediaciones. Las espadas de Solingen, grabadas con
la insignia y los nombres de los fabricantes, se hicieron fa-
mosas mas o menos por la misma época en que adquirieron
renombre las hojas producidas en Sheffield, Inglaterra. Ha-
cia 1571, se cre6 un sello de calidad con la inscripcion lati-
na Me fecit Solingen («Solingen me hizo»). Algunas de las
marcas comerciales mas antiguas del mundo nacieron en
Solingen, como el fabricante de cuberteria Zwilling J. A.
Henckels, que se registrd en el gremio de cuchilleros de
Solingen en 1731. Hasta mediados del siglo x1x, todo el
trabajo se hacia a mano. Luego llegaron las maquinas de
vapor y surgieron las fundiciones especializadas. Con la re-
volucidn industrial, la ciudad, que habia formado parte del
reino de Prusia, crecié en prestigio y poder dentro de la
Alemania unida. Para entonces, los talleres y las fabricas ya
no solo fabricaban espadas, tenedores y cuchillos, sino tam-
bién piezas de automoviles, bicicletas y la clase de herra-
mientas que mas tarde mi abuelo venderia desde un alma-
cén en Canadid (como empresario de un negocio de
distribucién de suministros industriales). Para los nazis, So-
lingen era un escenario: un paradigma del trabajo manual y
del prestigio industrial de los alemanes de bien, como se
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aprecia en las fotografias de la clase trabajadora de Solingen
(pagina anterior) realizadas para el Ministerio de Propaganda
nazi en 1937.

Esa «fantasia wagneriana» —una localidad de casas de
entramado de madera poblada por industriosos artesanos, la
quintaesencia de la ciudad alemana— ya no existe. Solin-
gen Hauptbahnhof; la estacion principal, es una caja de co-
lor 6xido desprovista por completo de encanto. El persua-
sivo folleto turistico me habia hecho esperar una ciudad de
techos de pizarra gris coronados por capulas y caminos
sombreados que se adentraban en las colinas. No me detuve
a pensar que Solingen se encuentra en las entrafias de la
regiéon metropolitana del Rin-Ruhr, un area muy indus-
trializada de casi ocho mil kilémetros cuadrados y mas de
diez millones de habitantes. Asi que la ciudad, que habia
sido arrasada por las bombas en la segunda guerra mundial,
ya no tenia nada de bucdlica o distinguida desde un punto
de vista arquitectonico. Pasé por delante de una serie de co-
mercios de las décadas de 1950 y 1960 —escaparates de
conocidas marcas alemanas: Rossmann, Lidl, Aldi...— para
llegar a mi destino, la sede de la fundicién Coppel, situada
al este del centro de la ciudad, en la esquina de las calles
Werwolf y Malteser.
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Alli me topé con un Stolperstein, un obstaculo en forma
de adoquin de bronce. En la actualidad, en toda Europa
hay mas de 75.000 de estas placas conmemorativas de bron-
ce empotradas en el suelo, que siempre estan frente a la
ultima residencia conocida de una victima del Holocausto.
Los transeuntes «tropiezan» (stolpern) con estos bloques del
tamano de un pufio, que los sacan bruscamente de lo que
sea que estén pensando para invitarlos a reflexionar sobre
una persona que fue asesinada por los nazis. En este caso, la
placa estaba dedicada al doctor Alexander Coppel, nacido
en 1865 y deportado en 1942 al campo de concentracion de
Theresienstadt, donde murid el 5 de agosto del mismo afio.
Alexander Coppel, el hombre que fabricé aquel cuchillo
que ahora me pertenecia, era judio y habia sido victima del
régimen nazi.

La mayor parte de los judios de Solingen, que habian
llegado a la regién procedentes de Europa central a princi-
pios del siglo xvii1, no estaban involucrados en la produc-
ci6n de cuchillos, sino en la industria textil. A fines del
siglo x1x, de los ochocientos cuchilleros de la ciudad solo
dieciséis eran judios. Con todo, Alexander Coppel era uno
de los mayores empresarios del sector y, asimismo, un des-
tacado lider comunitario: filintropo y miembro activo de la
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sinagoga local, en la época de la Reptblica de Weimar ha-
bia sido concejal de la ciudad por el Partido Democratico
Aleman, una formacién progresista de izquierdas. Coppel
financiaba este activismo social con las ganancias que le re-
portaba su fabrica de cuchillos. En 1936, sin embargo, la
empresa fue «arianizada». Después de que la persecucion
desatada por los nazis se intensificara y, en particular, tras el
incendio de la sinagoga de Solingen durante la Kristallnacht,
la «<noche de los cristales rotos» (el 9 de noviembre de 1938), la
mayor parte de su familia huy6 a Suiza. Un hermano se sui-
cid6. Alexander Coppel decidié quedarse.

En julio de 1942, al enterarse del traslado de los judios
al campo de concentracién de Theresienstadt, Coppel es-
cribié en una carta a su sobrino nieto:

Nunca imaginé que, antes de morir, tendria que dejar el feliz
hogar en el que vivieron mis padres desde que se casaron en
1856, y donde yo mismo naci. Este lugar es un santuario para
mi [...]. He disfrutado de una vida rica y hermosa.

De hecho, muchos judios de la época estaban acultura-
dos, se consideraban alemanes y no podian sino ver con
estupefaccidn que se los extirpara de semejante forma de la
sociedad.

Segtin el testimonio de otro prisionero, un mes después
de su llegada a Theresienstadt Coppel murié6 de hambre y
agotamiento junto al pozo del campo de concentraciéon al
que habia ido a asearse. El cadaver fue incinerado y las ce-
nizas se echaron en una caja de carton. Hoy, una calle y una
escuela en Solingen llevan el nombre de Alexander Cop-
pel.

El 23 de mayo de 1943, los Aliados arrojaron sobre la
cercana Dortmund y la regién circundante el doble de las
bombas incendiarias que los alemanes habian lanzado sobre
Gran Bretania en los primeros seis meses de ese ano. Fue un
ejemplo temprano de la tormenta de fuego que dos meses
después arrasaria ciudades alemanas como Hamburgo. La-
drillos derretidos a temperaturas que alcanzaban los mil gra-
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dos, acero deformado... El primer gran bombardeo del
«santuario» de Coppel tuvo lugar una semana después, el
30 de mayo, y en los siguientes meses la ciudad sufriria casi
un centenar de bombardeos aéreos. El 12 de septiembre de
1944, casi dos mil personas perdieron la vida en Solingen
debido a las incursiones de la aviacién britanica, lo que
condujo a la decision de evacuar a toda la poblacion. La
ciudad vieja fue arrasada por completo los dias 4 y 5 de
noviembre de 1944.

Después de la guerra, los miembros supervivientes de
la familia Coppel fueron compensados por sus pérdidas
(al menos en términos econdémicos). La fabrica de cuchi-
llos pasé por una serie de nuevos propietarios y sufrid
varias quiebras. En la actualidad, la empresa ya no produ-
ce hojas que puedan emplearse en seres humanos. En lu-
gar de ello, se dedica por completo a la elaboraciéon de
articulos para animales: esquiladoras, rasuradoras, cor-
tadfas, tijeras...

Un cuchillo nazi hecho por un judio constituye una
ironia espeluznante. Si la empresa de Alexander Coppel ha-
bia producido el cuchillo de mi abuelo, resultaba tragico
que hubiera forjado un aguila militar para la empunadura y
puesto en ella una esvastica. Y si la responsable habia sido la
fabrica arianizada, resultaba espantoso que hubiera grabado
en la hoja el nombre de un judio perseguido por los nazis.
La ironia, sin embargo, no terminaba ahi: mientras que el
cuchillo sobrevivid a la guerra, la ciudad en la que se fabri-
c6 ardi6 hasta quedar reducida a cenizas, y su fabricante
muri6é a manos de los hombres que empufiaban las armas
grabadas con su nombre.

LA ICONOGRAFIA

Durante anos, mi abuelo tuvo pesadillas que despertaban a
toda la casa. Al preguntarles por el cuchillo y lo que les
habia contado de la guerra, sus tres hijos mencionaron que
los gritos de su padre los despertaban de forma recurrente.
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Mi abuela no reconocia en él al joven soldado que le habia
propuesto matrimonio durante el conflicto. Era una mujer
nerviosa y amable, y también un animal de costumbres:
hacia que sus hijos decidieran por la noche qué tomarian de
desayuno, y dejaba la mesa puesta antes de irse a la cama.
Por la manana, mientras desayunaban, no se decia una pa-
labra acerca de los incidentes nocturnos. El veterano de
guerra, en sintonia con su generacion y la desconfianza que
esta profesaba hacia la psiquiatria, trasladé a la vida civil su
estoicismo de oficial. Los recuerdos de lo que habia vivido
en Francia y los Paises Bajos durante la segunda guerra
mundial resultaban dificiles de explicar entre los jardines
bien cuidados y los chalés de una pequefia ciudad al norte
de Alberta. Mi abuelo solia dar largos paseos con su labra-
dor retriever y se mantenia ocupado con su empresa de
herramientas para escapar de la ratonera en que se habia
convertido su matrimonio.

Poco después de que el cuchillo llegara a mi aparta-
mento de Berlin, yo también comencé a tener pesadillas.
Traté de ser pragmatico, como mi abuelo. Los suefios son
un tamiz para los pensamientos diurnos; intentaba que mi
mente se concentrara en la tarea de arreglar mi nuevo apar-
tamento y en ponerlo todo en orden, pero el cuchillo se-
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guia estando ahi y no tenia ninguna duda de que era él el
que causaba mis pesadillas.

En esos suefios aparecian soldados ataviados con disfra-
ces de animales; entidades feroces que salian sigilosamente
de detras de un arbol para esconderse detras de otro, y que
llevaban metralletas en bandolera. El hecho de que tuvieran
caras de animales, pero cuerpos y armas humanos, hacia to-
davia mas aterradora su caceria a través del bosque sumido
en las tinieblas. El rostro inexpresivo de un tigre, el hocico
silencioso de un lobo, los ojos hundidos de un le6n... En
ellos no habia miedo o vacilacidn, solo indiferencia.

Me desperté nervioso, me preparé una taza de té y me
senté en uno de los sillones de la sala de estar, rodeado por
esa particular atmosfera que adquieren las habitaciones
cuando la ciudad duerme. Habia escondido el cuchillo de-
tras de una fila de libros, y lo examiné bajo el reflejo de la
débil luz que se colaba por las ventanas opacas. En el vul-
nerable estado en que me encontraba, logré identificar con
rapidez el rasgo que lo hacia tan malévolo: la cabeza del
aguila. El cuchillo era medio animal.

Los antiguos entendian muy bien el poder que alberga-
ban las armas zoomorfas. Estaban convencidos de que
transformaban a quienes las portaban y les conferian cuali-
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dades animales. Un ejemplo clasico es un bronce ateniense
del siglo vi a. C., obra de Antenor. Su grupo escultorico
Harmodio y Aristogitén representa a los dos tiranicidas, o re-
beldes, en el momento en que se disponen a asesinar al
dictador Hiparco de Atenas, en el ano 514 a. C. Cuatro
anos mas tarde, cuando se instaurd la democracia en la ciu-
dad-estado, el heroismo de los dos jovenes fue objeto de
celebracién y se produjeron en masa imagenes para conme-
morarlos; su recuerdo se conserva en monedas y en las nu-
merosas copias de la estatua repartidas por todo el mundo
mediterraneo. Cuando vi el conjunto escultorico de los dos
guerreros en el Museo Arqueoldgico de Napoles, la sorpre-
sa me hizo retroceder un par de pasos.

Los dos hombres se encuentran congelados en medio
de la accién, como si se tratara de una pelicula en pausa,
ambos blandiendo armas en cada mano. Harmodio amena-
za con un cuchillo que levanta por encima de la cabeza,
mientras que su amante, Aristogiton, ya estd arremetiendo.
El segundo cuchillo de este tltimo (hoy desprovisto de hoja)
se halla detras de su espalda, listo para atacar.

Llama la atencidén la empufiadura en forma de cabeza de
dguila de ese segundo cuchillo: un pico similar, una corona
redondeada, el mismo ojo que el del arma de mi abuelo...
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El diseio de un cuchillo habia inspirado el del otro; no
cabia duda de que la Antigiiedad habia proporcionado el
modelo.

Posteriormente, los romanos fabricaron dagas o espadas
cortas, conocidas como parazonios, que adornaban con
empufaduras de cabeza de aguila para, segin se esperaba,
infundir valor a sus portadores. En una escultura en poérfido
del siglo 1v, instalada hoy en la fachada de la basilica de San
Marcos, en Venecia, cuatro emperadores romanos, los te-
trarcas, se abrazan, con las manos libres sobre las spathae
(espadas largas) con empunadura de cabeza de aguila, que
simbolizan su poder.

'

l
|

Resulta facil explicar por qué el Tercer Reich y otros
regimenes militares disefaron su armamento a partir de
modelos clasicos. Siendo unos advenedizos, a los nazis les
preocupaba la cuestiéon de la legitimidad. Hitler emple6
con avidez motivos de la Antigliedad (imitando la simplifi-
cada arquitectura neoclasica de Mussolini y su uso de los
fasces romanos) para reafirmar su idea de que el Tercer
Reich descendia del imperio romano y estaba destinado a
la grandeza (si bien el régimen no durd siquiera trece afios
en lugar de los mil que el dictador prometia). Lo que los
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antiguos proporcionaron a los nazis fue un ethos, una com-
binaciéon de autoridad y credibilidad. Necesitaban, como
dirfa un retérico clasico, proyectar un aura de poder.

Pero ;cudl es el ethos del aguila? Los griegos y los ro-
manos «zoomorfizaron» el valor de sus héroes. Para los cris-
tianos, el aguila —el animal que podia mirar directamente al
sol— era el simbolo de san Juan Evangelista. Los romanticos
celebraron la nobleza indiferente de la bestia. El aguila de
Tennyson «observa desde los riscos de la montana y cae
como un rayo». Segiin Nietzsche, las aves rapaces son con-
sideradas malas por las criaturas serviles porque se llevan a los
dulces corderitos; pero las propias aguilas (imaginaba el fil6-
sofo aleman) tienen una opinién diferente y ven «con cierta
ironia» la moral del rebano: «No nos disgustan en absoluto
estos buenos corderitos. jDe hecho, nos encantan! {Nada es
mas sabroso que un cordero tiernol». El dguila se eleva por
encima de nuestras preocupaciones morales y luego se aba-
lanza y mata: el modelo ideal para un soldado eficaz.

Fuerza, coraje, implacabilidad, indiferencia, nobleza:
todas esas cualidades otorgaban al aguila una resonancia
particular en Alemania, donde su uso iconografico tiene
una larga historia, muy anterior al surgimiento del nazismo.
En Europa central, el aguila heraldica tiene con claridad un
origen militar: el dguila se consoliddé como estandarte de las
legiones del imperio romano en el siglo 11 a. C. El estandar-
te pasé al Sacro Imperio Romano Germanico y adorné el
cetro de Oton III en el siglo x. A partir del siglo x11, la
utilizacién del dguila como emblema del imperio se ge-
neraliza (tanto en su versidn monocéfala como bicéfala).
Cuando Alemania se unificé en 1871, la Reichsadler (el agui-
la imperial) se convirti6 en el escudo de armas del Estado
aleman vy sigui6 siéndolo durante la Republica de Weimar.
Los nazis adoptaron el simbolo romano como emblema
tanto del Partido Nacionalsocialista como del Estado: la
Parteiadler, o «aguila del Partido», mira por encima del hom-
bro izquierdo, mientras que la Reichsadler lo hace por enci-
ma del derecho (como en el cuchillo de mi abuelo). Neu-
tralizada como Bundesadler («aguila federal»), la bestia cuyos
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origenes se remontan a los ejércitos romanos que en otro
tiempo recorrian con paso firme la Europa de aquellos tiem-
pos se estampa hoy en las monedas de euro y se alza sobre
el hemiciclo del Bundestag.

Un aguila puede evocar una multitud de imagenes y
asociaciones, pero, habiendo sido producido en Alemania,
el animal del cuchillo de mi abuelo remitia en particular a
esta herencia impregnada de heraldica militar e imagineria
clasica. Los historiadores discuten teleologicamente acerca
del Sonderweg, el «camino especial» de la historia alemana,
para sostener que las atrocidades del periodo nazi poseen
una larga prehistoria que sirve para explicarlas. Mientras
que otros paises europeos tuvieron revoluciones liberales,
Alemania siguidé un rigido camino militar y autoritario. En
esta forma determinista de contar la historia a grandes ras-
gos, Alemania habria seguido el modelo romano durante
siglos, y el aguila no seria un mero simbolo, sino que repre-
sentaria la continuidad de la guerra.

En tiempos de paz, ser civilizado significa no actuar
como los animales. En tiempos de guerra, esa 16gica se in-
vierte: se alienta a los jovenes a adentrarse en territorios
oscuros, a desarrollar no solo alas, sino también garras, y se
los recompensa por ello.

El 4guila era un simbolo potente y aterrador cuya histo-
ria militar encajaba a la perfeccion con las teorias raciales
nazis. El asesino indiferente separaria, para usar la frase de
Primo Levi, a dos hundidos y los salvados». Me parecid
tentador suponer que el cuchillo habia pertenecido a un
oficial de la SS y que habia sido usado con victimas judias.
Pero lo cierto era que aun desconocia el trabajo encomen-
dado a su dueno y si este requeria matar con indiferencia y
de forma despiadada. Todavia no lograba imaginar el rostro
borroso de quien llevaba ese cuchillo ajustado al cinturdn,
un personaje que —en un instante— se transformé en un
animal, concentrado desde la distancia en la presa, aranando
el precipicio con manos retorcidas.

Quiza mi abuelo podria decirme en cual de los lugares
por los que pasé durante la guerra se habia topado con él.
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LAS FUENTES

El cuchillo viaj6 hacia mi abuelo y mi abuelo viajé hacia el
cuchillo. Me senté ante el escritorio de mi apartamento de
Berlin y me dispuse a trabajar con las distintas fuentes que
habia conseguido reunir para reconstruir el viaje de mi
abuelo. En el correo de la manana, habia llegado un sobre
con el emblema de Canada (la hoja de arce) en una esquina;
contenia el diario de guerra del regimiento del que formaba
parte y también su expediente militar. El diario era el regis-
tro oficial de los Calgary Highlanders redactado por el cro-
nista de la compaiiia, que se veia forzado a escribir sobre las
tragedias de la confrontacion en un lenguaje patridtico y
animado. El expediente militar era una ordenada abstrac-
ci6n del reclutamiento, la salud, el historial disciplinario y
el despliegue del soldado que habia sido mi abuelo. La in-
formacion habia sido compilada por las autoridades milita-
res, que habian censurado casi dos terceras partes del con-
tenido incluido en esos documentos apelando a razones de
privacidad. Ademas, contaba con una cinta de casete gra-
bada por mi abuelo, con varias cartas familiares, algunas
fotografias y algunos testimonios y recortes de periédico.
A partir de todo ello, esperaba poder establecer con exacti-
tud donde habia estado mi abuelo y construir un catalogo
de contactos directos con los alemanes (en especial, de
aquellos en los que se habia capturado a prisioneros de gue-
rra y confiscado sus pertenencias), con el fin de reducir los
posibles lugares en los que pudo producirse el hallazgo del
cuchillo. Confiaba en la explicaciéon de mi abuelo segtn la
cual lo habia «iberado» de un nazi en los Paises Bajos, no
en la version de mi padre de que lo habia encontrado por
casualidad tirado en el barro en alguna parte.

La historia del capitin Hugh John Sanders, «Sandy»
Pearson, nacido el 9 de septiembre de 1921, era la de su
regimiento. Los Calgary Highlanders, parte de la 5.* Briga-
da de Infanteria y de la 2.* Division de Infanteria canadien-
se, era un regimiento formado por soldados voluntarios de
las provincias occidentales de Canada. En el momento de su
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reclutamiento, los Highlanders todavia vestian faldas esco-
cesas de la primera guerra mundial. No tenian uniformes de
batalla, ni sombreros a juego, ni distintivos que colgarse del
cuello. Para identificarse, llevaban brazaletes amarillos con
las palabras «Calgary Highlanders». No estaban en absoluto
listos para el combate.

Mi abuelo viajé en tren a las provincias maritimas, y el
27 de octubre de 1942 se embarc6 de Nueva Escocia a Es-
cocia. Segun los estandares de adiestramiento del ejército
britanico, se considerd que el regimiento estaba por debajo
de la media. Los Calgary Highlanders esperaron dos afnos
en Gran Bretana antes de desembarcar en Normandia el 6
de julio de 1944, para luego avanzar en direccidon noreste
siguiendo la costa y dirigirse hacia Bélgica y los Paises Ba-
jos. Mi abuelo hablaba con frecuencia de la ciudad de Gro-
ninga, en el extremo norte de Holanda, en gran parte por-
que alli habia sido ascendido y recibido el mando de la
seccion «B» como mayor interino, pero también por la in-
tensidad y proximidad de la lucha.

Esperaba que la historia de mi abuelo durante la guerra
estuviera resumida en su expediente militar, pero este in-
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cluia pocos detalles personales y muchisimas siglas y abre-
viaturas (TOS, MFEM2 & 2A, CIRU, SOS a «B» Bn, AEF...),
lo que tenia un efecto distanciador: reducia al individuo a
un listado de pormenores, como si fuera una simple arma
en un inventario. Yo buscaba «poesia» en aquel expediente
—un destello de la persona que habia sido mi abuelo, un
detalle revelador—, pero alli habia muy poca informacién
que valiera la pena. Encontré humanidad en su fotografia.
«jEra guapol», pensé, con la incredulidad del nieto que
comprueba que sus antepasados fueron alguna vez mas jo-
venes de lo que él lo es ahora. Ahi estaba mi abuelo con
veintidos anos: la cabeza levemente ovalada, la frente alta,
las orejas pequenas y redon-
deadas, las cejas pobladas y los
labios gruesos. Miraba al fren-
te, pero sus 0jos no me decian
absolutamente nada, salvo, qui-
za, que eran obedientes. Sin
embargo, yo ya estaba entera-
do de su lealtad al imperio.
En su informe de alistamien-
to, ciertas palabras llaman la
atencidn: su complexion se des-
cribe como «ozana» (lozana
para la batalla, se entiende). Se
le evalué como «inmaduro»,
pero se consider6 que podia
ser «un buen oficial». Sabia marchar. Mas tarde, recibiria
menciones elogiosas en los partes de guerra.

Con todo, el expediente militar me proporciond un do-
cumento que necesitaba: su formulario de servicio y bajas, en
el que se incluian las fechas en que habia estado de servicio,
de permiso o herido. Dado que el diario de guerra me per-
mitia conocer la ubicaciéon del regimiento, correlacionando
los datos de ambos documentos pude saber donde habia es-
tado mi abuelo dia a dia. Lo que esperaba, una vez mas, era
hallar una fecha en la que mi abuelo estuviera sirviendo en el
frente y en la que el batallon aleman que llevaba el cuchillo
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(tal vez un componente del equipo reglamentario) se hubie-
ra cruzado en el camino de los Calgary Highlanders. O, con
un poco de suerte, encontrar en el diario de guerra alguna
mencion del armamento confiscado al enemigo. Era una po-
sibilidad remota, pero habia que intentarlo.

A continuacién, me concentré en la cinta de casete que
mi abuelo dejé a sus descendientes seis décadas después de
terminada la guerra. Tuve la fortuna de que, siendo cons-
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ciente de que la muerte se acercaba, decidiera que queria
contar su historia: una historia franca, sin adornos.

Mi abuelo se sent6 solo en una habitacidn y se grabd a
si mismo. Al empezar a oir la cinta, supe de algiin modo en
qué habitacion lo habia hecho: el estudio de su casa en Ed-
monton, con la ventana que daba al prado que desciende
hasta la calle. No podia oir a los perros, que sin duda esta-
ban encerrados en el patio trasero, listos para saltar contra la
puerta cada vez que alguien llegaba o salia de casa. Aquel
estudio, con sus sofas de cretona, el teléfono de disco en la
repisa, las estanterias con las obras de Kipling encuaderna-
das en cuero, los paisajes al 6leo de las montafias Rocosas y
las acuarelas temblorosas que ¢l mismo habia pintado, era
un espacio apretado en el que a veces tomabamos una copa
antes de la comida o donde los hombres se reunian para
beber whisky después de una cena elegante. Mi abuelo y
mi abuela solian sentarse alli para comer delante de la tele
en mesas auxiliares, sin hablar mucho entre ellos.

Solo, grabandose a si mismo, mi abuelo conté lo que
no habria sido capaz de contar si alguien mas hubiera estado
presente, y eso a pesar de que estaba grabando esa cinta
precisamente para que la oyeran otras personas.

Presiond el boton de grabaciéon vy, acto seguido, dijo
que habia «aprendido acerca de la vida junto a otros hom-
bres y liderando a otros hombres» y que sentia:

admiracién por los soldados rasos que tenian que lidiar con
situaciones horribles, a diferencia de los oficiales. Para un
oficial, era mucho mas facil ser valiente, porque todos espe-
ran que seas valiente y lideres. Para un soldado raso, era mu-
cho mas dificil.

En las listas de fallecidos en la guerra, figuran 430 miem-
bros de los Calgary Highlanders, mas de la mitad del regi-
miento completo. La mayoria de esos muertos eran solda-
dos rasos, y la mayoria de los soldados rasos tenian nombres
no anglosajones. En cambio, todos y cada uno de los oficia-
les tenian nombres britinicos: MacKenzie, Wilkes, McQueen,
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Robinson... Cuando te topabas con un nombre francés,
italiano o eslavo —por ejemplo, Bissonnette, Campagnolo
o Gorgichuk—, casi siempre correspondia a un hombre
con el rango mas bajo posible y se encontraba entre los
muertos.

La voz de mi abuelo continué brindindome un relato
de sus movimientos a lo largo de la confrontacién y algunos
recuerdos clave, que mas tarde podia comparar con la in-
formacion del diario de guerra (una pila de papel intimida-
toria) y luego cotejar con las fechas del formulario de servi-
clo, permisos y bajas.

Cada vez que hablaba de un companero que habia
muerto, la grabacién se interrumpia de repente y luego con-
tinuaba. ;Estaba mi abuelo conteniendo las lagrimas en esos
momentos? Yo lo imagino sentado, guardando silencio. La
familia cuenta que, a medida que fue haciéndose mayor, se
volvié una persona mas emotiva, y que los recuerdos brota-
ban con facilidad a la superficie. Al final de la cinta, alguien
lo interrumpe. Supe de inmediato (por el hecho de que
entrara sin avisar en aquella habitaciéon y por el murmullo
timido que la acompanaba) que era mi abuela. «;Qué estas
haciendo?», pregunta ella. Y ¢l detiene la grabacion.

$WAR DI iRITs,
Appxs  Chigps

Date 11 Aug Loqy

WAR DIARY

or
THE GLum EELAER Cile)

LI LH




El cuchillo de mi abuelo

FAMILIA ALEMANA

Pasé las siguientes semanas leyendo el diario de guerra del
regimiento. Siguiendo a los Calgary Highlanders desde el
desembarco de Normandia el 6 de julio de 1944 (las bajas del
regimiento en la region fueron del 50%), averigiié que mi
abuelo habia recibido disparos en ambos muslos y que el 30
de julio habia sido evacuado a un hospital en Uxbridge, In-
glaterra, donde al cabo de dos semanas de convalecencia se le
permitid visitar a unos familiares que tenia en Dorset antes de
volver al continente, el 10 de septiembre. Con todo, mi
atencion se concentraba sobre todo en las entradas que ha-
blaban del pais en que mi abuelo habia obtenido el cuchillo.
Los Highlanders cruzaron la frontera de los Paises Bajos el
7 de octubre de 1944. Mientras se acercaban al estuario del
Escalda, un campo de batalla clave contra la 70.* Division de
Infanteria, parte del 89.° Cuerpo del ejército aleman, se me
plante6 una linea de investigacion inusual (os ruego que ten-
gais paciencia con mi afan investigador), que resultd no ser
tan disparatada como en algin momento llegué a pensar.
«;Es posible que el cuchillo perteneciera a uno de nuestros
parientes alemanes?», me pregunt6 mi tia Kit, autora de no-
velas infantiles. La idea me pareci6 de entrada rocambolesca,
pero pese a ello tiré del hilo encantado.



