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1

El cuchillo de mi abuelo

El cuchillo

Mi abuelo tenía un cuchillo con una esvástica en la pared del 
sótano. Cuando yo era pequeño, me llevó abajo para mos-
trármelo, y el cuchillo me asustó. Colgaba frío de un gancho, 
rodeado de otras armas que el veterano de guerra había co-
leccionado o heredado a lo largo de los años. Ahí estaban, 
por ejemplo, la fusta y el sable de mi tatarabuelo, que había 
sido coronel en la guerra de los bóeres. El sable del coronel 
estaba teñido de sentimientos positivos: el material era bri-
llante, reluciente y plateado, y yo había leído suficientes cuen-
tos de hadas para querer tener un sable como aquel.

Con el cuchillo, en cambio, las cosas eran muy distin-
tas. Incluso a los seis o siete años, yo sabía que debía des-
confiar de ese cuchillo guardado en su funda. Por aquel 
entonces era incapaz de encontrar las palabras con las que 



describir su negatividad, y en realidad sigo sin tenerlas. 
¿Era por aquella cabeza de águila plateada, decorada con 
plumas talladas? ¿Por la capa de hueso, tal vez humano, 
insertada en la elaborada empuñadura, con su grabado de 
laureles? ¿O tal vez por la vaina de cuero desgastado con la 
que la feroz hoja había en otro tiempo rozado la pernera de 
quién sabe qué pantalón?

Cuando mi abuelo descolgó el cuchillo de la pared y lo 
desenvainó, el arma hizo un ruido que denotaba eficacia: un 
suave deslizamiento y un «clic». Sonaba muy diferente del 
elegante y rotundo tañido del sable del coronel. Y cuando 
tuve el cuchillo en mis manos, miré el ojo inexpresivo del 
águila... Examiné todas las cruces talladas en la plata de la 
empuñadura... Le di media vuelta, fascinado con la insignia 
del águila con las alas extendidas, rodeada de hojas de laurel... 
Y me fijé en la esvástica que coronaba todo el conjunto.

Mi abuelo me dijo que había «liberado» el cuchillo en 
1944 o 1945 en los Países Bajos, siendo capitán en la fuerza 
expedicionaria canadiense. Mi padre, acaso queriendo pro-
tegerme, me contó una historia muy distinta: según él, el 
abuelo se había encontrado el cuchillo tirado «en el barro, 
en alguna parte». A esa edad, para mí la palabra «liberar» era 
necesariamente positiva. Ni por un instante se me ocurrió 
que pudiera ser un eufemismo para «capturar» o «matar» a 
un soldado enemigo.

Muchos años más tarde —cuando ya había terminado 
mis estudios y tras haber vivido en muchos lugares, con mis 
posesiones repartidas entre el almacén de la universidad, la 
casa de mis padres y diversos casilleros en Cambridge, Nue-
va York, Nottingham, Vancouver y Edmonton—, terminé 
estableciéndome en la capital de los que fueran los enemi-
gos de mi abuelo. Llevo ya más de una década viviendo en 
Berlín, entre los derrotados de la segunda guerra mundial.

Mi abuelo murió en 2005. Nunca le presté mucha 
atención a su testamento, salvo por un par de detalles: me 
dejaba el sable de mi tatarabuelo y el cuchillo nazi. El sable 
quedaba fuera de lo permitido por las restricciones de equi-
paje habituales, y todavía se encuentra en el sótano de mis 
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El cuchillo de mi abuelo

padres (me pregunto si algún día tendré que transportarlo 
escondido entre palos de golf), pero el cuchillo nazi desa-
pareció sin dejar rastro. Llegado el momento, nadie sabía 
qué había pasado con él. «Gracias a Dios —me dijo mi 
tía—. Era tan horrible... Ese tipo de cosas deberían desapa-
recer sin más.»

Hace unos años, sin embargo, mi familia me envió bue-
na parte de mis libros a Berlín. Rodeado de cajas en mi 
nuevo piso, había comenzado a revisar las pilas de títulos de 
historia cuando, de pronto, en el fondo de una caja, encon-
tré un objeto largo envuelto en tela. Lo desenvolví y des-
cubrí con horror que, de algún modo, el cuchillo nazi de 
mi abuelo había conseguido pasar a través de la aduana ale-
mana y volver a su patria.

Como es sabido, los símbolos nazis están prohibidos en 
Alemania, así que tuve mucha suerte de que el cuchillo no 
hubiera sido descubierto durante el registro aduanero. Se-
gún declaraba el remitente, aquella caja estaba llena de libros 
y documentos, y, al imaginármela pasando por el detector 
de metales de la aduana del mismo país del que había surgi-
do, apenas pude contener un escalofrío. Me sentía indefenso 
y expuesto al sostener en la mano ese objeto perteneciente 
a un régimen malvado; un régimen que había acabado con 
la vida de muchos de sus ciudadanos. De hecho, si he de ser 
sincero, debo decir que prácticamente me desmoroné: no 
sabía qué hacer con él, si entregarlo a un museo o llamar a 
la policía, esconderlo en las entrañas del piso (debajo del en-
tarimado, por ejemplo) o bien tratar de destruirlo de alguna 
forma. Porque aquel cuchillo, que en Canadá era sencilla-
mente un objeto aterrador, poseía un conjunto de significa-
dos muy distinto en el país en el que había sido producido y 
utilizado.

No podía arriesgarme a enviar el cuchillo de regreso a 
Canadá por mensajería, pero al mismo tiempo me pregun-
taba si era correcto que se quedara en Alemania, un país 
perseguido por su pasado, donde prácticamente cualquier 
objeto adornado con una esvástica causaba pánico y recha-
zo. Recuerdo el escándalo que provocó que el Museo de 
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Historia Alemana decidiera exponer en su colección obje-
tos cotidianos relacionados con el régimen nacionalsocialis-
ta, como una casa de muñecas nazi o muñecos de la SS 
adornados con esvásticas diminutas. Se temía que, en lugar 
de los historiadores que habían investigado de forma cuida-
dosa la historia de cada uno de esos objetos, fueran los visi-
tantes —incluidos, en el peor de los casos, neonazis en pe-
regrinación— quienes contaran su propia versión acerca de 
ellos. Si entregaba el cuchillo a un museo, era más probable 
que terminara guardado en un almacén del sótano que sien-
do utilizado como herramienta para estudiar la barbarie de 
los verdugos del régimen.

Con el cuchillo en las manos, me sentí entre la espada y 
la pared. ¿Me vería reducido a sacarlo de vez en cuando en 
las cenas para horrorizar a mis invitados alemanes? ¿O era 
posible que aquel siniestro objeto me hubiera seguido hasta 
Alemania con un propósito? ¿Me lo había legado mi abue-
lo para que pudiera encontrar el camino de regreso al con-
tinente en el que él había peleado? Tonterías, me dije: un 
buen historiador no debe dejarse llevar por semejantes su-
persticiones, y de hecho aquel cuchillo no solo me propor-
cionaba una oportunidad para contar su historia y justificar 
su presencia, sino que, de alguna forma, me obligaba a ha-
cerlo.

Y en el proceso, quizá también yo, en cuanto descen-
diente de las potencias victoriosas, aprendería algo. En Ber-
lín, el relato de la segunda guerra mundial se cuenta de un 
modo diferente de como lo hacemos en Canadá o en el Rei-
no Unido, donde con frecuencia tendemos a ver con un 
patriotismo acrítico la pérdida de tantos y tantos soldados 
que eran demasiado jóvenes para morir. En ausencia del 
hombre que fue su último propietario, aquel horrible obje-
to tal vez me contaría una historia oscura acerca de un ser 
querido al que yo solo había conocido como una persona 
buena y amable.

El principal obstáculo era que carecía casi por completo 
de contexto para entender aquel cuchillo que había hereda-
do. No sabía por qué se fabricó, a quién pertenecía, quién 
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lo utilizó y contra quién. Todo lo que sabía era que se tra-
taba de un cuchillo «alemán» y que, a mis ojos, encarnaba 
la maldad del régimen nazi, aunque solo fuera vagamente. 
Aquel objeto tenía que ser una llave, pero ¿qué puertas iba 
a abrirme?

En sí mismo, el cuchillo contenía algunas pistas: las cru-
ces que una mano había grabado en la plata, ¿un recuento 
de bajas, tal vez? Letras y números grabados: la inscripción 
«S. Sch. II. 421», tachada y reemplazada por «47»; el «W80» 
estampado en el delgado borde de la parte superior de la 
hoja; las iniciales «ACS», que adornaban la imagen de una 
balanza, y, en el anverso, el nombre de la persona que había 
diseñado la hoja, «Alexander Coppel», y el de la ciudad en 
la que tenía su fábrica, «Solingen». Asimismo, estaba el mo-
delo del cuchillo, que, según imaginé en ese momento, 
debía de ser uno de muchos.

Además de esas pistas físicas en el cuchillo (pruebas ar-
queológicas), estaba la información que mi abuelo podría 
proporcionarme sobre la batalla en la que se lo arrebató a 
los nazis: era posible que encontrara detalles al respecto en 
su expediente militar, en el diario de guerra de su regi-
miento y en la grabación de veinte minutos que dejó con 
sus recuerdos.

Me imaginé desentrañando dos viajes, por un lado, el 
del cuchillo, por otro, el de un joven soldado, ambos avan-
zando de forma inexorable el uno hacia el otro, y empecé 
a anticipar lo fascinante que sería el trabajo detectivesco. 
La historia suele presentarse al gran público como un con-
junto de conclusiones en el que no tienen cabida las hipó-
tesis, los giros equivocados, las revisiones, los rodeos. El 
historiador muestra al lector la cara del tapiz, tejida con 
gran cuidado, no el reverso enredado, plagado de nudos y 
correcciones. El reverso del tapiz, sin embargo, suele ser lo 
más interesante.

Trazar el viaje del cuchillo implicaba visitar la empresa 
que lo fabricó en Solingen, comprender la historia de la 
iconografía que empleaba y explicar las marcas hechas en el 
objeto mismo. A partir de todo eso, confiaba en poder ave-
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riguar cómo llegó hasta los Países Bajos. Por su parte, el 
viaje de mi abuelo hacia el cuchillo sería un relato bélico 
centrado en el país donde terminaría encontrándolo y don-
de supuestamente había sido utilizado por su dueño. Ambas 
historias, por supuesto, acabarían entrelazándose, y yo es-
peraba que ambos viajes se hablaran e iluminaran entre sí, 
como hebras de colores distintos que se funden en un úni-
co tejido.

Tenía letras, números, códigos, documentos... pero 
¿sería material suficiente? ¿Era posible contar toda una his-
toria con tan poco? Habían pasado setenta y cinco años 
desde que mi abuelo había «liberado» el cuchillo. ¿Queda-
ría alguien que pudiera hacer hablar al objeto y conseguir 
que contara su historia?

¿O podía el cuchillo contarla por sí mismo?

Los fabricantes

La identidad del fabricante del cuchillo, Alexander Cop pel, 
estaba grabada directamente en la hoja —según me parecía, 
con cierto orgullo—, al igual que la ciudad en la que tenía 
su sede la empresa, Solingen, y el emblema de la firma, una 
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balanza equilibrada con las iniciales ACS. Además de la es-
vástica, aquella era la única insignia grabada en el cuchillo. 
Una rápida búsqueda en Internet me reveló que la empresa 
de Alexander Coppel todavía operaba en Solingen, que lo 
había estado haciendo desde 1821 e, incluso, que seguía 
usando el mismo emblema.

La perspectiva de viajar a Solingen me ponía un poco 
nervioso. ¿Qué iba a hacer allí? ¿Llevar el cuchillo, poner 
delante de esas personas la prueba de su complicidad con el 
régimen nazi y preguntarles si sabían dónde estaban sus 
abuelos durante la segunda guerra mundial? ¿Qué les diría? 
«Mirad, tengo este horrible objeto con el nombre de vues-
tra familia grabado en él...» Cabía suponer que la fábrica 
habría producido el cuchillo para los nazis en grandes can-
tidades, y señalar con el dedo a los perpetradores de ese 
hecho incuestionable resultaba bastante incómodo (hablar 
de las víctimas resultaba más fácil: con frecuencia ya no 
estaban).

La ciudad de las espadas, o Klingenstadt, como se apoda 
a Solingen, está a unas cuatro horas de Berlín vía Wupper-
tal. En un folleto turístico que descargué de Internet me 
enteré del eslogan Solingen macht scharf, el fallido juego de 
palabras que los alemanes podían esperar de los residentes 
de Renania, a los que la imaginación popular considera 
una población obsesionada con el sexo. Macht scharf signifi-
ca «me pone», pero literalmente debe traducirse como 
«me afila». En cualquier caso, esa no era la sensación que 
me embargaba a bordo del Intercity Express, el tren de alta 
velocidad que iba a llevarme al corazón industrial del oeste 
de Alemania.

Solingen tenía un cierto aire wagneriano. Pero no por-
que los artesanos de esta pequeña ciudad (la población ac-
tual es de 160.000 habitantes) fueran maestros del canto, 
sino porque se habían especializado en la fabricación de 
espadas. En la Edad Media, sus menestrales forjaban espadas 
y cuchillos entre casas de entramado de madera, en medio de 
las colinas boscosas, los acebos y los arroyos de la Ber gisches 
Land. El castillo y la herrería, que datan del siglo xii, se be-
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neficiaron de la energía hidráulica y de las minas de carbón 
de las inmediaciones. Las espadas de Solingen, grabadas con 
la insignia y los nombres de los fabricantes, se hicieron fa-
mosas más o menos por la misma época en que adquirieron 
renombre las hojas producidas en Sheffield, Inglaterra. Ha-
cia 1571, se creó un sello de calidad con la inscripción lati-
na Me fecit Solingen («Solingen me hizo»). Algunas de las 
marcas comerciales más antiguas del mundo nacieron en 
Solingen, como el fabricante de cubertería Zwilling J. A. 
Henckels, que se registró en el gremio de cuchilleros de 
Solingen en 1731. Hasta mediados del siglo xix, todo el 
trabajo se hacía a mano. Luego llegaron las máquinas de 
vapor y surgieron las fundiciones especializadas. Con la re-
volución industrial, la ciudad, que había formado parte del 
reino de Prusia, creció en prestigio y poder dentro de la 
Alemania unida. Para entonces, los talleres y las fábricas ya 
no solo fabricaban espadas, tenedores y cuchillos, sino tam-
bién piezas de automóviles, bicicletas y la clase de herra-
mientas que más tarde mi abuelo vendería desde un alma-
cén en Canadá (como empresario de un negocio de 
distribución de suministros industriales). Para los nazis, So-
lingen era un escenario: un paradigma del trabajo manual y 
del prestigio industrial de los alemanes de bien, como se 
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aprecia en las fotografías de la clase trabajadora de Solingen 
(página anterior) realizadas para el Ministerio de Propaganda 
nazi en 1937.

Esa «fantasía wagneriana» —una localidad de casas de 
entramado de madera poblada por industriosos artesanos, la 
quintaesencia de la ciudad alemana— ya no existe. Solin-
gen Hauptbahnhof, la estación principal, es una caja de co-
lor óxido desprovista por completo de encanto. El persua-
sivo folleto turístico me había hecho esperar una ciudad de 
techos de pizarra gris coronados por cúpulas y caminos 
sombreados que se adentraban en las colinas. No me detuve 
a pensar que Solingen se encuentra en las entrañas de la 
región metropolitana del Rin-Ruhr, un área muy indus-
trializada de casi ocho mil kilómetros cuadrados y más de 
diez millones de habitantes. Así que la ciudad, que había 
sido arrasada por las bombas en la segunda guerra mundial, 
ya no tenía nada de bucólica o distinguida desde un punto 
de vista arquitectónico. Pasé por delante de una serie de co-
mercios de las décadas de 1950 y 1960 —escaparates de 
conocidas marcas alemanas: Rossmann, Lidl, Aldi...— para 
llegar a mi destino, la sede de la fundición Coppel, situada 
al este del centro de la ciudad, en la esquina de las calles 
Werwolf y Malteser.
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Allí me topé con un Stolperstein, un obstáculo en forma 
de adoquín de bronce. En la actualidad, en toda Europa 
hay más de 75.000 de estas placas conmemorativas de bron-
ce empotradas en el suelo, que siempre están frente a la 
última residencia conocida de una víctima del Holocausto. 
Los transeúntes «tropiezan» (stolpern) con estos bloques del 
tamaño de un puño, que los sacan bruscamente de lo que 
sea que estén pensando para invitarlos a reflexionar sobre 
una persona que fue asesinada por los nazis. En este caso, la 
placa estaba dedicada al doctor Alexander Coppel, nacido 
en 1865 y deportado en 1942 al campo de concentración de 
Theresienstadt, donde murió el 5 de agosto del mismo año. 
Alexander Coppel, el hombre que fabricó aquel cuchillo 
que ahora me pertenecía, era judío y había sido víctima del 
régimen nazi.

La mayor parte de los judíos de Solingen, que habían 
llegado a la región procedentes de Europa central a princi-
pios del siglo xviii, no estaban involucrados en la produc-
ción de cuchillos, sino en la industria textil. A fines del 
siglo xix, de los ochocientos cuchilleros de la ciudad solo 
dieciséis eran judíos. Con todo, Alexander Coppel era uno 
de los mayores empresarios del sector y, asimismo, un des-
tacado líder comunitario: filántropo y miembro activo de la 
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sinagoga local, en la época de la República de Weimar ha-
bía sido concejal de la ciudad por el Partido Democrático 
Alemán, una formación progresista de izquierdas. Coppel 
financiaba este activismo social con las ganancias que le re-
portaba su fábrica de cuchillos. En 1936, sin embargo, la 
empresa fue «arianizada». Después de que la persecución 
desatada por los nazis se intensificara y, en particular, tras el 
incendio de la sinagoga de Solingen durante la Kristallnacht, 
la «noche de los cristales rotos» (el 9 de noviembre de 1938), la 
mayor parte de su familia huyó a Suiza. Un hermano se sui-
cidó. Alexander Coppel decidió quedarse.

En julio de 1942, al enterarse del traslado de los judíos 
al campo de concentración de Theresienstadt, Coppel es-
cribió en una carta a su sobrino nieto:

Nunca imaginé que, antes de morir, tendría que dejar el feliz 

hogar en el que vivieron mis padres desde que se casaron en 

1856, y donde yo mismo nací. Este lugar es un santuario para 

mí [...]. He disfrutado de una vida rica y hermosa.

De hecho, muchos judíos de la época estaban acultura-
dos, se consideraban alemanes y no podían sino ver con 
estupefacción que se los extirpara de semejante forma de la 
sociedad.

Según el testimonio de otro prisionero, un mes después 
de su llegada a Theresienstadt Coppel murió de hambre y 
agotamiento junto al pozo del campo de concentración al 
que había ido a asearse. El cadáver fue incinerado y las ce-
nizas se echaron en una caja de cartón. Hoy, una calle y una 
escuela en Solingen llevan el nombre de Alexander Cop-
pel.

El 23 de mayo de 1943, los Aliados arrojaron sobre la 
cercana Dortmund y la región circundante el doble de las 
bombas incendiarias que los alemanes habían lanzado sobre 
Gran Bretaña en los primeros seis meses de ese año. Fue un 
ejemplo temprano de la tormenta de fuego que dos meses 
después arrasaría ciudades alemanas como Hamburgo. La-
drillos derretidos a temperaturas que alcanzaban los mil gra-
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dos, acero deformado... El primer gran bombardeo del 
«santuario» de Coppel tuvo lugar una semana después, el 
30 de mayo, y en los siguientes meses la ciudad sufriría casi 
un centenar de bombardeos aéreos. El 12 de septiembre de 
1944, casi dos mil personas perdieron la vida en Solingen 
debido a las incursiones de la aviación británica, lo que 
condujo a la decisión de evacuar a toda la población. La 
ciudad vieja fue arrasada por completo los días 4 y 5 de 
noviembre de 1944.

Después de la guerra, los miembros supervivientes de 
la familia Coppel fueron compensados por sus pérdidas 
(al menos en términos económicos). La fábrica de cuchi-
llos pasó por una serie de nuevos propietarios y sufrió 
varias quiebras. En la actualidad, la empresa ya no produ-
ce hojas que puedan emplearse en seres humanos. En lu-
gar de ello, se dedica por completo a la elaboración de 
artículos para animales: esquiladoras, rasuradoras, cor-
taúñas, tijeras...

Un cuchillo nazi hecho por un judío constituye una 
ironía espeluznante. Si la empresa de Alexander Coppel ha-
bía producido el cuchillo de mi abuelo, resultaba trágico 
que hubiera forjado un águila militar para la empuñadura y 
puesto en ella una esvástica. Y si la responsable había sido la 
fábrica arianizada, resultaba espantoso que hubiera grabado 
en la hoja el nombre de un judío perseguido por los nazis. 
La ironía, sin embargo, no terminaba ahí: mientras que el 
cuchillo sobrevivió a la guerra, la ciudad en la que se fabri-
có ardió hasta quedar reducida a cenizas, y su fabricante 
murió a manos de los hombres que empuñaban las armas 
grabadas con su nombre.

La iconografía

Durante años, mi abuelo tuvo pesadillas que despertaban a 
toda la casa. Al preguntarles por el cuchillo y lo que les 
había contado de la guerra, sus tres hijos mencionaron que 
los gritos de su padre los despertaban de forma recurrente. 
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Mi abuela no reconocía en él al joven soldado que le había 
propuesto matrimonio durante el conflicto. Era una mujer 
nerviosa y amable, y también un animal de costumbres: 
hacía que sus hijos decidieran por la noche qué tomarían de 
desayuno, y dejaba la mesa puesta antes de irse a la cama. 
Por la mañana, mientras desayunaban, no se decía una pa-
labra acerca de los incidentes nocturnos. El veterano de 
guerra, en sintonía con su generación y la desconfianza que 
esta profesaba hacia la psiquiatría, trasladó a la vida civil su 
estoicismo de oficial. Los recuerdos de lo que había vivido 
en Francia y los Países Bajos durante la segunda guerra 
mundial resultaban difíciles de explicar entre los jardines 
bien cuidados y los chalés de una pequeña ciudad al norte 
de Alberta. Mi abuelo solía dar largos paseos con su labra-
dor retriever y se mantenía ocupado con su empresa de 
herramientas para escapar de la ratonera en que se había 
convertido su matrimonio.

Poco después de que el cuchillo llegara a mi aparta-
mento de Berlín, yo también comencé a tener pesadillas. 
Traté de ser pragmático, como mi abuelo. Los sueños son 
un tamiz para los pensamientos diurnos; intentaba que mi 
mente se concentrara en la tarea de arreglar mi nuevo apar-
tamento y en ponerlo todo en orden, pero el cuchillo se-
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guía estando ahí y no tenía ninguna duda de que era él el 
que causaba mis pesadillas.

En esos sueños aparecían soldados ataviados con disfra-
ces de animales; entidades feroces que salían sigilosamente 
de detrás de un árbol para esconderse detrás de otro, y que 
llevaban metralletas en bandolera. El hecho de que tuvieran 
caras de animales, pero cuerpos y armas humanos, hacía to-
davía más aterradora su cacería a través del bosque sumido 
en las tinieblas. El rostro inexpresivo de un tigre, el hocico 
silencioso de un lobo, los ojos hundidos de un león... En 
ellos no había miedo o vacilación, solo indiferencia.

Me desperté nervioso, me preparé una taza de té y me 
senté en uno de los sillones de la sala de estar, rodeado por 
esa particular atmósfera que adquieren las habitaciones 
cuando la ciudad duerme. Había escondido el cuchillo de-
trás de una fila de libros, y lo examiné bajo el reflejo de la 
débil luz que se colaba por las ventanas opacas. En el vul-
nerable estado en que me encontraba, logré identificar con 
rapidez el rasgo que lo hacía tan malévolo: la cabeza del 
águila. El cuchillo era medio animal.

Los antiguos entendían muy bien el poder que alberga-
ban las armas zoomorfas. Estaban convencidos de que 
transformaban a quienes las portaban y les conferían cuali-
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dades animales. Un ejemplo clásico es un bronce ateniense 
del siglo vi a. C., obra de Antenor. Su grupo escultórico 
Harmodio y Aristogitón representa a los dos tiranicidas, o re-
beldes, en el momento en que se disponen a asesinar al 
dictador Hiparco de Atenas, en el año 514 a. C. Cuatro 
años más tarde, cuando se instauró la democracia en la ciu-
dad-estado, el heroísmo de los dos jóvenes fue objeto de 
celebración y se produjeron en masa imágenes para conme-
morarlos; su recuerdo se conserva en monedas y en las nu-
merosas copias de la estatua repartidas por todo el mundo 
mediterráneo. Cuando vi el conjunto escultórico de los dos 
guerreros en el Museo Arqueológico de Nápoles, la sorpre-
sa me hizo retroceder un par de pasos.

Los dos hombres se encuentran congelados en medio 
de la acción, como si se tratara de una película en pausa, 
ambos blandiendo armas en cada mano. Harmodio amena-
za con un cuchillo que levanta por encima de la cabeza, 
mientras que su amante, Aristogitón, ya está arremetiendo. 
El segundo cuchillo de este último (hoy desprovisto de hoja) 
se halla detrás de su espalda, listo para atacar.

Llama la atención la empuñadura en forma de cabeza de 
águila de ese segundo cuchillo: un pico similar, una corona 
redondeada, el mismo ojo que el del arma de mi abuelo... 
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El diseño de un cuchillo había inspirado el del otro; no 
cabía duda de que la Antigüedad había proporcionado el 
modelo.

Posteriormente, los romanos fabricaron dagas o espadas 
cortas, conocidas como parazonios, que adornaban con 
empuñaduras de cabeza de águila para, según se esperaba, 
infundir valor a sus portadores. En una escultura en pórfido 
del siglo iv, instalada hoy en la fachada de la basílica de San 
Marcos, en Venecia, cuatro emperadores romanos, los te-
trarcas, se abrazan, con las manos libres sobre las spathae 
(espadas largas) con empuñadura de cabeza de águila, que 
simbolizan su poder.

Resulta fácil explicar por qué el Tercer Reich y otros 
regímenes militares diseñaron su armamento a partir de 
modelos clásicos. Siendo unos advenedizos, a los nazis les 
preocupaba la cuestión de la legitimidad. Hitler empleó 
con avidez motivos de la Antigüedad (imitando la simplifi-
cada arquitectura neoclásica de Mussolini y su uso de los 
fasces romanos) para reafirmar su idea de que el Tercer 
Reich descendía del imperio romano y estaba destinado a 
la grandeza (si bien el régimen no duró siquiera trece años 
en lugar de los mil que el dictador prometía). Lo que los 
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antiguos proporcionaron a los nazis fue un ethos, una com-
binación de autoridad y credibilidad. Necesitaban, como 
diría un retórico clásico, proyectar un aura de poder.

Pero ¿cuál es el ethos del águila? Los griegos y los ro-
manos «zoomorfizaron» el valor de sus héroes. Para los cris-
tianos, el águila —el animal que podía mirar directamente al 
sol— era el símbolo de san Juan Evangelista. Los románticos 
celebraron la nobleza indiferente de la bestia. El águila de 
Tennyson «observa desde los riscos de la montaña y cae 
como un rayo». Según Nietzsche, las aves rapaces son con-
sideradas malas por las criaturas serviles porque se llevan a los 
dulces corderitos; pero las propias águilas (imaginaba el filó-
sofo alemán) tienen una opinión diferente y ven «con cierta 
ironía» la moral del rebaño: «No nos disgustan en absoluto 
estos buenos corderitos. ¡De hecho, nos encantan! ¡Nada es 
más sabroso que un cordero tierno!». El águila se eleva por 
encima de nuestras preocupaciones morales y luego se aba-
lanza y mata: el modelo ideal para un soldado eficaz.

Fuerza, coraje, implacabilidad, indiferencia, nobleza: 
todas esas cualidades otorgaban al águila una resonancia 
particular en Alemania, donde su uso iconográfico tiene 
una larga historia, muy anterior al surgimiento del nazismo. 
En Europa central, el águila heráldica tiene con claridad un 
origen militar: el águila se consolidó como estandarte de las 
legiones del imperio romano en el siglo ii a. C. El estandar-
te pasó al Sacro Imperio Romano Germánico y adornó el 
cetro de Otón III en el siglo x. A partir del siglo xiii, la 
utilización del águila como emblema del imperio se ge-
neraliza (tanto en su versión monocéfala como bicéfala). 
Cuando Alemania se unificó en 1871, la Reichsadler (el águi-
la imperial) se convirtió en el escudo de armas del Estado 
alemán y siguió siéndolo durante la República de Weimar. 
Los nazis adoptaron el símbolo romano como emblema 
tanto del Partido Nacionalsocialista como del Estado: la 
Parteiadler, o «águila del Partido», mira por encima del hom-
bro izquierdo, mientras que la Reichsadler lo hace por enci-
ma del derecho (como en el cuchillo de mi abuelo). Neu-
tralizada como Bundesadler («águila federal»), la bestia cuyos 
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orígenes se remontan a los ejércitos romanos que en otro 
tiempo recorrían con paso firme la Europa de aquellos tiem-
pos se estampa hoy en las monedas de euro y se alza sobre 
el hemiciclo del Bundestag.

Un águila puede evocar una multitud de imágenes y 
asociaciones, pero, habiendo sido producido en Alemania, 
el animal del cuchillo de mi abuelo remitía en particular a 
esta herencia impregnada de heráldica militar e imaginería 
clásica. Los historiadores discuten teleológicamente acerca 
del Sonderweg, el «camino especial» de la historia alemana, 
para sostener que las atrocidades del período nazi poseen 
una larga prehistoria que sirve para explicarlas. Mientras 
que otros países europeos tuvieron revoluciones liberales, 
Alemania siguió un rígido camino militar y autoritario. En 
esta forma determinista de contar la historia a grandes ras-
gos, Alemania habría seguido el modelo romano durante 
siglos, y el águila no sería un mero símbolo, sino que repre-
sentaría la continuidad de la guerra.

En tiempos de paz, ser civilizado significa no actuar 
como los animales. En tiempos de guerra, esa lógica se in-
vierte: se alienta a los jóvenes a adentrarse en territorios 
oscuros, a desarrollar no solo alas, sino también garras, y se 
los recompensa   por ello.

El águila era un símbolo potente y aterrador cuya histo-
ria militar encajaba a la perfección con las teorías raciales 
nazis. El asesino indiferente separaría, para usar la frase de 
Primo Levi, a «los hundidos y los salvados». Me pareció 
tentador suponer que el cuchillo había pertenecido a un 
oficial de la SS y que había sido usado con víctimas judías. 
Pero lo cierto era que aún desconocía el trabajo encomen-
dado a su dueño y si este requería matar con indiferencia y 
de forma despiadada. Todavía no lograba imaginar el rostro 
borroso de quien llevaba ese cuchillo ajustado al cinturón, 
un personaje que —en un instante— se transformó en un 
animal, concentrado desde la distancia en la presa, arañando 
el precipicio con manos retorcidas.

Quizá mi abuelo podría decirme en cuál de los lugares 
por los que pasó durante la guerra se había topado con él.

El cuchillo de mi abuelo

30



El cuchillo de mi abuelo

Las fuentes

El cuchillo viajó hacia mi abuelo y mi abuelo viajó hacia el 
cuchillo. Me senté ante el escritorio de mi apartamento de 
Berlín y me dispuse a trabajar con las distintas fuentes que 
había conseguido reunir para reconstruir el viaje de mi 
abuelo. En el correo de la mañana, había llegado un sobre 
con el emblema de Canadá (la hoja de arce) en una esquina; 
contenía el diario de guerra del regimiento del que formaba 
parte y también su expediente militar. El diario era el regis-
tro oficial de los Calgary Highlanders redactado por el cro-
nista de la compañía, que se veía forzado a escribir sobre las 
tragedias de la confrontación en un lenguaje patriótico y 
animado. El expediente militar era una ordenada abstrac-
ción del reclutamiento, la salud, el historial disciplinario y 
el despliegue del soldado que había sido mi abuelo. La in-
formación había sido compilada por las autoridades milita-
res, que habían censurado casi dos terceras partes del con-
tenido incluido en esos documentos apelando a razones de 
privacidad. Además, contaba con una cinta de casete gra-
bada por mi abuelo, con varias cartas familiares, algunas 
fotografías y algunos testimonios y recortes de periódico. 
A partir de todo ello, esperaba poder establecer con exacti-
tud dónde había estado mi abuelo y construir un catálogo 
de contactos directos con los alemanes (en especial, de 
aquellos en los que se había capturado a prisioneros de gue-
rra y confiscado sus pertenencias), con el fin de reducir los 
posibles lugares en los que pudo producirse el hallazgo del 
cuchillo. Confiaba en la explicación de mi abuelo según la 
cual lo había «liberado» de un nazi en los Países Bajos, no 
en la versión de mi padre de que lo había encontrado por 
casualidad tirado en el barro en alguna parte.

La historia del capitán Hugh John Sanders, «Sandy» 
Pearson, nacido el 9 de septiembre de 1921, era la de su 
regimiento. Los Calgary Highlanders, parte de la 5.ª Briga-
da de Infantería y de la 2.ª División de Infantería canadien-
se, era un regimiento formado por soldados voluntarios de 
las provincias occidentales de Canadá. En el momento de su 

31



reclutamiento, los Highlanders todavía vestían faldas esco-
cesas de la primera guerra mundial. No tenían uniformes de 
batalla, ni sombreros a juego, ni distintivos que colgarse del 
cuello. Para identificarse, llevaban brazaletes amarillos con 
las palabras «Calgary Highlanders». No estaban en absoluto 
listos para el combate.

Mi abuelo viajó en tren a las provincias marítimas, y el 
27 de octubre de 1942 se embarcó de Nueva Escocia a Es-
cocia. Según los estándares de adiestramiento del ejército 
británico, se consideró que el regimiento estaba por debajo 
de la media. Los Calgary Highlanders esperaron dos años 
en Gran Bretaña antes de desembarcar en Normandía el 6 
de julio de 1944, para luego avanzar en dirección noreste 
siguiendo la costa y dirigirse hacia Bélgica y los Países Ba-
jos. Mi abuelo hablaba con frecuencia de la ciudad de Gro-
ninga, en el extremo norte de Holanda, en gran parte por-
que allí había sido ascendido y recibido el mando de la 
sección «B» como mayor interino, pero también por la in-
tensidad y proximidad de la lucha.

Esperaba que la historia de mi abuelo durante la guerra 
estuviera resumida en su expediente militar, pero este in-
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cluía pocos detalles personales y muchísimas siglas y abre-
viaturas (TOS, MFM2 & 2A, CIRU, SOS a «B» Bn, AEF...), 
lo que tenía un efecto distanciador: reducía al individuo a 
un listado de pormenores, como si fuera una simple arma 
en un inventario. Yo buscaba «poesía» en aquel expediente 
—un destello de la persona que había sido mi abuelo, un 
detalle revelador—, pero allí había muy poca información 
que valiera la pena. Encontré humanidad en su fotografía. 
«¡Era guapo!», pensé, con la incredulidad del nieto que 
comprueba que sus antepasados  fueron alguna vez más jó-
venes de lo que él lo es ahora. Ahí estaba mi abuelo con 
veintidós años: la cabeza levemente ovalada, la frente alta, 
las orejas pequeñas y redon-
deadas, las cejas pobladas y los 
labios gruesos. Miraba al fren-
te, pero sus ojos no me decían 
absolutamente nada, salvo, qui-
zá, que eran obedientes. Sin 
embargo, yo ya estaba entera-
do de su lealtad al imperio. 
En su informe de alistamien-
to, ciertas palabras llaman la 
atención: su complexión se des-
cribe como «lozana» (lozana 
para la batalla, se entiende). Se 
le evaluó como «inmaduro», 
pero se consideró que podía 
ser «un buen oficial». Sabía marchar. Más tarde, recibiría 
menciones elogiosas en los partes de guerra.

Con todo, el expediente militar me proporcionó un do-
cumento que necesitaba: su formulario de servicio y bajas, en 
el que se incluían las fechas en que había estado de servicio, 
de permiso o herido. Dado que el diario de guerra me per-
mitía conocer la ubicación del regimiento, correlacionando 
los datos de ambos documentos pude saber dónde había es-
tado mi abuelo día a día. Lo que esperaba, una vez más, era 
hallar una fecha en la que mi abuelo estuviera sirviendo en el 
frente y en la que el batallón alemán que llevaba el cuchillo 
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(tal vez un componente del equipo reglamentario) se hubie-
ra cruzado en el camino de los Calgary Highlanders. O, con 
un poco de suerte, encontrar en el diario de guerra alguna 
mención del armamento confiscado al enemigo. Era una po-
sibilidad remota, pero había que intentarlo.

A continuación, me concentré en la cinta de casete que 
mi abuelo dejó a sus descendientes seis décadas después de 
terminada la guerra. Tuve la fortuna de que, siendo cons-
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ciente de que la muerte se acercaba, decidiera que quería 
contar su historia: una historia franca, sin adornos.

Mi abuelo se sentó solo en una habitación y se grabó a 
sí mismo. Al empezar a oír la cinta, supe de algún modo en 
qué habitación lo había hecho: el estudio de su casa en Ed-
monton, con la ventana que daba al prado que desciende 
hasta la calle. No podía oír a los perros, que sin duda esta-
ban encerrados en el patio trasero, listos para saltar contra la 
puerta cada vez que alguien llegaba o salía de casa. Aquel 
estudio, con sus sofás de cretona, el teléfono de disco en la 
repisa, las estanterías con las obras de Kipling encuaderna-
das en cuero, los paisajes al óleo de las montañas Rocosas y 
las acuarelas temblorosas que él mismo había pintado, era 
un espacio apretado en el que a veces tomábamos una copa 
antes de la comida o donde los hombres se reunían para 
beber whisky después de una cena elegante. Mi abuelo y 
mi abuela solían sentarse allí para comer delante de la tele 
en mesas auxiliares, sin hablar mucho entre ellos.

Solo, grabándose a sí mismo, mi abuelo contó lo que 
no habría sido capaz de contar si alguien más hubiera estado 
presente, y eso a pesar de que estaba grabando esa cinta 
precisamente para que la oyeran otras personas.

Presionó el botón de grabación y, acto seguido, dijo 
que había «aprendido acerca de la vida junto a otros hom-
bres y liderando a otros hombres» y que sentía:

admiración por los soldados rasos que tenían que lidiar con 

situaciones horribles, a diferencia de los oficiales. Para un 

oficial, era mucho más fácil ser valiente, porque todos espe-

ran que seas valiente y lideres. Para un soldado raso, era mu-

cho más di fícil.

En las listas de fallecidos en la guerra, figuran 430 miem-
bros de los Calgary Highlanders, más de la mitad del regi-
miento completo. La mayoría de esos muertos eran solda-
dos rasos, y la mayoría de los soldados rasos tenían nombres 
no anglosajones. En cambio, todos y cada uno de los oficia-
les tenían nombres británicos: MacKenzie, Wilkes, McQueen, 
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Robinson... Cuando te topabas con un nombre francés, 
italiano o eslavo —por ejemplo, Bissonnette, Campagnolo 
o Gorgichuk—, casi siempre correspondía a un hombre 
con el rango más bajo posible y se encontraba entre los 
muertos.

La voz de mi abuelo continuó brindándome un relato 
de sus movimientos a lo largo de la confrontación y algunos 
recuerdos clave, que más tarde podía comparar con la in-
formación del diario de guerra (una pila de papel intimida-
toria) y luego cotejar con las fechas del formulario de servi-
cio, permisos y bajas.

Cada vez que hablaba de un compañero que había 
muerto, la grabación se interrumpía de repente y luego con-
tinuaba. ¿Estaba mi abuelo conteniendo las lágrimas en esos 
momentos? Yo lo imagino sentado, guardando silencio. La 
familia cuenta que, a medida que fue haciéndose mayor, se 
volvió una persona más emotiva, y que los recuerdos brota-
ban con facilidad a la superficie. Al final de la cinta, alguien 
lo interrumpe. Supe de inmediato (por el hecho de que 
entrara sin avisar en aquella habitación y por el murmullo 
tímido que la acompañaba) que era mi abuela. «¿Qué estás 
haciendo?», pregunta ella. Y él detiene la grabación.
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Familia alemana

Pasé las siguientes semanas leyendo el diario de guerra del 
regimiento. Siguiendo a los Calgary Highlanders desde el 
desembarco de Normandía el 6 de julio de 1944 (las bajas del 
regimiento en la región fueron del 50 %), averigüé que mi 
abuelo había recibido disparos en ambos muslos y que el 30 
de julio había sido evacuado a un hospital en Uxbridge, In-
glaterra, donde al cabo de dos semanas de convalecencia se le 
permitió visitar a unos familiares que tenía en Dorset antes de 
volver al continente, el 10 de septiembre. Con todo, mi 
atención se concentraba sobre todo en las entradas que ha-
blaban del país en que mi abuelo había obtenido el cuchillo. 
Los Highlanders cruzaron la frontera de los Países Bajos el 
7 de octubre de 1944. Mientras se acercaban al estuario del 
Escalda, un campo de batalla clave contra la 70.ª División de 
Infantería, parte del 89.º Cuerpo del ejército alemán, se me 
planteó una línea de investigación inusual (os ruego que ten-
gáis paciencia con mi afán investigador), que resultó no ser 
tan disparatada como en algún momento llegué a pensar. 
«¿Es posible que el cuchillo perteneciera a uno de nuestros 
parientes alemanes?», me preguntó mi tía Kit, autora de no-
velas infantiles. La idea me pareció de entrada rocambolesca, 
pero pese a ello tiré del hilo encantado.
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