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No necesito maquillaje —dice Ron. Ha elegido
una silla de respaldo recto porque Ibrahim le ha
dicho que en la tele no puedes salir repantigado.

—¢Ah, no? —responde la maquilladora, Pauline Jen-
kins, sacando varios pinceles y paletas de su bolsa. Ha
instalado un espejo en una mesa de la sala de los puzles.
Tiene bombillas en el marco y la luz se refleja en sus pen-
dientes de color cereza, que oscilan a un lado y a otro.

Ron nota que le sube ligeramente la adrenalina. De
eso va la cosa. Un poco de tele. Pero ;donde se han meti-
do los demas? Les dijo que podian pasarse si les apete-
cfa, que tampoco era para tanto, aunque le sabra fatal si
al final no aparecen.

—Tendran que aceptarme como soy —dice Ron—.
Me he ganado a pulso este careto. Cuenta una historia.

—Una historia de terror, si no te importa que te lo
diga —contesta Pauline, echando un vistazo a la paleta
de colores antes de volver a concentrarse en el rostro de
Ron. Le lanza un beso.

—No todo el mundo puede ser guapo —repone Ron.
Sus amigos saben que la entrevista es a las cuatro. No
pueden tardar en llegar, ;no?

—En eso estamos de acuerdo, querido —conviene
Pauline—. Yo no obro milagros. Aunque me acuerdo de
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como eras en los buenos tiempos. Un cabrén bien gua-
po, si te va ese rollo...

Ron suelta un bufido por toda respuesta.

—Y a mi si que me va ese rollo, si te digo la verdad
—continda Pauline—. No hay cosa que me guste mas.
Siempre luchando por los trabajadores, ;no? Poniendo
el cuerpo cuando hacia falta. —Pauline abre una polve-
ra—. Todavia crees en toda esa historia, jverdad? Arriba
la clase obrera...

Ron echa atrds los hombros solo un poco, como un
toro a punto de embestir.

—¢Si todavia creo en eso? jEn la igualdad? ;Si toda-
via creo en el poder de la clase obrera? ;Cémo te lla-
mas?

—Pauline —responde ella.

—Si todavia creo en la dignidad de un trabajo justo
por un sueldo justo? Mds que nunca.

Pauline asiente.

—No sabes cuanto me alegro. Ahora, cierra el pico
durante cinco minutos y deja que haga el trabajo por el
que me pagan, que es recordarles a los espectadores de
Diario de noche del sureste que eres un guaperas.

Ron abre la boca, aunque, raro en €l, no articula pala-
bra. Sin mas predmbulo, Pauline se pone a trabajar en la
base.

—Pero qué dignidad ni qué nifio muerto. ;Has visto
qué ojazos tienes? Como el Che Guevara si fuera esti-
bador.

Ron ve en el espejo que la puerta de la sala de los
puzles se abre. Joyce entra. Sabia que ella no lo dejaria
en la estacada, entre otras razones porque ella sabe que
Mike Waghorn también estard alli. Todo esto ha sido
idea de Joyce, a decir verdad. Ella eligi6 el caso.
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Ron se fija en que lleva una rebeca nueva. Esta mujer
no tiene remedio.

—Nos dijiste que no ibas a dejarte maquillar, Ron
—senala Joyce.

—Me han obligado —replica él—. Te presento a Pau-
line.

—Hola, Pauline —saluda Joyce—. No te lo han pues-
tonada fécil hoy.

—DMe he visto en situaciones peores —contesta Pauli-
ne—. Trabajé un tiempo en una serie de médicos.

La puerta vuelve a abrirse. Entra un operador de ca-
mara, luego un técnico de sonido y, por tltimo, una mata
de pelo blanco, el frufri de un traje caro y el perfume
perfecto, masculino y sin embargo sutil de Mike Wag-
horn. Ron ve que a Joyce se le suben los colores. Pondria
una mueca de fastidio si no fuera porque Pauline le est4
aplicando un corrector de ojeras.

—Bien, ya estamos todos —exclama Mike con una
sonrisa tan blanca como su pelo—. Me llamo Mike
Waghorn. El tnico, el inimitable, no acepten suceda-
neos.

—Ron Ritchie —dice Ron.

—EI mismo, el mismisimo —responde Mike estre-
chandole la mano—. No ha cambiado ni un pelo, jeh?
Esto es como ir de safari y ver a un leén de cerca. Este
hombre es un ledén, ;no crees, Pauline?

—Pues no sé, pero un animal si que es —concede
Pauline, empolvandole las mejillas a Ron.

Ron ve que Mike vuelve la cabeza lentamente hacia
Joyce y le arranca la rebeca nueva con la mirada.

—¢:Y quién es usted, con el debido respeto?

—Soy Joyce Meadowcroft —contesta ella, y poco le
falta para hacerle una reverencia.
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—Estupendo —dice Mike—. ; Asi que usted y el ma-
ravilloso sefior Ritchie son pareja, Joyce?

—No, qué va. Por el amor de Dios, solo de pensarlo...
Madre mia, no —repone ella—. Somos amigos. No te lo
tomes a mal, Ron.

—Muy buenos amigos —dice Mike—. Qué suerte la
tuya, Ron.

—Para de ligar, Mike —le advierte Pauline—. Nadie
tiene interés.

—Bueno, Joyce si lo tiene —dice Ron.

—Lo tengo —asiente ella para sus adentros, pero lo
bastante alto para que se oiga el comentario.

La puerta vuelve a abrirse e Ibrahim asoma la cabeza.
iBuen chico! Ahora solo falta Elizabeth.

—Llego tarde? —pregunta Ibrahim.

—Llegas justo a tiempo —dice Joyce.

El técnico de sonido se ha acercado a Ron y le esta
colocando un micro en la solapa. Ron lleva una america-
na encima de su camiseta del West Ham porque asi se lo
ha rogado Joyce. Un gesto innecesario, segtn él. Un sa-
crilegio, a decir verdad. Ibrahim toma asiento al lado de
Joyce y se queda mirando a Mike Waghorn.

—Es usted muy apuesto, sefior Waghorn. Tiene una
belleza muy clésica.

—Gracias —responde el interpelado asintiendo en
gesto de conformidad—. Me gusta jugar al squash, me
pongo crema hidratante y la naturaleza se ocupa del resto.

—Y mil libras a la semana en maquillaje —afhade
Pauline mientras da los tltimos toques a Ron.

—Yo también soy guapo, o eso es lo que suelen decir-
me —comenta Ibrahim—. Creo que, a lo mejor, si mi
vida hubiera ido por otros derroteros, también podria
haber sido presentador de telediarios.
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—Yo no soy presentador de telediarios —replica
Mike—. Soy un periodista al que le ha tocado presentar
las noticias.

Ibrahim asiente.

—Con una mente aguda. Y muy buen olfato para una
exclusiva.

—Bueno, por eso estoy aqui —dice Mike—. En cuan-
to lei el correo electrénico, me oli que aqui habia una no-
ticia potente. Una nueva forma de vida, comunidades
de jubilados, y el famoso rostro de Ron Ritchie en el mis-
mo centro de todo este tinglado. Pensé: «Si, a mis espec-
tadores les encantara que le dedique unos minutillos».

Han sido unas semanas tranquilas, pero Ron esta
encantado de que el cuarteto haya vuelto al trabajo. La
entrevista no era més que un pretexto. La planed Joyce
para atraer a Mike Waghorn a Coopers Chase. Para ver
si podia ayudarlos en el caso. Joyce envié un correo
electrénico a uno de los productores. De todos modos,
le ha servido a Ron para volver a salir en la tele, y esta
la mar de contento.

—Sefior Waghorn, ;le apetece cenar con nosotros més
tarde? —pregunta Joyce—. Tenemos mesa reservada a
las cinco y media. Después del ajetreo.

—Puedes tutearme y llamarme Mike —responde
él—. Y no, lo siento mucho, pero no. Procuro no mezclar-
me demasiado con la gente. Es una cuestiéon de intimi-
dad y de gérmenes y qué sé yo. Seguro que lo entiendes.

—Oh —musita Joyce.

Ron ve su cara de desilusién. Si hay un fan mas in-
condicional de Mike Waghorn en Kent o en Sussex, le
gustaria conocerlo. De hecho, ahora que lo piensa, la
verdad es que no le gustaria conocerlo.

—Siempre hay una gran cantidad de alcohol —le dice

15



Ibrahim a Mike—. Y me figuro que vendran muchos se-
guidores suyos.

Este ultimo comentario hace que Mike se lo piense.

—Y asi podremos hablarle del Club del Crimen de los
Jueves —remacha Joyce.

—¢E1 Club del Crimen de los Jueves? —inquiere el
presentador—. Con ese nombre, parece un invento.

—Todo es un invento cuando uno se para a pensarlo
detenidamente —repone Ibrahim—. El alcohol est4 sub-
vencionado, por cierto. Intentaron cortarnos el grifo de
las subvenciones, pero pedimos una reunién, tuvimos
un intercambio subido de tono y al final recapacitaron.
Y alas siete y media podra volver a su casa.

Mike se mira el reloj y luego se vuelve hacia Pauline.

—;Qué te parece si nos apuntamos a una cena rapi-
dita?

Pauline mira a Ron.

—¢Ta vendrés también?

Ron mira a Joyce y esta asiente con rotundidad.

—Pues parece que si —contesta él.

—Entonces nos apuntamos —asiente Pauline.

—Muy bien, muy bien —dice Ibrahim—. Queriamos
comentarle algo, Mike.

—¢De qué se trata? —pregunta este.

—Todo a su debido tiempo —replica Ibrahim—. No
quiero robarle protagonismo a Ron.

Mike se sienta en una butaca que hay delante de Ron
y empieza a contar hasta diez. Ibrahim se inclina hacia
Joyce.

—Esta comprobando el volumen del micro.

—No me digas —responde Joyce, e Ibrahim asien-
te—. Gracias por conseguir que se venga a cenar. Nunca
se sabe, ;no crees?
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—Nunca se sabe, Joyce. Ahi has dado en el clavo.
Quiza terminéis casados antes de fin de afio. Y aunque
no caiga esa breva, que es un supuesto para el que es
preciso prepararse, estoy seguro de que recabaremos
mucha informacién sobre Bethany Waites.

La puerta se abre una vez més y Elizabeth entra en la
sala. La pandilla estd ya al completo. Ron disimula la emo-
cién. La tltima vez que tuvo un grupo de amigos asi, esta-
ban todos en el hospital después de que los antidisturbios
los hubieran apaleado con sus escudos durante la huelga
de impresores en Wapping. Dias felices.

—No me hagas mucho caso —dice Elizabeth—, pero
te veo distinto, Ron. ;Qué te pasa? Tienes cara... de bue-
na salud.

Ron suelta un gruiido, pero ve que Pauline sonrie.
Tiene una sonrisa deslumbrante, eso hay que reconocér-
selo. ;Podria aspirar a Pauline? Sesenta afos largos,
¢algojoven para é1? ;Y a qué puede aspirar él hoy? Hace
mucho que no lo comprueba. Da igual, menuda sonrisa.
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