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0

Baños de Panticosa, valle de Tena (Pirineo 
aragonés). Seis de la tarde

Valeria Kdoumbe respiró profundamente al verse al bor-
de mismo de la gruesa barandilla de piedra de la pequeña 
terracita de la habitación 511 del hotel Panticosa Baños.

Todas las de la quinta planta del establecimiento 
hotelero, la última, tenían una igual. Estaban separa-
das por una pequeña mampara de metacrilato opaco 
con el logo del hotel. Ese material no desentonaba con 
la pátina de lujo añejo que desprendía todo el edificio. 
Sobre ellas, la inclinación del tejado de pizarra era os-
tensible.

El circo de montañas conocido como los Picos del 
Infierno rodeaba un pequeño lago, el ibón de Baños, 
que se encontraba justo a sus pies. La vista era impo-
nente. Las elevadas crestas nevadas, de más de tres mil 
metros de altitud, se desdibujaban bajo una bruma 
que acentuaba la sensación de humedad y jugaba a 
ocultarlas. En algunas zonas, el hielo brillante cubría 
la superficie del ibón. Algún pájaro se posaba sobre él. 
Todo parecía flotar en una calma inquieta, solo rota 
por el ruido constante del agua precipitándose valle 
abajo.
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La nieve cubría casi todo el paisaje. Solo los riscos 
más empinados evitaban que el agua congelada se po-
sara en su verticalidad, dejando al descubierto el gris 
de diversas tonalidades de la piedra.

Valeria tenía la mirada perdida. Su pelo ensortija-
do se le enredó en la cabeza como si quisiera procla-
mar el vértigo que ella estaba pasando por alto.

De pie sobre la baranda.
Desafiando al vacío.
Casi podía tocar el tejado. Una pequeña silla fue 

todo el apoyo logístico que necesitó para situarse al 
borde de sí misma.

La nada, llena de interrogantes, la esperaba con cu-
riosidad morbosa.

Las dudas atenazaron su mente por última vez. La 
decisión estaba tomada.

La falda se le movía como una bandera que ondea-
ra a media asta en señal de duelo. Las palmas de las 
manos, de una blancura que contrastaba con el color 
del resto de su piel, le sudaban a pesar del frío. Se abra-
zó a su propio cuerpo.

Miró hacia abajo con determinación. El bosque de 
coníferas que rodeaba el lugar parecía mantenerse a la 
expectativa, al igual que las altísimas montañas neva-
das. El ibón central del balneario se había ido conge-
lando a medida que descendía la temperatura. Su páti-
na blanquecina reflejaba un filón tibio de luz sobre los 
rescoldos del día, cuyo brillo se iba apagando inexora-
blemente.

Valeria imaginó sombras patinando con dulzura 
sobre la superficie helada.

Volvió la mirada hacia el interior de la habitación. 
La puerta del balcón estaba entornada, dejando el in-
terior casi a oscuras. La mesa con el sándwich de ja-
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món y queso que hacía una hora había pedido al ser-
vicio de habitaciones sin acabar. Un dulce a medio 
comer en una esquina de la mesa. A su lado, medio vaso 
de un refresco con cafeína. No sería suficiente para 
animarla a no hacer lo que hacía tiempo venía ru-
miando.

Vislumbró aquel menú a través de la rendija y le 
recordó al de un preso del corredor de la muerte antes 
de entrar en la sala de ejecuciones.

«Que le aproveche», le había dicho con amabilidad 
la empleada del servicio de habitaciones que se lo ha-
bía traído. Recordaba su nombre con claridad porque 
se había fijado en que lo llevaba bordado en el unifor-
me azul.

En el sofá había dos guitarras, una española y otra 
acústica, apoyadas en uno de los reposabrazos. Al me-
nos la habitación estaba en orden. Su altiva y estilizada 
figura, calzada con unos zapatos planos, comenzaba a 
mimetizarse con el cielo gracias a que su piel, de color 
negro azabache, se deshacía sobre la noche, a punto de 
aparecer. Abría y cerraba los ojos. Seguía dudando. 
Respiró hondo.

Sintió que era inminente.
«Solo hace falta un paso», se dijo a sí misma sin 

dejar de abrazarse. «Tan valiente como dar un paso al 
vacío —se repitió—. Un solo instante y el viaje al lu-
gar que has elegido comenzará.»

La frondosidad que rodeaba el edificio era densa y 
perfumaba el ambiente con el olor almizclado de la re-
sina.

Aspiró con fuerza los aromas.
No había un horizonte cercano, solo los Picos del 

Infierno, y los escarpados riscos sintieron la impoten-
cia de no poder aprovechar sus propias atalayas para 
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avisar de lo que iba a ocurrir. Ya solo se podía intuir su 
silueta. Un lugar tan cerrado como el propio destino 
de Valeria.

Pensó que tendría que darse prisa antes de que al-
guien la viese y diera la voz de alarma. Y no quería fa-
llar. Lo había sopesado durante mucho tiempo. La de-
cisión era definitiva.

Su cuerpo ya no estaba en este mundo.
Aun así, durante un largo minuto desempolvó las 

esquinas más olvidadas de su ajetreada existencia.
La resumió en varios trazos. Sus momentos de es-

casa gloria en algunos de los establecimientos de moda 
de Madrid o París. La voz tierna y dulce, vaporosa a 
veces, acompañando los acordes de su inseparable gui-
tarra, que parecieron sonar en el ambiente susurrándo-
le desde sus propios labios alguna melodía desesperan-
zada. Otro de sus pensamientos fue para su madre, una 
tutsi que, siendo ella muy pequeña, la obligó a viajar 
desde la casa de Nyagatare, donde vivían, en dirección 
a Kabale. Un destino tan desconocido como incierto. 
Aquella caminata errante por la selva fue un cúmulo 
de afortunadas casualidades que duraron tres intermi-
nables días, durante los que avanzó pisando el sendero 
del profundo infierno. A pesar de todo, la suerte y el 
azar viajaron con Valeria sin separarse de ella ni un 
solo instante. Su padre no corrió la misma suerte. No 
pudo evitar que su condición de hutu moderado du-
rante el genocidio de la Ruanda de finales del siglo pa-
sado lo condenara a la muerte.

Después de eso, Valeria fue incapaz de dar con su 
madre a pesar de haberla buscado durante un tiem-
po. Nunca quiso creer que aquellos soldados que por 
sorpresa llegaron un día a casa hubieran sido sus ver-
dugos.
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Respiró con calma varias veces. Extendió los bra-
zos en forma de cruz.

Sintió África muy cercana. En especial a una per-
sona. Más cerca aún. Aquello la ayudó. Se convenció 
de estar tocándola. El fresco de la montaña se le pegó 
al cuerpo y sintió un escalofrío. La falda ondeó errá-
tica.

El paso al olvido lo dio en silencio.
El vuelo duró muy poco.
El atardecer se rompió debido al extraño y fortísi-

mo ruido que su delgado cuerpo provocó al estrellarse 
contra el suelo.

La recepcionista del hotel salió alertada por aquel 
golpe seco sin saber con certeza qué era lo que había 
visto caer frente a ella. Dejó de parpadear mientras se 
tapaba la boca con ambas manos en un gesto mezcla de 
dolor y espanto.

No olvidaría durante el resto de su vida la imagen 
del cadáver de Valeria.
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1

Un año más tarde

Máximo Estévez, el jefe de cocina del restaurante del 
hotel Panticosa Baños, se chupó todos los dedos de la 
mano. Del pulgar al meñique. La mezcla de nata y 
crema pastelera le recordó su infancia. Observó la tarta 
desde arriba. Recortó un poco los bordes del hojaldre 
hasta cuadrarla casi por completo. Las innumerables 
capas que había entre los rellenos se mantenían cru-
jientes. Volvió a picar un trocito. La masa crujió en su 
boca. Se relamió mientras, con ayuda de dos espátulas, 
la situaba en el centro de una blonda rectangular. De-
bajo, una escueta bandeja de cartón. Espolvoreó con 
azúcar glas la parte superior, compuesta por recortes 
irregulares de los lados del pastel que acababa de cor-
tar. El manto dulce cayó despacio. Calculó grosso modo, 
cortando imaginariamente con el borde de su mano, 
que le saldrían doce raciones. Suficiente para hoy.

Más tarde llamó a uno de sus cocineros con seque-
dad para que la retirara.

Estévez, de aspecto fuerte y más bien bajito, tenía 
la cabeza cana. Controlaba como podía su barriga a 
pesar del placer que sentía ante la comida.

Se limpió las manos y miró a través de la ventana del 



21

obrador, percatándose del símil que acababa de cocinar 
mientras la nieve empezaba a caer. Dejó por un momen-
to el cedazo con el que cernía el azúcar y se acercó a la 
ventana. El comienzo del invierno se dejaba notar con 
fuerza sobre el alféizar. Al fondo, el frondoso bosque se 
encargaba de dar un toque verde oscuro al paisaje.

La carretera, más allá, estaba volviéndose del mis-
mo tono blanquecino. Solo las huellas de algún que 
otro vehículo se encargaban de mantener una pequeña 
trazada de la anchura de los neumáticos. En el arcén se 
podía divisar con dificultad cómo un hombre se afana-
ba en poner cadenas a las ruedas motrices de su coche. 
Tal vez estuviera siendo demasiado previsor.

El ayudante al que había llamado entró en el des-
pacho y el jefe de cocina observó como retiraba el pas-
tel. Después volvió sobre sus pasos y se dejó caer en la 
silla. Repasó los pedidos para el fin de semana. Estaba 
indeciso. El anuncio de la tormenta haría que muchos 
de los clientes habituales del hotel se quedaran en sus 
casas ante la posibilidad de que el acceso a Panticosa se 
cerrara o, simplemente, hubiera que poner las engo-
rrosas cadenas en las ruedas del coche.

Se dirigió hacia la puerta de la cocina mientras sus 
tres ayudantes se dedicaban a terminar el menú de la 
cena. Uno de ellos lo interrumpió antes de salir.

—Tengo dos lomos de salmón para meterlos en la 
mezcla de sal y hierbas, ¿preparo más?

—¿Cuántos te quedaron de ayer?
—Dos.
—Suficiente —respondió Máximo alejándose.
Los pasillos del veterano hotel estaban revestidos de 

madera oscura ajada por el tiempo. La solera del estable-
cimiento era una sabia mezcla de calor, invierno y el sem-
piterno olor a madera. La combinación más acogedora.
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Vio como un empleado del hotel ayudaba a unos 
clientes a llevar su equipaje a las habitaciones. Le pare-
ció que hablaban en inglés, pero no hubiera podido 
asegurarlo. Los ascensores se cerraron cuando Máxi-
mo llegaba a la recepción.

—¿Cómo estamos de reservas? —preguntó.
—Está todo lleno.
—¿No ha habido cancelaciones?
—Por ahora no —respondió Coro García—. Pero 

de seguir la ventisca me temo que las habrá.
—No tiene aspecto de ir a más. Nevará sin llegar a 

cerrarse.
Máximo revisó el plan de reservas en la pantalla del 

ordenador. Las treinta y seis habitaciones estaban aso-
ciadas a nombres desconocidos escritos en sus corres-
pondientes casillas. Varias de ellas hacían referencia a 
distintas agencias de viajes y varios turoperadores.

La mayoría de las habitaciones estaban ya pagadas. 
Algunas solo reservadas con el número de tarjeta de 
crédito.

Coro reactivó la llave de un cliente que acababa de 
llegar. Cuando este se alejó, ambos se quedaron solos 
de nuevo. Máximo cogió un caramelo de cortesía que 
había sobre el mostrador y observó a la mujer. El sabor 
a menta le recordó la salsa que debía preparar para el 
milhojas que acababa de hacer.

El encargado de mantenimiento, Eusebio Latorre, 
llegó interrumpiendo aquel dulce momento. Su cuer-
po cuadrado ocupó parte del pasillo de entrada mien-
tras se acercaba al mostrador. Su apellido hacía honor 
a su aspecto: sus manos eran grandes y rudas. La bar-
ba, de un negro cerrado.

Para ser un hombre de pocas palabras habló bastante.
—A ver, el jacuzzi ya está arreglado. Estaban me-
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dio mamados. He dejado a la inglesa metida en él 
—sonrió—. La tía por poco se despelota delante de mí 
—dijo con un comedido aire ufano—. Su pareja, el 
novio o el marido o lo que fuera, igualito. No dejaban 
de decirme cosas sin sentido. He pasado un rato tenso.

Máximo sonrió imaginándose la escena. Coro ni si-
quiera levantó la cabeza.

—Tenía toda la espalda roja. Me ha dicho, sin yo 
preguntárselo, que tenía todo el cuerpo igual, que era 
de tomar el sol en las pistas de Candanchú esta maña-
na antes de que llegara la tormenta. Según ella estaban 
visitando las estaciones del valle de Aragón.

—¿Todo el cuerpo? —preguntó el cocinero con 
una sonrisa socarrona.

—Sí, ha sido la leche. Es lo mismo que me he pre-
guntado yo. Esta, ¿qué pasa?, ¿que toma el sol en pe-
lotas en las pistas? —dijo el jefe de mantenimiento.

Ambos hombres sonrieron comedidamente.
—Me ha dicho que mañana iban a Formigal, pero 

no tenían pinta de ir a ningún sitio. Por lo menos tem-
prano... —masculló Eusebio.

Volvieron a sonreír con cercanía.
La voz de Coro interrumpió la conversación para 

reclamar más información.
—¿Qué le pasaba al jacuzzi?
—No salía aire por una de las tomas —respondió 

Eusebio cambiando de tono radicalmente—. Se había 
vuelto a atascar. Las conexiones que llegan del sistema 
se obturan. Algo hace saltar los fusibles y lo apaga. 
Está solucionado, pero se volverá a parar. Habrá que 
llamar al servicio técnico. Es el único que falla. Nunca 
nos ha pasado en el resto de las habitaciones.

El encargado de mantenimiento del hotel dejó el par-
te de incidencias sobre el mostrador. Coro lo recogió y 
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observó su firma en la parte inferior. En la esquina supe-
rior, el número de habitación en la que había trabajado.

El teléfono interno del hotel sonó con suavidad. 
Coro descolgó sabiendo quién se encontraba al otro 
lado de la línea. Vio con el rabillo del ojo como Eusebio 
y Máximo se alejaban juntos en dirección a la cocina.

—Dime, jefe —respondió.
—¿Cuántas anulaciones llevamos? —preguntó 

Quique Sacristán, el director del hotel.
Coro sonrió.
—Tranquilo, por ahora ni una. Otra cosa muy dis-

tinta es que la carretera se termine cerrando y no se 
pueda llegar. Nada nuevo. Lo de siempre. Pero acabo 
de leer el parte meteorológico y dan nevadas no muy 
intensas. Igual nos libramos.

—Eso si aciertan y esto no se transforma en una de 
las gordas.

—Sí, claro.
—De todas maneras, avísame si alguien anula. Esta-

ré todavía en el despacho un buen rato. Procura decir lo 
de siempre cuando alguien te llame preguntando por la 
carretera. Que está limpia. O que la acaban de limpiar 
las quitanieves. Ya sabes, lo que decimos habitualmente.

La mujer asintió con parquedad.
Coro colgó y volvió a mirar el plan de reservas. El 

hotel estaba al cincuenta por ciento de ocupación y de-
pendía del tiempo que la otra mitad se ocupara. La lote-
ría de tener un hotel en lugares con un acceso tan com-
plicado y a semejantes altitudes se compensaba con la 
magia de estar rodeado de montañas de más de tres mil 
metros, pensó Coro mirando el salvapantallas de su or-
denador. La nitidez y la frescura del aire parecían estar 
filtradas por los ángeles, aunque las cumbres que rodea-
ban el circo fueran conocidas como Picos del Infierno.


