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El veinticinco de septiembre de 1264, al alba, el du-

que d’Auge se plantó en lo alto del torreón de su casti-

llo para contemplar, por poco que fuera, la situación

histórica. Era más bien difusa. Restos del pasado esta-

ban esparcidos todavía por allá. A orillas del vecino

arroyuelo acampaban dos hunos; no lejos de ellos, un

galo, Eduen tal vez, zambullía audazmente sus pies en el

agua corriente y fresca. En el horizonte se dibujaban

las blandas siluetas de romanos fatigados, de pachás de

Corinto, de francos antiguos, de alanos solos. Algunos

normandos bebían calvados.

El duque d’Auge suspiró, pero no por ello dejó de

examinar atentamente tan gastados fenómenos.

Los hunos preparaban steaks tártaros, el galo se fu-

maba un celta, los romanos dibujaban grecas, los pachás

segaban avena, los francos buscaban sueldos y los alanos

miraban a cinco osetos. Los normandos bebían calvados.

—Tanta historia —dijo el duque d’Auge al duque

d’Auge—, tanta historia por algunos retruécanos, por

algunos anacronismos. Me parece miserable. ¿No vamos

a librarnos nunca?

I
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Fascinado, durante algunas horas no dejó de vigilar
aquellos desechos que se negaban a la fragmentación;
luego, sin aparente causa exterior, dejó su puesto de ob-
servación y se dirigió a los pisos inferiores del castillo,
entregándose, de paso, a sus ganas de sacudir.

No sacudió a su mujer porque había muerto, pero
sacudió a sus hijas, que eran tres; sacudió a los criados,
a las criadas y las alfombras; sacudióse un lingotazo, las
moscas, el cabello y, a fin de cuentas, le sacudió un esca-
lofrío y se la sacudió. Inmediatamente después, decidió
realizar un corto viaje y dirigirse a la villa capital, ligero
de equipaje, acompañado sólo por su paje Muscaillot.

Eligió, entre sus palafrenes, a su percherón favorito,
llamado Demóstenes porque hablaba incluso con el bo-
cado entre los dientes.

—¡Ah, mi buen Demo! —exclamó el duque d’Auge
con voz plañidera—. Me siento muy triste y melancólico.

—¿La historia, como siempre? —preguntó Stenes.
—Me estropea cualquier divertimiento —respondió

el duque.
—¡Valor, monseñor! ¡Valor! Ensillad de una vez y

vayamos a pasear.
—Ésa era mi intención, y más todavía.
—¿Qué?
—Partir durante algunos días.
—Eso me alegra mucho. ¿Adónde, monseñor, que-

réis que os lleve?
—¡Lejos, lejos! Aquí, el lodo está hecho con nues-

tras flores…
—… azules, ya lo sé. Pero ¿adónde?
—Elige.
El duque d’Auge subió a lomos de Stenes, que hizo

la siguiente proposición:
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—¿Qué diríais de ir a ver cómo están las obras de
Notre-Dame?

—Pero ¡cómo! —exclamó el duque—, ¿todavía no
han terminado?

—Eso es lo que vamos a ver.
—Si tardan tanto, terminarán siendo una maho-

mería.
—¿Y por qué no un budel, o un confucionario, o un

san-lao-tsuario? ¡No se haga mala sangre, monseñor! ¡En
marcha! Y, aprovechando el viaje, presentaremos nuestro
feudal homenaje al santo rey Luis, noveno de su nombre.

Sin aguardar respuesta de su dueño, Stenes se lanzó
al trote hacia el puente levadizo, que descendió funcio-
nalmente. Muscaillot, que no decía palabra por miedo
a recibir un guanteletazo en las encías, le seguía, mon-
tando a Esteban, así llamado porque hablaba poco. Pues-
to que el duque rumiaba su amargura y Muscaillot, de
acuerdo con su prudente política, perseverara en su si-
lencio, sólo Stenes seguía charlando alegremente y lan-
zaba festivas ganuescas a quienes le miraban pasar: los
celtas con aspecto galicano, los romanos con aspecto ce-
sáreo, los pachás con aspecto agrícola, los hunos con as-
pecto único, los alanos con aspecto narvio y los francos
con aspecto socarrón. Los normandos bebían calvados.

Inclinándose mucho para saludar a su bienamado
soberano, los villanos mascullaban temibles amenazas
que sabían ineficaces, de modo que no superaban los lí-
mites de sus bigotes, si es que los llevaban.

En el camino real, Stenes trotaba de prisa, pero ter-
minó por callarse al no hallar ya interlocutor, pues la
circulación era nula; no quería molestar a su jinete, que
dormitaba; como Teban y Muscaillot compartían tal re-
serva, el duque d’Auge acabó durmiéndose.
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Vivía en una barcaza constantemente amarrada jun-
to a una gran ciudad y se llamaba Cidrolin. Para comer
le servían langosta no muy fresca con una glauca maho-
nesa. Mientras descortezaba las patas de la bestia con un
cascanueces, Cidrolin dijo a Cidrolin:

—No es gran cosa, no es gran cosa; Lamelia nunca
sabrá cocinar.

Y añadió, dirigiéndose a sí mismo:
—Pero ¿adónde iba yo montado a caballo? Ya no lo

recuerdo. Además, los sueños son así; nunca en mi vida
he montado a caballo. Tampoco he montado nunca en
bicicleta, ni sueño nunca que monto en bicicleta; sin
embargo, sueño que monto a caballo. Sin duda debe de
haber una explicación. Decididamente esta langosta no
es gran cosa, y esta mahonesa menos todavía. ¿Y si
aprendiera a montar a caballo? En el Bois, por ejemplo.
¿O aprendo a montar en bicicleta?

—Así no necesitarás permiso de conducir —obser-
varon.

—Dejémoslo, dejémoslo.
Sirven luego el queso.
Pura escayola.
Una fruta.
Tenía gusanos.
Cidrolin se limpia los morros y murmura:
—Una jodienda más.
—Eso no te impedirá hacer la siesta —le dicen.
No responde; su tumbona le aguarda en cubierta.

Se cubre el rostro con un pañuelo y hele aquí a la vista
de las murallas de la villa capital, sin preocuparse por el
número de etapas.

—¡Estupendo! —exclamó Stenes—. Ya estamos.
El duque d’Auge despertó con la impresión de ha-
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ber comido mal. Entonces, Teban, que no había dicho

nada desde la salida, sintió necesidad de tomar la pala-

bra en estos términos:

—Alma e ínclita villa…

—¡Silencio! —interrumpió Stenes—. Si nos oyeran

hablar, nuestro buen dueño sería acusado de brujería.

—Brrr —hizo el duque.

Y su paje ídem.

—Brrr —hizo Muscaillot.

Y para indicar cómo convenía que un caballo se ex-

presara, Stenes relinchó. El duque d’Auge se alojó en la

Sirena Torcida, que le había recomendado cierto día un

trovero de paso.

—¿Nombre, apellido y calidad? —preguntó Martín,

el mesonero.

—Duque d’Auge —respondió el duque d’Auge—.

Me llamo Joaquín, y me acompaña mi fiel paje Muscai-

llot, hijo del vizconde d’Empoigne. Mi caballo se llama

Stenes, y el otro Teban.

—¿Domicilio?

—Larche, junto al puente.

—Eso me parece muy católico —dijo Martín.

—Así lo espero —dijo el duque—, pues comienzas

a embrocarme con tus malignas preguntas.

—Perdonadme, monseñor, es orden del rey.

—¿Y no me preguntarás qué vengo a hacer a la villa

capital?

—¡No es necesario! Monseñor viene a ver a nuestras

putas, que son las más hermosas de toda la cristiandad.

Nuestro santo rey las odia mucho, pero ellas participan

ardientemente en la financiación de la próxima cruzada.

—Harto te cuelas, mesonero. Vengo a ver cómo es-

tán las obras de la iglesia de Notre-Dame.
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—La torre sur está muy adelantada, y ahora comen-
zarán la del norte y la galería que las une. Están reha-
ciendo también las partes altas para darle más luz.

—¡Basta! —aulló el duque—. Si me lo cuentas todo,
ya sólo me quedará regresar a casa, y no lo deseo en ab-
soluto.

—Ni yo tampoco, de modo que os traeré la cena in-
continente.

El duque comió copiosamente, luego fue a acostar-
se y durmió de buena gana.

No había concluido todavía su siesta, cuando dos
nó madas le despertaron interpelándole desde la ribera.
Cidrolin les respondió por señas, pero sin duda los
otros no entendían aquel lenguaje, pues bajaron por el
talud hasta la tabla pasarela y subieron a la barcaza. Ha-
bía un acampador macho y una acampadora hembra.

—Exquiuses —dijo el acampador macho—, ma wie
sind lost.

—Buen comienzo —replica Cidrolin.
—¿Capito? Perridos… Lostes…
—Triste suerte.
—¿Camping? ¿Lontano? Ess… cansadus…
—Se explica bien —murmuró Cidrolin—, pero ¿ha-

bla en europeo vernáculo o en neobabélico?
—¡Ah, ah! —exclamó el otro con manifiestos signos

de viva satisfacción—. ¿Usted espoquea iuropeo?
—Un petit peu —respondió Cidrolin—. Pero, dejad

ahí vuestra impedimenta, nobles extranjeros, y tomad
un glass antes de partir.

—¡Ah, ah! Capito…, glass.
Radiante, el noble extranjero dejó pues su impedi-

menta y, luego, desdeñando los muebles destinados a
tal uso, se acuclilló en el entablado cruzando ágilmen-
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te las piernas. La damisela que le acompañaba hizo lo
mismo.

—¿Serán japoneses? —se preguntó Cidrolin a me-
dia voz—. Sin embargo, tienen el pelo rubio. Tal vez
sean ainos.

Y, dirigiéndose al muchacho, preguntó:
—¿Es usted aino?
—I? No. Yo amigo de todo el mundo.
—Ya veo. ¿Pacifista?
—Yawohl! ¿Y ese glass?
—No se desorienta el europeo.
Cidrolin palmeó gritando:
—¡Lamelia, Lamelia!
Apareció.
—Lamelia, bebida para los nobles extranjeros.
—¿Qué?
—Esencia de hinojo, por ejemplo, con agua.
Se eclipsó.
Cidrolin se inclinó hacia los nómadas.
—Bueno, pajaritos, ¿de modo que perridos?
—Extraviados —dijo la muchacha—. Completamen -

te extraviados.
—¿Es usted francesa, miga mía?
—Todavía no, canadiense.
—¿Y ese glass? —preguntó el agachado—. ¡Brinde-

mos schnell!
—Es un poco puñetero —dijo Cidrolin.
—¡Oh! No es un mal tipo.
—Y, naturalmente, los dos van al campo de acam-

pada para los acampadores.
—Lo buscamos.
—Casi han llegado. Está a la orilla del río, a menos

de quinientos metros aguas arriba.
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—Wie sind arribati? —preguntó el muchacho po-
niéndose en pie de un salto—. Sri hundred yards? An-
diamo!

Se echó la impedimenta a la espalda. Una impedi-
menta que debía de pesar una tonelada.

—Esperamos la esencia de hinojo —dijo la mucha-
cha sin moverse.

—Uell, uell.
Soltó de nuevo su tonelada empaquetada y se sentó

con la misma naturalidad que si la cubierta hubiera sido
un loto.

Cidrolin sonrió a la muchacha y le dijo en tono
cumplimentador:

—Está adiestrado.
—¿Adiestrado? No comprendemos.
—Bueno, obedece a la menor señal.
Ella se encogió de hombros.
—Tiene usted holgazanas las meninges —dijo—. Se

queda porque es libre, no porque esté adiestrado. Si es-
tuviera adiestrado, se iría en seguida al campo de acam-
pada para los acampadores. Se queda porque es libre.

—Parece que esa cabecita está llena de ideas —mur-
muró Cidrolin mirando más atentamente a la canadien-
se y, en especial, la rubia pelusilla de sus muslos y la sue-
la de sus zapatos—. Sí, de ideas…

Sirvieron la esencia de hinojo y el agua. Bebieron.
—¿Y cómo nomadean? —preguntó Cidrolin—. ¿A

pie, a caballo, en coche, en helicóptero, en bici, en auto?
—En stop —respondió la moza.
—¿En auto-stop?
—Claro, en auto-stop.
—Yo, a veces, viajo en auto-taxi. Es menos econó-

mico.
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—Nos importa un pimiento el dinero.
—De acuerdo. ¿Y mi esencia de hinojo?
—No está mal. Yo preferimos el agua pura.
—Aquí nunca es pura. El río es una cloaca, y el gri-

fo puro cloro.
—¿No quiere que le cante algo?
—¿Para qué?
—Para darle las gracias.
—¿Por la esencia de hinojo?
—Por el recibimiento.
—Muy amable. Gracias.
La moza se volvió hacia el muchacho y le dijo:
—Canta.
Registró su equipaje y sacó un banjo minúsculo, cu -

yas cuerdas comenzó a rasgar en seguida. Tras unos
acordes preliminares, abrió la boca, y se oyeron estas pa -
labras:

—Me gusta Paimpol y su acantilado, su campanario
y su viejo perdón…

—¿Dónde aprendió eso? —preguntó Cidrolin cuan-
do hubo terminado y tras dar las gracias al virtuoso.

—En Paimpol, claro —respondió la canadiense.
—¡Qué tonto soy! —dijo Cidrolin, golpeándose la

frente—. No había caído.
El minibanjo regresó al rucksack. El muchacho re-

cuperó la posición erguida y tendió la mano a Cidrolin. 
—Sanx —le dijo—, y a rivederchi.
Y a la muchacha:
—Schnell! Noslargamos oder nonoslargamos?
La muchacha se levanta con gracia y se enjaeza ipso

facto.
—Está adiestrado —dijo Cidrolin a media voz.
El nómada protestó.
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—Nein! Nein! No trenzado, libre. Sie ize libre. Allons

to the campus bicose sie ize libre d’andare to the campus.

—Lo sé, lo sé.

—Adiós —dijo la moza, tendiendo la mano a Cidro-

lin—, y gracias de nuevo. Tal vez volvamos a visitarle si

tenemos tiempo.

—Eso es, eso es —dijo Cidrolin.

Les vio trepar por el talud con todo su equipaje.

—Es un oficio de fortachones.

—¿Van a volver? —preguntó Lamelia.

—No lo creo. No. Nunca volverán. ¿Qué haría con

ellos? Acaban de marcharse y apenas si les recuerdo ya.

Y, sin embargo, existen, sin duda merecen existir. Nunca

regresarán para extraviarse en el laberinto de mi memo-

ria. Ha sido un incidente sin importancia. Hay sueños

que se desarrollan como incidentes sin importancia. Co-

sas como ésta no se recordarían en la vida despierta, y,

sin embargo, interesan cuando las encontramos por la

mañana, empujando desordenadamente contra la puer-

ta de los párpados. ¿Habré soñado?

Lamelia no tenía por qué decirle sí o no.

Además, no había esperado a que finalizara el dis-

curso.

Cidrolin miró el reloj en la camareta y advirtió, no

sin satisfacción, que el episodio de los nómadas había

sido sólo un breve intermedio en el tiempo que conce-

día a su siesta, y que podía continuarla decentemente

durante unos quince minutos. Se tendió, pues, en su

tumbona y consiguió dormirse de nuevo.
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