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El veinticinco de septiembre de 1264, al alba, el du-
que d’Auge se plantd en lo alto del torreén de su casti-
llo para contemplar, por poco que fuera, la situacion
histérica. Era mas bien difusa. Restos del pasado esta-
ban esparcidos todavia por alla. A orillas del vecino
arroyuelo acampaban dos hunos; no lejos de ellos, un
galo, Eduen tal vez, zambullia audazmente sus pies en el
agua corriente y fresca. En el horizonte se dibujaban
las blandas siluetas de romanos fatigados, de pachds de
Corinto, de francos antiguos, de alanos solos. Algunos
normandos bebian calvados.

El duque d’Auge suspird, pero no por ello dejé de
examinar atentamente tan gastados fendmenos.

Los hunos preparaban steaks tartaros, el galo se fu-
maba un celta, los romanos dibujaban grecas, los pachas
segaban avena, los francos buscaban sueldos y los alanos
miraban a cinco osetos. Los normandos bebian calvados.

—Tanta historia —dijo el duque d’Auge al duque
d’Auge—, tanta historia por algunos retruécanos, por
algunos anacronismos. Me parece miserable. ;No vamos
a librarnos nunca?
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Fascinado, durante algunas horas no dejé de vigilar
aquellos desechos que se negaban a la fragmentacion;
luego, sin aparente causa exterior, dejo su puesto de ob-
servacion y se dirigié a los pisos inferiores del castillo,
entregdndose, de paso, a sus ganas de sacudir.

No sacudié a su mujer porque habia muerto, pero
sacudi6 a sus hijas, que eran tres; sacudi6 a los criados,
a las criadas y las alfombras; sacudiése un lingotazo, las
moscas, el cabello y, a fin de cuentas, le sacudi6 un esca-
lofrio y se la sacudi6. Inmediatamente después, decidié
realizar un corto viaje y dirigirse a la villa capital, ligero
de equipaje, acompanado s6lo por su paje Muscaillot.

Eligio, entre sus palafrenes, a su percherén favorito,
llamado Deméstenes porque hablaba incluso con el bo-
cado entre los dientes.

—iAh, mi buen Demo! —exclamé el duque d’Auge
con voz plafiidera—. Me siento muy triste y melancélico.

—;La historia, como siempre? —preguntd Stenes.

—DMe estropea cualquier divertimiento —respondié
el duque.

—iValor, monsenor! ;Valor! Ensillad de una vez y
vayamos a pasear.

—Esa era mi intencién, y mas todavia.

—;Qué?

—Partir durante algunos dias.

—Eso me alegra mucho. ;jAdénde, monsenor, que-
réis que os lleve?

—iLejos, lejos! Aqui, el lodo estd hecho con nues-
tras flores...

—... azules, ya lo sé. Pero ;jad6nde?

—Elige.

El duque d’Auge subi6 a lomos de Stenes, que hizo
la siguiente proposicion:
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—;Qué diriais de ir a ver cdmo estdn las obras de
Notre-Dame?

—Pero jcémo! —exclamé el duque—, jtodavia no
han terminado?

—Eso es lo que vamos a ver.

—Si tardan tanto, terminardn siendo una maho-
meria.

—;Y por qué no un budel, o un confucionario, o un
san-lao-tsuario? ;No se haga mala sangre, monsenor! ;En
marcha! Y, aprovechando el viaje, presentaremos nuestro
feudal homenaje al santo rey Luis, noveno de su nombre.

Sin aguardar respuesta de su dueno, Stenes se lanzé
al trote hacia el puente levadizo, que descendié funcio-
nalmente. Muscaillot, que no decia palabra por miedo
a recibir un guanteletazo en las encias, le seguia, mon-
tando a Esteban, asi llamado porque hablaba poco. Pues-
to que el duque rumiaba su amargura y Muscaillot, de
acuerdo con su prudente politica, perseverara en su si-
lencio, sélo Stenes seguia charlando alegremente y lan-
zaba festivas ganuescas a quienes le miraban pasar: los
celtas con aspecto galicano, los romanos con aspecto ce-
sareo, los pachds con aspecto agricola, los hunos con as-
pecto tnico, los alanos con aspecto narvio y los francos
con aspecto socarrén. Los normandos bebian calvados.

Inclindndose mucho para saludar a su bienamado
soberano, los villanos mascullaban temibles amenazas
que sabian ineficaces, de modo que no superaban los li-
mites de sus bigotes, si es que los llevaban.

En el camino real, Stenes trotaba de prisa, pero ter-
miné por callarse al no hallar ya interlocutor, pues la
circulacién era nula; no querfa molestar a su jinete, que
dormitaba; como Teban y Muscaillot compartian tal re-
serva, el duque d’Auge acab6é durmiéndose.
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Vivia en una barcaza constantemente amarrada jun-
to a una gran ciudad y se llamaba Cidrolin. Para comer
le servian langosta no muy fresca con una glauca maho-
nesa. Mientras descortezaba las patas de la bestia con un
cascanueces, Cidrolin dijo a Cidrolin:

—No es gran cosa, no es gran cosa; Lamelia nunca
sabrd cocinar.

Y anadid, dirigiéndose a si mismo:

—Pero ;adénde iba yo montado a caballo? Ya no lo
recuerdo. Ademads, los suenios son asi; nunca en mi vida
he montado a caballo. Tampoco he montado nunca en
bicicleta, ni sueno nunca que monto en bicicleta; sin
embargo, suefio que monto a caballo. Sin duda debe de
haber una explicacién. Decididamente esta langosta no
es gran cosa, y esta mahonesa menos todavia. ;Y si
aprendiera a montar a caballo? En el Bois, por ejemplo.
;O aprendo a montar en bicicleta?

—Asi no necesitards permiso de conducir —obser-
varon.

—Dejémoslo, dejémoslo.

Sirven luego el queso.

Pura escayola.

Una fruta.

Tenia gusanos.

Cidrolin se limpia los morros y murmura:

—Una jodienda mas.

—Eso no te impedira hacer la siesta —le dicen.

No responde; su tumbona le aguarda en cubierta.
Se cubre el rostro con un panuelo y hele aqui a la vista
de las murallas de la villa capital, sin preocuparse por el
numero de etapas.

—iEstupendo! —exclamé Stenes—. Ya estamos.

El duque d’Auge despert6 con la impresién de ha-
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ber comido mal. Entonces, Teban, que no habia dicho
nada desde la salida, sinti6 necesidad de tomar la pala-
bra en estos términos:

—Alma e inclita villa...

—iSilencio! —interrumpid Stenes—. Si nos oyeran
hablar, nuestro buen dueno seria acusado de brujeria.

—Brrr —hizo el duque.

Y su paje idem.

—Brrr —hizo Muscaillot.

Y para indicar como convenia que un caballo se ex-
presara, Stenes relinché. El duque d’Auge se alojé en la
Sirena Torcida, que le habia recomendado cierto dia un
trovero de paso.

—;Nombre, apellido y calidad? —pregunté Martin,
el mesonero.

—Duque d’Auge —respondi6 el duque d’Auge—.
Me llamo Joaquin, y me acompaina mi fiel paje Muscai-
llot, hijo del vizconde d’Empoigne. Mi caballo se llama
Stenes, y el otro Teban.

—;Domicilio?

—TLarche, junto al puente.

—Eso me parece muy catdlico —dijo Martin.

—Asi lo espero —dijo el duque—, pues comienzas
a embrocarme con tus malignas preguntas.

—Perdonadme, monsenor, es orden del rey.

—;Y no me preguntaras qué vengo a hacer a la villa
capital?

—iNo es necesario! Monsefior viene a ver a nuestras
putas, que son las mas hermosas de toda la cristiandad.
Nuestro santo rey las odia mucho, pero ellas participan
ardientemente en la financiacién de la préxima cruzada.

—Harto te cuelas, mesonero. Vengo a ver como es-
tan las obras de la iglesia de Notre-Dame.
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—La torre sur estd muy adelantada, y ahora comen-
zardn la del norte y la galerfa que las une. Estan reha-
ciendo también las partes altas para darle més luz.

—iBasta! —aull6 el duque—. Si me lo cuentas todo,
ya s6lo me quedara regresar a casa, y no lo deseo en ab-
soluto.

—Ni yo tampoco, de modo que os traeré la cena in-
continente.

El duque comi6 copiosamente, luego fue a acostar-
se y durmi6 de buena gana.

No habia concluido todavia su siesta, cuando dos
némadas le despertaron interpeldndole desde la ribera.
Cidrolin les respondié por senas, pero sin duda los
otros no entendian aquel lenguaje, pues bajaron por el
talud hasta la tabla pasarela y subieron a la barcaza. Ha-
bia un acampador macho y una acampadora hembra.

—Exquiuses —dijo el acampador macho—, ma wie
sind lost.

—Buen comienzo —replica Cidrolin.

—;Capito? Perridos... Lostes...

—Triste suerte.

—;Camping? ;Lontano? Ess... cansadus...

—Se explica bien —murmuré Cidrolin—, pero ;ha-
bla en europeo vernaculo o en neobabélico?

—iAh, ah! —exclam¢ el otro con manifiestos signos
de viva satisfaccion—. ;Usted espoquea iuropeo?

—Un petit peu —respondié Cidrolin—. Pero, dejad
ahi vuestra impedimenta, nobles extranjeros, y tomad
un glass antes de partir.

—iAh, ah! Capito..., glass.

Radiante, el noble extranjero dejé pues su impedi-
menta y, luego, desdefiando los muebles destinados a
tal uso, se acuclillé en el entablado cruzando agilmen-
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te las piernas. La damisela que le acompanaba hizo lo
mismo.

—;Serdn japoneses? —se pregunt6 Cidrolin a me-
dia voz—. Sin embargo, tienen el pelo rubio. Tal vez
sean ainos.

Y, dirigiéndose al muchacho, pregunto:

—;Es usted aino?

—I? No. Yo amigo de todo el mundo.

—Ya veo. ;Pacifista?

—Yawohl! ;Y ese glass?

—No se desorienta el europeo.

Cidrolin palmeé gritando:

—iLamelia, Lamelia!

Apareci6.

—Lamelia, bebida para los nobles extranjeros.

—;Qué?

—Esencia de hinojo, por ejemplo, con agua.

Se eclipsé.

Cidrolin se incliné hacia los némadas.

—Bueno, pajaritos, ;de modo que perridos?

—Extraviados —dijo la muchacha—. Completamen-
te extraviados.

—;Es usted francesa, miga mia?

—Todavia no, canadiense.

—;Y ese glass? —pregunt6 el agachado—. {Brinde-
mos schnell!

—Es un poco punietero —dijo Cidrolin.

—iOh! No es un mal tipo.

—Y, naturalmente, los dos van al campo de acam-
pada para los acampadores.

—Lo buscamos.

—Casi han llegado. Estd a la orilla del rio, a menos
de quinientos metros aguas arriba.
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—Wie sind arribati? —pregunté el muchacho po-
niéndose en pie de un salto—. Sri hundred yards? An-
diamo!

Se eché la impedimenta a la espalda. Una impedi-
menta que debia de pesar una tonelada.

—Esperamos la esencia de hinojo —dijo la mucha-
cha sin moverse.

—Uell, uell.

Solté de nuevo su tonelada empaquetada y se sent6
con la misma naturalidad que si la cubierta hubiera sido
un loto.

Cidrolin sonri6 a la muchacha y le dijo en tono
cumplimentador:

—Esta adiestrado.

—;Adiestrado? No comprendemos.

—Bueno, obedece a la menor sefial.

Ella se encogié de hombros.

—Tiene usted holgazanas las meninges —dijo—. Se
queda porque es libre, no porque esté adiestrado. Si es-
tuviera adiestrado, se irfa en seguida al campo de acam-
pada para los acampadores. Se queda porque es libre.

—Parece que esa cabecita estd llena de ideas —mur-
murd Cidrolin mirando mds atentamente a la canadien-
se y, en especial, la rubia pelusilla de sus muslos y la sue-
la de sus zapatos—. Si, de ideas...

Sirvieron la esencia de hinojo y el agua. Bebieron.

—;Y cémo nomadean? —pregunt6 Cidrolin—. ;A
pie, a caballo, en coche, en helicéptero, en bici, en auto?

—En stop —respondié la moza.

—;En auto-stop?

—~Claro, en auto-stop.

—Yo, a veces, viajo en auto-taxi. Es menos econé-
mico.
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—Nos importa un pimiento el dinero.

—De acuerdo. ;Y mi esencia de hinojo?

—No estd mal. Yo preferimos el agua pura.

—Aqui nunca es pura. El rio es una cloaca, y el gri-
fo puro cloro.

—;No quiere que le cante algo?

—;Para qué?

—Para darle las gracias.

—;Por la esencia de hinojo?

—Por el recibimiento.

—Muy amable. Gracias.

La moza se volvid hacia el muchacho y le dijo:

—Canta.

Registrd su equipaje y sacé un banjo mindsculo, cu-
yas cuerdas comenzé a rasgar en seguida. Tras unos
acordes preliminares, abrié la boca, y se oyeron estas pa-
labras:

—Me gusta Paimpol y su acantilado, su campanario
y su viejo perdodn...

—;Dénde aprendié eso? —pregunt6 Cidrolin cuan-
do hubo terminado y tras dar las gracias al virtuoso.

—En Paimpol, claro —respondié la canadiense.

—iQué tonto soy! —dijo Cidrolin, golpedndose la
frente—. No habia caido.

El minibanjo regresé6 al rucksack. El muchacho re-
cuper6 la posicion erguida y tendi6 la mano a Cidrolin.

—Sanx —le dijo—, y a rivederchi.

Y a la muchacha:

—Schnell! Noslargamos oder nonoslargamos?

La muchacha se levanta con gracia y se enjaeza ipso
facto.

—Esté adiestrado —dijo Cidrolin a media voz.

El némada protesto.
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—Nein! Nein! No trenzado, libre. Sie ize libre. Allons
to the campus bicose sie ize libre d’andare to the campus.

—Lo sé, lo sé.

—Adiés —dijo la moza, tendiendo la mano a Cidro-
lin—, y gracias de nuevo. Tal vez volvamos a visitarle si
tenemos tiempo.

—Eso es, eso es —dijo Cidrolin.

Les vio trepar por el talud con todo su equipaje.

—Es un oficio de fortachones.

—;Van a volver? —pregunté Lamelia.

—No lo creo. No. Nunca volverdn. ;Qué haria con
ellos? Acaban de marcharse y apenas si les recuerdo ya.
Y, sin embargo, existen, sin duda merecen existir. Nunca
regresaran para extraviarse en el laberinto de mi memo-
ria. Ha sido un incidente sin importancia. Hay suenos
que se desarrollan como incidentes sin importancia. Co-
sas como ésta no se recordarfan en la vida despierta, y,
sin embargo, interesan cuando las encontramos por la
mafana, empujando desordenadamente contra la puer-
ta de los parpados. ;Habré soniado?

Lamelia no tenia por qué decirle si o no.

Ademads, no habia esperado a que finalizara el dis-
curso.

Cidrolin miré el reloj en la camareta y advirti6, no
sin satisfaccion, que el episodio de los ndmadas habia
sido sélo un breve intermedio en el tiempo que conce-
dia a su siesta, y que podia continuarla decentemente
durante unos quince minutos. Se tendid, pues, en su
tumbona y consiguié dormirse de nuevo.
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