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CAPITULO 1

Asta Kéradéttir nunca olvidaria aquella ima-
gen, por mas que entonces fuera sélo una nifa, o
a lo mejor precisamente por eso.

Se encontraba en su habitacion de la buhardilla
cuando ocurrio. La puerta estaba cerrada, también
la ventana; y el aire del cuarto, cargado. Miraba a
través del cristal, sentada en su vieja cama, que cru-
jia cuando se daba la vuelta por las noches. Es posi-
ble, incluso probable, que algunos detalles sueltos
de aquel recuerdo se formasen mas adelante, com-
puestos por otras reminiscencias de infancia. Sin
embargo, aquella imagen —aquel terrible suceso
que presencio— nunca se borraria de su memoria.

No se lo cont6 a nadie.

Ahora habia vuelto al norte tras un largo des-
tierro.
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Era ya diciembre y caia una ligera nevada, el recor-
datorio de que la Navidad estaba a la vuelta de la
esquina. Un finisimo manto de nieve lo cubria
todo. Cuando sali6é de Reikiavik, lloviznaba y la
temperatura era agradable; con la calefaccion a tope
para que no se le empaiara el parabrisas, el calor
dentro del coche era casi insoportable.

Aun asi, Asta dejo atrds sin mayores compli-
caciones el centro de la ciudad, subié la cuesta de
Artunsbrekka y puso tierra de por medio con
aquella capital dejada de la mano de Dios, donde
la vida era como el sexo malo: mejor que nada,
pero poco mas. No es que tuviera la intencion de
romper con todo. Sélo iba a despedirse de esa
existencia rutinaria, de ese maldito apartamento
en un sétano y de sus sesenta y ocho metros cua-
drados de claustrofobia y oscuridad. A veces
probaba a descorrer las cortinas, pero la suya era
una calle muy transitada y los que pasaban por
ella caian en la tentacidon de echar un vistazo y
mirar desde ahi arriba sus idas y venidas, como
si ella hubiera renunciado a todo derecho a la
intimidad so6lo por vivir en un sétano y tener la
osadia de no correr las cortinas. No descartaba
esto, aunque también podria ser que la mayoria
de la gente llevase dentro a un mirén agazapado
que asomaba cada vez que se presentaba la oca-
sion.

Y luego estaban los chicos que se traia a casa
algun que otro fin de semana, cuando le daba por
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ahi. Algunos insistian en dejar las luces encendi-
das ylas cortinas abiertas y hacer el amor a la vista
de todo el mundo; bueno, es un decir: la ventana
del dormitorio tampoco era tan grande, asi que a
lo sumo cabian uno o dos espectadores a la vez,
como mucho.

A sus treinta y pocos afios todavia era joven,
pero aunque sabia de sobra que atn estaba en la
flor de la vida, se habia hartado de pasar aprietos,
de los trabajos temporales y los turnos de noche,
de malvivir en un apartamento alquilado en el
centro, unas veces del subsidio del paro; otras, de
un misero sueldo.

Para llegar a su destino habia recorrido en
coche, desde Reikiavik, todo el oeste de Islandia;
habia atravesado el alto puerto de montana que
conducia al norte, hasta la peninsula de Skagi, y
ahora se encontraba al final de su viaje al norte,
en Kalfshamarsvik. Nunca pens6 que regresaria,
pero aqui estaba, con sus viejos secretos en la
maleta. Habia pasado el dia entero en la carretera
y cuando llego6 a su destino la oscuridad de la
tarde ya envolvia la punta de tierra y la cala. Se
quedd un rato de pie, observando la casa. Era un
edificio elegante, con semisé6tano, dos plantas y
buhardilla. El estilo arquitecténico seguramente
era mas antiguo que la propia casa, la cual, sin
embargo, llevaba alli décadas. Estaba toda pinta-
da de un blanco brillante salvo el semiso6tano, que
lucia un color gris oscuro, y la planta principal
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tenfa unos balcones curvados. Astay su herma-
na habian vivido en la buhardilla, junto con sus
padres, durante un tiempo. La casa se habia cons-
truido sin escatimar en gastos y no estaba pensa-
da para ser una simple vivienda de campo con-
vencional.

Habia luz en las ventanas de la planta princi-
pal: las del saldn, segtin recordaba. El tenue brillo
de una lampara alumbraba la puerta de entrada.
Esas eran las dos unicas fuentes de iluminacion;
aparte, claro esta, del resplandor del faro en la pun-
ta. La interaccidon de luces y sombras mostraba una
belleza dificil de definir; una luminosidad irreal en
la negrura.

Asta echo a andar hacia la casa, sin prisas, ab-
sorbiendo el aire frio del invierno y deteniéndose
de tanto en tanto para alzar la vista al cielo y dejar
que los copos de nieve le hiciesen cosquillas en la
cara.

Al llegar a la entrada, titube6 un momento
antes de llamar a la puerta.

«;De verdad es una buena idea?»

Una brusca rafaga de viento le hizo estreme-
cerse de arriba abajo y ech¢6 un vistazo rapido
por encima del hombro. Por un instante, los
ruidosos susurros del viento le habian hecho
sentirse inquieta, como si hubiera alguien a su
espalda.

Mir¢ atras, inicamente para cerciorarse de que
no era el caso.
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Sélo encontr6 oscuridad. Estaba completa-
mente sola, sus pisadas eran las unicas que se veian
en la blancura de la nieve.

Ya era tarde para echarse atras.
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CAPITULO 2

—El no hubiera querido que te alojaras aqui.
—Théra lo dijo mds para si que para Asta; era la
segunda vez que expresaba este pensamiento en
voz alta, si no la tercera.

Thora ya andaba cerca de cumplir los setenta,
pero apenas habia cambiado en el ultimo cuarto
de siglo: habia envejecido, si, aunque seguia con el
mismo gesto inexpresivo, la misma mirada ausen-
te y el mismo tono de voz cansino y gruii6n.

Su hermano Oskar estaba sentado al piano al
fondo del salon, tocando en sordina la misma me-
lodia una y otra vez. Nunca habia sido muy habla-
dor; solia beberse el café a toda prisa para volver al
piano.

Théra habia intentado recibir a Asta con su
mejor cara. Ambas habian hecho un sincero es-
fuerzo por rememorar viejos tiempos, pero habia
demasiada diferencia de edad entre ambas como
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para compartir muchos recuerdos. La ultima vez
que se vieron, Asta tenia siete afos y Thoéra ronda-
balos cuarenta. Lo que si tenian en comun era que
ambas se acordaban del padre de Asta; de ahi que,
como es légico, parte de la conversacion girase en
torno a él.

—El no lo hubiera querido —repitié Théra.

Asta se limit6 a asentir con la cabeza, desple-
gando una sonrisa de cortesia.

—No merece la pena discutirlo —contesté al
fin—. Estd muerto y Reynir me ofreci6 alojarme
aqui.

Se dejo en el tintero que la iniciativa no habia
partido de Reynir; mas bien habia sido ella quien
se puso en contacto con él y le preguntd si podia ir
a la casa y quedarse unos dias.

—Yo solo digo lo que hay —replicé Thora.

Oskar seguia tocando la misma melodia, sin
demasiada habilidad, aunque sin provocar ver-
glienza ajena, rellenando asi los embarazosos si-
lencios en la conversacion.

—;Reynir vive aqui todo el afilo? —pregunté
Asta, aun cuando crefa saber la respuesta.

Reynir Akason llevaba afios en el candelero
mediatico, aunque su unica hazana consistia en ser
hijo —y futuro heredero— de su padre, un acau-
dalado empresario. Habia leido algunas entrevis-
tas suyas en las que aseguraba que, durante sus
visitas a Islandia, no cambiaria el campo por nin-
gun otro sitio.
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—La mayor parte —respondié Théra—, aun-
que esto a lo mejor cambia ahora que el viejo ha
fallecido. Lo habras visto en los periddicos; hace
ya quince dias o asi. —Bajo la voz en aparente se-
fnal de respeto por el finado, pero era obvio que
fingia—: Oskar y yo ibamos a viajar al sur, al entie-
rro, pero Reynir dijo que no era necesario. La ca-
tedral de Reikiavik es muy pequena, de todos
modos, y apenas conociamos al viejo: venia poco.
No se parecian mucho, padre e hijo. —Hizo una
breve pausa antes de continuar—: Tiene que supo-
ner mucho trabajo hacerse cargo de todo ese ne-
gocio, un sinfin de inversiones. No entiendo cémo
se las arregla Reynir. Es muy listo, el chico.

«El chico», se quedé pensando Asta.

Es probable que él tuviera unos veintipocos la
ultima vez que se vieron, aunque a ojos de una
nina de siete afios parecia todo un adulto. Listo, si,
con aires de hombre de mundo y de aventurero.
Aficionado empedernido a la vela. A todas luces,
fascinado por el mar, igual que Asta.

—El chico —repitié en voz alta—. ;Cudntos
afos tiene?

—Yo diria que se va acercando a los cincuenta,
aunque ¢l nunca lo admitiria. —Thoéra intentd
sonreir, pero se quedd a medio camino.

—sAun vive en el sdtano?

La distraida pregunta atravesé como un venda-
val el salon. Thora se puso rigida y guardé silencio.
Por suerte, igual que antes, Oskar continué tocando.
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Asta lo observé un instante: estaba de espaldas a
Thora y a ella, sentado en el taburete del piano y
encorvado sobre el teclado. Todo en ¢l transmitia
cansancio. Llevaba puestos unos pantalones de pana
marrones y el mismo jersey azul marino de cuello
vuelto que en los viejos tiempos; al menos uno muy
parecido.

— Ahi nos hemos instalado Oskar y yo —dijo
Thora, intentando en vano que la respuesta sonara
despreocupada.

—;Oskar y tu? —se sorprendi6 Asta—. ;No es
demasiado pequefo para los dos?

—Supone cierto cambio, pero asi es la vida.
Reynir se va a mudar aqui, a la planta principal, y
a fin de cuentas la casa es suya.

Se quedo callada un rato.

—Damos gracias por poder seguir aqui. Uno
les coge carifio a estas tierras, a pesar de todo —in-
tercalé Oskar sin previo aviso, al tiempo que se
giraba y clavaba la mirada en Asta; tenia el rostro
marcado por las arrugas y las manos huesudas.
Ella supo que lo decia de corazén.

—Habia dado por hecho que seguiriais tenien-
do habitaciones aqui, en la propia vivienda, ya que
me habéis recibido en el salén —dijo Asta, un
tanto violenta, aunque la incomodidad de los her-
manos le resultaba graciosa.

—No, no. Por supuesto, usamos esta planta
cuando comemos los tres juntos o recibimos in-
vitados. El salon de abajo es bastante oscuro y
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no resulta adecuado para las visitas. —Thdra son-
rio.

—Me hago una idea —contest6 Asta por pro-
pia experiencia, rememorando el salén sombrio de
su apartamento del sotano.

—De todos modos, he intentado hacerlo mas
acogedor de lo que era —dijo Thora, en tono de
disculpa.

Oskar se habia dado la vuelta hacia el piano de
nuevo y tocaba la misma cancion de antes.

Asta miré alrededor. El salén apenas habia
cambiado, aunque no habia duda de que parecia
mas pequeno que antafio. Hasta donde podia apre-
ciar, los antiguos muebles seguian en su sitio y le
llegaba a la nariz un aroma conocido, un olor que
creaba esa sensacion de ambiente inescrutable
que impregnaba la casa. Es increible cdmo el olfato
logra sacar a la luz recuerdos olvidados hace mu-
cho tiempo. El hermoso mobiliario, en cambio, era
para Asta un recordatorio un tanto incisivo de lo
ordinario y deprimente que resultaba su propio apar-
tamento: muebles dispares, un sofd raido, una mesa
de salén que habia conseguido casi regalada (y no
sin razon) en un anuncio por palabras en internet,
ademas de unos viejos taburetes de color amarillo
chillén que habian pasado de moda hacia mucho.

—Ta te quedaras en tu antigua habitacion en
la buhardilla, claro —dijo Théra a media voz.

—;Ah, si? —se asombré Asta. Este detalle no
habia salido en su conversacién con Reynir.
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—Si, salvo que prefieras no hacerlo... En ese
caso, podemos arreglarlo de otra forma —conti-
nud Thora, un poco apurada—. Reynir supuso que
querrias dormir alli. En los ultimos afios se ha
convertido en una especie de trastero, pero lleva-
remos las cajas y los trastos al cuarto... —Apartd la
mirada con rapidez, titube6 y luego dijo—: Al
cuarto de tu hermana.

—Estaré bien —contest6 Asta, decidida—. No
te preocupes.

La verdad es que ni siquiera se habia parado a
pensar en la posibilidad de que pudiera o tuviera
que dormir en su antigua habitacién. Probable-
mente habria preferido alojarse en cualquier otro
sitio, pero pedirlo seria una muestra de debilidad.

—Y no me tengas en cuenta eso que he dicho
antes de que tu padre no hubiese querido que vol-
vieras aqui, hija —dijo Théra en un tono inusual-
mente carinoso—. Siempre eres bienvenida, por
supuesto.

«Qué generoso por tu parte, considerando que
ni siquiera es tu casa», le habria gustado espetar a
Asta, aunque se mordi6 la lengua. En su lugar pre-
gunto, de un modo un tanto brusco:

—Entonces ;de qué os encargais, ahora?

—Mas o menos de lo de siempre..., de cuidar
de la casa. Ya no hay tanto que hacer como antes y
nosotros tampoco somos tan jovenes. Oskar es
una especie de guardés, como en los viejos tiem-
pos. ; Verdad, Oskar, querido?
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El se levant del piano y se acercé a ellas, ayu-
dandose de un baston.

—Si, supongo que si —masculld.

—Ya no puede con trabajos duros, como ves
—dijo Thora, echando una mirada al bastén. Os-
kar se sentd a su lado en el sofd, pero guardo cier-
ta distancia—. Se fastidio la rodilla al ponerse a
trepar por aquellas malditas rocas.

— Antes o después acabara curandose —mur-
muro él.

Asta los escrut6 de cerca, prestando sélo un
oido al cacareo de Thora. El paso del tiempo habia
hecho estragos; los hermanos tenian un aspecto
mas envejecido y cansado de lo que habia supues-
to. Practicamente rendidos, le parecio.

—También se ocupa del faro, en la medida en
que la rodilla se lo permite. Sustituyé a tu padre.

Asta se sinti¢ sobrepasada por un sentimiento de
inquietud. Le ocurria a veces; inspir6 hondo y cerrd
los ojos para tratar de acompasar la respiracion.

—;Estas cansada, hijita? —pregunt6 Thora.

Asta se sobresalto.

—No, para nada.

—;Quieres que te prepare algo de comer?
También me ocupo de cocinar para Reynir cuando
estd aqui. Lo podria hacer él mismo sin problema,
claro, pero una intenta poner su granito de arena.
En realidad, ya casi no nos necesita; podria dejar-
nos a la buena de Dios, si quisiera. —Sonrié—.
Bueno, es un decir.
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—Gracias —dijo Asta, algo maés repuesta—.
Me he comido un sandwich por el camino. Con
eso tiro.

En ese momento alguien llamoé con fuerza ala
puerta y Asta dio un respingo. Los hermanos ni se
inmutaron.

—Creia que Reynir no llegaba hasta mafiana
por la noche —dijo la joven.

—Elno acostumbra a llamar —murmuré Oskar.

—Seguramente es Arnér. —Thdra se puso en
pie mientras su hermano se quedaba quieto y
con la mirada perdida; se sujetaba una rodilla,
probablemente la lesionada, con cierto aire de
disculpa.

—;Teacuerdas de Arnér? —pregunté él por lo
bajo.

Asta sonrid afable al viejo, porque asi lo vefa, a
pesar de saber que ni siquiera habria cumplido los
setenta. S0lo que aparentaba mas edad, desapare-
cida de sus ojos esa chispa de vitalidad de antafo.
Siempre le habia caido bien Oskar. Habia sido
bueno con ella, y los dias que cenaban pescado
solia subir a verla antes de que ella se durmiera y
le llevaba un vaso de leche y galletas, porque sabia
que, pese a la cercania del mar —o quiza precisa-
mente por ella—, la pequefia Asta nunca habia
tenido estdmago para el pescado: todavia se acor-
daba de las nduseas que la invadian cuando lo
ponian en la mesa.

—Gracias —respondi6 de improviso, aunque
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la Ginica intencioén era decir que si, que claro que se
acordaba de Arndr.

—sGracias? —se sorprendié Oskar, todavia
sujetandose la rodilla, al tiempo que se inclinaba
un poco hacia ella, como si no la hubiese oido bien
y quisiera evitar que se repitiera.

Asta not6 que se ponia colorada, algo que era
raro en ella.

—Perdona, es que estaba pensando, ya sabes,
en los viejos tiempos. Cuando me subias galletas y
leche... Pero si, si que me acuerdo de Arnor.

Aquel chico era hijo de Heidar, de una granja
vecina. Probablemente ahora tenia de «chico» tan-
to como el propio Reynir, aunque debia de ser
unos diez afilos mas joven que él. Lo visualiz6 de
inmediato: unos pocos aflos mayor que ella, bas-
tante alto para su edad pero un poco regordete,
retraido y algo patoso. Las dos hermanas andaban
a menudo a su alrededor, aunque él jamas jugaba
con ellas. Tal vez le daba vergiienza jugar con los
mads pequenos y, en especial, con ninas; o a lo me-
jor solo era timido.

Crey6 notar un atisbo de brillo en los ojos de
Oskar. El la mir6 con carifio y enseguida bajé la
vista de nuevo.

—Asi que te acuerdas, ;eh? Lo hacia encanta-
do, vaya que si. —Luego afladié—: Y es un gusto
ver que las cosas te han ido tan bien.

Ella sonri6 por pura cortesia. «;Que me han
ido bien?», pensd, porque le costaba estar de
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acuerdo. Saltaba a la vista que él no tenia ni idea
de la existencia rutinaria que la aguardaba en aquel
piso de mala muerte de Reikiavik, la eterna lucha
por salir del atolladero y hacer algo de provecho.
Algunas noches se sentia tan mal, tumbada en el
sofd, con la mirada hundida en la oscuridad al otro
lado de la ventana —viendo a la gente pasar a toda
prisa, la vida pasar a toda prisa— que literalmente
le entraban ganas de escaparse de su propio apar-
tamento como si fuese una prisionera, romper la
ventana y arrastrarse fuera a gatas, llena de arafia-
zos y sangre por las esquirlas del cristal. Al menos
asi sentiria algo, y eso serfa mejor que no sentir
nada.

—;Sigue viviendo en el mismo sitio? —pre-
gunto. Llegaba hasta ella el murmullo de la conver-
sacion de Thora con el visitante en el vestibulo.

—Si, ya lo creo. Se hizo cargo de la granja al
morir su padre hace algunos aflos, mucho antes de
lo que cabia esperar, el pobre hombre. Arnér se
ocupa de los caballos de Reynir y también nos
ayuda un montdn aqui, sobre todo con el faro. Se
supone que yo soy el farero, pero, como puedes
imaginar, ya no estoy para subir por la escalera. Es
un buen chaval —dijo Oskar, poniendo énfasis en
las ultimas palabras.

Asta mir6 atrés al oir que Théray Arnér entra-
ban en el salén. Ante sus ojos aparecié un joven
alto y delgado. Jamas lo habria reconocido por la
calle, pero ahora que sabia quién era, vislumbrd
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unos rasgos que le resultaban familiares detras de
su brillante sonrisa. Por lo demas, habia cambiado
por completo: se habia convertido en un hombre
atractivo, costaba conciliar esa nueva imagen con
sus recuerdos de aquel chico torpe.

— Asta —dijo con voz firme, como si se hubie-
sen visto por ultima vez el dia anterior en la punta:
él, callado y titubeante; las dos hermanas, corrien-
do alrededor del faro como si les fuera la vida en
ello—. Me alegro de verte.

Ella avanzé unos pasos hacia él y le tendio la
mano, pero él se adelantd y la envolvié en un afec-
tuoso abrazo. El apreton resultd bastante enérgico
¥, sin embargo, tan suave que ella respondié de
forma instintiva, atrayéndolo hacia si, para luego
apartarse, vacilante.

—Si, yo también me alegro —contest6 en un
susurro, antes de esbozar una sonrisa timida.

Al contrario que ella, Arnér no se mostraba
para nada apurado, ahi de pie inmévil, observan-
dola fijamente, mientras ella titubeaba sin saber
adonde mirar.

Se le paso por la cabeza mencionar a su padre
fallecido y darle el pésame, pero decidié no hacer-
lo. Ni siquiera sabia cudando o como habia muerto
Heidar y habria sonado poco sincero; ademas, su
propio padre también habia muerto desde la ulti-
ma vez que vio a Arndr. A lo mejor, estas dos
muertes se anulaban la una a la otra y hacian inne-
cesario mencionarlas.
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El recién llegado echdé una mirada rapida a
Oskar.

—He traido las herramientas. ; Vamos a echar
un vistazo a esa ventana del faro? Mejor no retra-
sarlo.

— Ayer hubo tormenta y se rompié una venta-
na —explicé Oskar a Asta, para luego dirigirse a
Arnér—: Si, por supuesto, aunque no seré de mu-
cha ayuda.

—Vente de todos modos; necesito poder con-
sultarte —dijo Arnér a Oskar, con tanta delicadeza
que casi logr6 convencer a Asta de que hablaba en
serio, aunque estaba segura de que sdlo pretendia
reconfortarlo.

Los dos hombres se despidieron, y Astay Tho-
ra se quedaron de pie un rato en el salon, en un
embarazoso y agobiante silencio.

—Creo que me voy a la cama —dijo Asta final-
mente, conforme echaba mano a su maleta.

—Muy bien. La escalera que lleva a la buhardi-
lla esta...

Asta la interrumpid, en tono grave:

—Conozco el camino.
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