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CAPÍTULO 1

Ásta Káradóttir nunca olvidaría aquella ima-
gen, por más que entonces fuera sólo una niña, o 
a lo mejor precisamente por eso.

Se encontraba en su habitación de la buhardilla 
cuando ocurrió. La puerta estaba cerrada, también 
la ventana; y el aire del cuarto, cargado. Miraba a 
través del cristal, sentada en su vieja cama, que cru-
jía cuando se daba la vuelta por las noches. Es posi-
ble, incluso probable, que algunos detalles sueltos 
de aquel recuerdo se formasen más adelante, com-
puestos por otras reminiscencias de infancia. Sin 
embargo, aquella imagen —aquel terrible suceso 
que presenció— nunca se borraría de su memoria.

No se lo contó a nadie.
Ahora había vuelto al norte tras un largo des-

tierro.
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Era ya diciembre y caía una ligera nevada, el recor-
datorio de que la Navidad estaba a la vuelta de la 
esquina. Un finísimo manto de nieve lo cubría 
todo. Cuando salió de Reikiavik, lloviznaba y la 
temperatura era agradable; con la calefacción a tope 
para que no se le empañara el parabrisas, el calor 
dentro del coche era casi insoportable.

Aun así, Ásta dejó atrás sin mayores compli-
caciones el centro de la ciudad, subió la cuesta de 
Ártúnsbrekka y puso tierra de por medio con 
aquella capital dejada de la mano de Dios, donde 
la vida era como el sexo malo: mejor que nada, 
pero poco más. No es que tuviera la intención de 
romper con todo. Sólo iba a despedirse de esa 
existencia rutinaria, de ese maldito apartamento 
en un sótano y de sus sesenta y ocho metros cua-
drados de claustrofobia y oscuridad. A veces 
probaba a descorrer las cortinas, pero la suya era 
una calle muy transitada y los que pasaban por 
ella caían en la tentación de echar un vistazo y 
mirar desde ahí arriba sus idas y venidas, como 
si ella hubiera renunciado a todo derecho a la 
intimidad sólo por vivir en un sótano y tener la 
osadía de no correr las cortinas. No descartaba 
esto, aunque también podría ser que la mayoría 
de la gente llevase dentro a un mirón agazapado 
que asomaba cada vez que se presentaba la oca-
sión.

Y luego estaban los chicos que se traía a casa 
algún que otro fin de semana, cuando le daba por 
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ahí. Algunos insistían en dejar las luces encendi-
das y las cortinas abiertas y hacer el amor a la vista 
de todo el mundo; bueno, es un decir: la ventana 
del dormitorio tampoco era tan grande, así que a 
lo sumo cabían uno o dos espectadores a la vez, 
como mucho.

A sus treinta y pocos años todavía era joven, 
pero aunque sabía de sobra que aún estaba en la 
flor de la vida, se había hartado de pasar aprietos, 
de los trabajos temporales y los turnos de noche, 
de malvivir en un apartamento alquilado en el 
centro, unas veces del subsidio del paro; otras, de 
un mísero sueldo.

Para llegar a su destino había recorrido en 
coche, desde Reikiavik, todo el oeste de Islandia; 
había atravesado el alto puerto de montaña que 
conducía al norte, hasta la península de Skagi, y 
ahora se encontraba al final de su viaje al norte, 
en Kálfshamarsvík. Nunca pensó que regresaría, 
pero aquí estaba, con sus viejos secretos en la 
maleta. Había pasado el día entero en la carretera 
y cuando llegó a su destino la oscuridad de la 
tarde ya envolvía la punta de tierra y la cala. Se 
quedó un rato de pie, observando la casa. Era un 
edificio elegante, con semisótano, dos plantas y 
buhardilla. El estilo arquitectónico seguramente 
era más antiguo que la propia casa, la cual, sin 
embargo, llevaba allí décadas. Estaba toda pinta-
da de un blanco brillante salvo el semisótano, que 
lucía un color gris oscuro, y la planta principal 
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tenía unos balcones curvados. Ásta y su herma-
na habían vivido en la buhardilla, junto con sus 
padres, durante un tiempo. La casa se había cons-
truido sin escatimar en gastos y no estaba pensa-
da para ser una simple vivienda de campo con-
vencional.

Había luz en las ventanas de la planta princi-
pal: las del salón, según recordaba. El tenue brillo 
de una lámpara alumbraba la puerta de entrada. 
Ésas eran las dos únicas fuentes de iluminación; 
aparte, claro está, del resplandor del faro en la pun-
ta. La interacción de luces y sombras mostraba una 
belleza difícil de definir; una luminosidad irreal en 
la negrura.

Ásta echó a andar hacia la casa, sin prisas, ab-
sorbiendo el aire frío del invierno y deteniéndose 
de tanto en tanto para alzar la vista al cielo y dejar 
que los copos de nieve le hiciesen cosquillas en la 
cara.

Al llegar a la entrada, titubeó un momento 
antes de llamar a la puerta.

«¿De verdad es una buena idea?»
Una brusca ráfaga de viento le hizo estreme-

cerse de arriba abajo y echó un vistazo rápido 
por encima del hombro. Por un instante, los 
ruidosos susurros del viento le habían hecho 
sentirse inquieta, como si hubiera alguien a su 
espalda.

Miró atrás, únicamente para cerciorarse de que 
no era el caso.
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Sólo encontró oscuridad. Estaba completa-
mente sola, sus pisadas eran las únicas que se veían 
en la blancura de la nieve.

Ya era tarde para echarse atrás.
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CAPÍTULO 2

—Él no hubiera querido que te alojaras aquí. 
—Thóra lo dijo más para sí que para Ásta; era la 
segunda vez que expresaba este pensamiento en 
voz alta, si no la tercera.

Thóra ya andaba cerca de cumplir los setenta, 
pero apenas había cambiado en el último cuarto 
de siglo: había envejecido, sí, aunque seguía con el 
mismo gesto inexpresivo, la misma mirada ausen-
te y el mismo tono de voz cansino y gruñón.

Su hermano Óskar estaba sentado al piano al 
fondo del salón, tocando en sordina la misma me-
lodía una y otra vez. Nunca había sido muy habla-
dor; solía beberse el café a toda prisa para volver al 
piano.

Thóra había intentado recibir a Ásta con su 
mejor cara. Ambas habían hecho un sincero es-
fuerzo por rememorar viejos tiempos, pero había 
demasiada diferencia de edad entre ambas como 
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para compartir muchos recuerdos. La última vez 
que se vieron, Ásta tenía siete años y Thóra ronda-
ba los cuarenta. Lo que sí tenían en común era que 
ambas se acordaban del padre de Ásta; de ahí que, 
como es lógico, parte de la conversación girase en 
torno a él.

—Él no lo hubiera querido —repitió Thóra.
Ásta se limitó a asentir con la cabeza, desple-

gando una sonrisa de cortesía.
—No merece la pena discutirlo —contestó al 

fin—. Está muerto y Reynir me ofreció alojarme 
aquí.

Se dejó en el tintero que la iniciativa no había 
partido de Reynir; más bien había sido ella quien 
se puso en contacto con él y le preguntó si podía ir 
a la casa y quedarse unos días.

—Yo sólo digo lo que hay —replicó Thóra.
Óskar seguía tocando la misma melodía, sin 

demasiada habilidad, aunque sin provocar ver-
güenza ajena, rellenando así los embarazosos si-
lencios en la conversación.

—¿Reynir vive aquí todo el año? —preguntó 
Ásta, aun cuando creía saber la respuesta.

Reynir Ákason llevaba años en el candelero 
mediático, aunque su única hazaña consistía en ser 
hijo —y futuro heredero— de su padre, un acau-
dalado empresario. Había leído algunas entrevis-
tas suyas en las que aseguraba que, durante sus 
visitas a Islandia, no cambiaría el campo por nin-
gún otro sitio.
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—La mayor parte —respondió Thóra—, aun-
que esto a lo mejor cambia ahora que el viejo ha 
fallecido. Lo habrás visto en los periódicos; hace 
ya quince días o así. —Bajó la voz en aparente se-
ñal de respeto por el finado, pero era obvio que 
fingía—: Óskar y yo íbamos a viajar al sur, al entie-
rro, pero Reynir dijo que no era necesario. La ca-
tedral de Reikiavik es muy pequeña, de todos 
modos, y apenas conocíamos al viejo: venía poco. 
No se parecían mucho, padre e hijo. —Hizo una 
breve pausa antes de continuar—: Tiene que supo-
ner mucho trabajo hacerse cargo de todo ese ne-
gocio, un sinfín de inversiones. No entiendo cómo 
se las arregla Reynir. Es muy listo, el chico.

«El chico», se quedó pensando Ásta.
Es probable que él tuviera unos veintipocos la 

última vez que se vieron, aunque a ojos de una 
niña de siete años parecía todo un adulto. Listo, sí, 
con aires de hombre de mundo y de aventurero. 
Aficionado empedernido a la vela. A todas luces, 
fascinado por el mar, igual que Ásta.

—El chico —repitió en voz alta—. ¿Cuántos 
años tiene?

—Yo diría que se va acercando a los cincuenta, 
aunque él nunca lo admitiría. —Thóra intentó 
sonreír, pero se quedó a medio camino.

—¿Aún vive en el sótano?
La distraída pregunta atravesó como un venda-

val el salón. Thóra se puso rígida y guardó silencio. 
Por suerte, igual que antes, Óskar continuó tocando. 
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Ásta lo observó un instante: estaba de espaldas a 
Thóra y a ella, sentado en el taburete del piano y 
encorvado sobre el teclado. Todo en él transmitía 
cansancio. Llevaba puestos unos pantalones de pana 
marrones y el mismo jersey azul marino de cuello 
vuelto que en los viejos tiempos; al menos uno muy 
parecido.

—Ahí nos hemos instalado Óskar y yo —dijo 
Thóra, intentando en vano que la respuesta sonara 
despreocupada.

—¿Óskar y tú? —se sorprendió Ásta—. ¿No es 
demasiado pequeño para los dos?

—Supone cierto cambio, pero así es la vida. 
Reynir se va a mudar aquí, a la planta principal, y 
a fin de cuentas la casa es suya.

Se quedó callada un rato.
—Damos gracias por poder seguir aquí. Uno 

les coge cariño a estas tierras, a pesar de todo —in-
tercaló Óskar sin previo aviso, al tiempo que se 
giraba y clavaba la mirada en Ásta; tenía el rostro 
marcado por las arrugas y las manos huesudas. 
Ella supo que lo decía de corazón.

—Había dado por hecho que seguiríais tenien-
do habitaciones aquí, en la propia vivienda, ya que 
me habéis recibido en el salón —dijo Ásta, un 
tanto violenta, aunque la incomodidad de los her-
manos le resultaba graciosa.

—No, no. Por supuesto, usamos esta planta 
cuando comemos los tres juntos o recibimos in-
vitados. El salón de abajo es bastante oscuro y 
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no resulta adecuado para las visitas. —Thóra son-
rió.

—Me hago una idea —contestó Ásta por pro-
pia experiencia, rememorando el salón sombrío de 
su apartamento del sótano.

—De todos modos, he intentado hacerlo más 
acogedor de lo que era —dijo Thóra, en tono de 
disculpa.

Óskar se había dado la vuelta hacia el piano de 
nuevo y tocaba la misma canción de antes.

Ásta miró alrededor. El salón apenas había 
cambiado, aunque no había duda de que parecía 
más pequeño que antaño. Hasta donde podía apre-
ciar, los antiguos muebles seguían en su sitio y le 
llegaba a la nariz un aroma conocido, un olor que 
creaba esa sensación de ambiente inescrutable 
que impregnaba la casa. Es increíble cómo el olfato 
logra sacar a la luz recuerdos olvidados hace mu-
cho tiempo. El hermoso mobiliario, en cambio, era 
para Ásta un recordatorio un tanto incisivo de lo 
ordinario y deprimente que resultaba su propio apar-
tamento: muebles dispares, un sofá raído, una mesa 
de salón que había conseguido casi regalada (y no 
sin razón) en un anuncio por palabras en internet, 
además de unos viejos taburetes de color amarillo 
chillón que habían pasado de moda hacía mucho.

—Tú te quedarás en tu antigua habitación en 
la buhardilla, claro —dijo Thóra a media voz.

—¿Ah, sí? —se asombró Ásta. Este detalle no 
había salido en su conversación con Reynir.
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—Sí, salvo que prefieras no hacerlo... En ese 
caso, podemos arreglarlo de otra forma —conti-
nuó Thóra, un poco apurada—. Reynir supuso que 
querrías dormir allí. En los últimos años se ha 
convertido en una especie de trastero, pero lleva-
remos las cajas y los trastos al cuarto... —Apartó la 
mirada con rapidez, titubeó y luego dijo—: Al 
cuarto de tu hermana.

—Estaré bien —contestó Ásta, decidida—. No 
te preocupes.

La verdad es que ni siquiera se había parado a 
pensar en la posibilidad de que pudiera o tuviera 
que dormir en su antigua habitación. Probable-
mente habría preferido alojarse en cualquier otro 
sitio, pero pedirlo sería una muestra de debilidad.

—Y no me tengas en cuenta eso que he dicho 
antes de que tu padre no hubiese querido que vol-
vieras aquí, hija —dijo Thóra en un tono inusual-
mente cariñoso—. Siempre eres bienvenida, por 
supuesto.

«Qué generoso por tu parte, considerando que 
ni siquiera es tu casa», le habría gustado espetar a 
Ásta, aunque se mordió la lengua. En su lugar pre-
guntó, de un modo un tanto brusco:

—Entonces ¿de qué os encargáis, ahora?
—Más o menos de lo de siempre..., de cuidar 

de la casa. Ya no hay tanto que hacer como antes y 
nosotros tampoco somos tan jóvenes. Óskar es 
una especie de guardés, como en los viejos tiem-
pos. ¿Verdad, Óskar, querido?
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Él se levantó del piano y se acercó a ellas, ayu-
dándose de un bastón.

—Sí, supongo que sí —masculló.
—Ya no puede con trabajos duros, como ves 

—dijo Thóra, echando una mirada al bastón. Ós-
kar se sentó a su lado en el sofá, pero guardó cier-
ta distancia—. Se fastidió la rodilla al ponerse a 
trepar por aquellas malditas rocas.

—Antes o después acabará curándose —mur-
muró él.

Ásta los escrutó de cerca, prestando sólo un 
oído al cacareo de Thóra. El paso del tiempo había 
hecho estragos; los hermanos tenían un aspecto 
más envejecido y cansado de lo que había supues-
to. Prácticamente rendidos, le pareció.

—También se ocupa del faro, en la medida en 
que la rodilla se lo permite. Sustituyó a tu padre.

Ásta se sintió sobrepasada por un sentimiento de 
inquietud. Le ocurría a veces; inspiró hondo y cerró 
los ojos para tratar de acompasar la respiración.

—¿Estás cansada, hijita? —preguntó Thóra.
Ásta se sobresaltó.
—No, para nada.
—¿Quieres que te prepare algo de comer? 

También me ocupo de cocinar para Reynir cuando 
está aquí. Lo podría hacer él mismo sin problema, 
claro, pero una intenta poner su granito de arena. 
En realidad, ya casi no nos necesita; podría dejar-
nos a la buena de Dios, si quisiera. —Sonrió—. 
Bueno, es un decir.
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—Gracias —dijo Ásta, algo más repuesta—. 
Me he comido un sándwich por el camino. Con 
eso tiro.

En ese momento alguien llamó con fuerza a la 
puerta y Ásta dio un respingo. Los hermanos ni se 
inmutaron.

—Creía que Reynir no llegaba hasta mañana 
por la noche —dijo la joven.

—Él no acostumbra a llamar —murmuró Óskar.
—Seguramente es Arnór. —Thóra se puso en 

pie mientras su hermano se quedaba quieto y 
con la mirada perdida; se sujetaba una rodilla, 
probablemente la lesionada, con cierto aire de 
disculpa.

—¿Te acuerdas de Arnór? —preguntó él por lo 
bajo.

Ásta sonrió afable al viejo, porque así lo veía, a 
pesar de saber que ni siquiera habría cumplido los 
setenta. Sólo que aparentaba más edad, desapare-
cida de sus ojos esa chispa de vitalidad de antaño. 
Siempre le había caído bien Óskar. Había sido 
bueno con ella, y los días que cenaban pescado 
solía subir a verla antes de que ella se durmiera y 
le llevaba un vaso de leche y galletas, porque sabía 
que, pese a la cercanía del mar —o quizá precisa-
mente por ella—, la pequeña Ásta nunca había 
tenido estómago para el pescado: todavía se acor-
daba de las náuseas que la invadían cuando lo 
ponían en la mesa.

—Gracias —respondió de improviso, aunque 
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la única intención era decir que sí, que claro que se 
acordaba de Arnór.

—¿Gracias? —se sorprendió Óskar, todavía 
sujetándose la rodilla, al tiempo que se inclinaba 
un poco hacia ella, como si no la hubiese oído bien 
y quisiera evitar que se repitiera.

Ásta notó que se ponía colorada, algo que era 
raro en ella.

—Perdona, es que estaba pensando, ya sabes, 
en los viejos tiempos. Cuando me subías galletas y 
leche... Pero sí, sí que me acuerdo de Arnór.

Aquel chico era hijo de Heidar, de una granja 
vecina. Probablemente ahora tenía de «chico» tan-
to como el propio Reynir, aunque debía de ser 
unos diez años más joven que él. Lo visualizó de 
inmediato: unos pocos años mayor que ella, bas-
tante alto para su edad pero un poco regordete, 
retraído y algo patoso. Las dos hermanas andaban 
a menudo a su alrededor, aunque él jamás jugaba 
con ellas. Tal vez le daba vergüenza jugar con los 
más pequeños y, en especial, con niñas; o a lo me-
jor sólo era tímido.

Creyó notar un atisbo de brillo en los ojos de 
Óskar. Él la miró con cariño y enseguida bajó la 
vista de nuevo.

—Así que te acuerdas, ¿eh? Lo hacía encanta-
do, vaya que sí. —Luego añadió—: Y es un gusto 
ver que las cosas te han ido tan bien.

Ella sonrió por pura cortesía. «¿Que me han 
ido bien?», pensó, porque le costaba estar de 
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acuerdo. Saltaba a la vista que él no tenía ni idea 
de la existencia rutinaria que la aguardaba en aquel 
piso de mala muerte de Reikiavik, la eterna lucha 
por salir del atolladero y hacer algo de provecho. 
Algunas noches se sentía tan mal, tumbada en el 
sofá, con la mirada hundida en la oscuridad al otro 
lado de la ventana —viendo a la gente pasar a toda 
prisa, la vida pasar a toda prisa— que literalmente 
le entraban ganas de escaparse de su propio apar-
tamento como si fuese una prisionera, romper la 
ventana y arrastrarse fuera a gatas, llena de araña-
zos y sangre por las esquirlas del cristal. Al menos 
así sentiría algo, y eso sería mejor que no sentir 
nada.

—¿Sigue viviendo en el mismo sitio? —pre-
guntó. Llegaba hasta ella el murmullo de la conver-
sación de Thóra con el visitante en el vestíbulo.

—Sí, ya lo creo. Se hizo cargo de la granja al 
morir su padre hace algunos años, mucho antes de 
lo que cabía esperar, el pobre hombre. Arnór se 
ocupa de los caballos de Reynir y también nos 
ayuda un montón aquí, sobre todo con el faro. Se 
supone que yo soy el farero, pero, como puedes 
imaginar, ya no estoy para subir por la escalera. Es 
un buen chaval —dijo Óskar, poniendo énfasis en 
las últimas palabras.

Ásta miró atrás al oír que Thóra y Arnór entra-
ban en el salón. Ante sus ojos apareció un joven 
alto y delgado. Jamás lo habría reconocido por la 
calle, pero ahora que sabía quién era, vislumbró 
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unos rasgos que le resultaban familiares detrás de 
su brillante sonrisa. Por lo demás, había cambiado 
por completo: se había convertido en un hombre 
atractivo, costaba conciliar esa nueva imagen con 
sus recuerdos de aquel chico torpe.

—Ásta —dijo con voz firme, como si se hubie-
sen visto por última vez el día anterior en la punta: 
él, callado y titubeante; las dos hermanas, corrien-
do alrededor del faro como si les fuera la vida en 
ello—. Me alegro de verte.

Ella avanzó unos pasos hacia él y le tendió la 
mano, pero él se adelantó y la envolvió en un afec-
tuoso abrazo. El apretón resultó bastante enérgico 
y, sin embargo, tan suave que ella respondió de 
forma instintiva, atrayéndolo hacia sí, para luego 
apartarse, vacilante.

—Sí, yo también me alegro —contestó en un 
susurro, antes de esbozar una sonrisa tímida.

Al contrario que ella, Arnór no se mostraba 
para nada apurado, ahí de pie inmóvil, observán-
dola fijamente, mientras ella titubeaba sin saber 
adónde mirar.

Se le pasó por la cabeza mencionar a su padre 
fallecido y darle el pésame, pero decidió no hacer-
lo. Ni siquiera sabía cuándo o cómo había muerto 
Heidar y habría sonado poco sincero; además, su 
propio padre también había muerto desde la últi-
ma vez que vio a Arnór. A lo mejor, estas dos 
muertes se anulaban la una a la otra y hacían inne-
cesario mencionarlas.
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El recién llegado echó una mirada rápida a 
Óskar.

—He traído las herramientas. ¿Vamos a echar 
un vistazo a esa ventana del faro? Mejor no retra-
sarlo.

—Ayer hubo tormenta y se rompió una venta-
na —explicó Óskar a Ásta, para luego dirigirse a 
Arnór—: Sí, por supuesto, aunque no seré de mu-
cha ayuda.

—Vente de todos modos; necesito poder con-
sultarte —dijo Arnór a Óskar, con tanta delicadeza 
que casi logró convencer a Ásta de que hablaba en 
serio, aunque estaba segura de que sólo pretendía 
reconfortarlo.

Los dos hombres se despidieron, y Ásta y Thó-
ra se quedaron de pie un rato en el salón, en un 
embarazoso y agobiante silencio.

—Creo que me voy a la cama —dijo Ásta final-
mente, conforme echaba mano a su maleta.

—Muy bien. La escalera que lleva a la buhardi-
lla está...

Ásta la interrumpió, en tono grave:
—Conozco el camino.
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