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CAPÍTULO I

Se le escapaba la vida. Notaba una mano áspera que se an-
claba a su pescuezo para ahogarla sin compasión. El agua 

comenzaba a inundar sus pulmones. Se acabó, temió. Enton-
ces un pensamiento fugaz atravesó su mente: ya había vivido 
aquella situación y saldría de ella tan sólo abriendo los ojos. 
Los abrió, pero seguía bajo el agua, inmovilizada por cinco 
dedos adheridos a su garganta. Ahí terminaron sus esperan-
zas. Se estaba muriendo. De hecho, ya estaba muerta. 

¿Cuántas veces habría muerto ya? Aturdida, Sara aún tar-
dó unos segundos en constatar que el suyo era un cuerpo vivo 
sobre una cama de sábanas agitadas. Estaba sangrando por la 
nariz. Aquella pesadilla, a la que jamás le encontró sentido, 
había regresado una noche más y volvería otro día, quizá la 
semana próxima, quizá dentro de un mes, pero regresaría, 
porque vivía con ella desde hacía tantos años que ni siquiera 
recordaba cuándo fue la primera vez que se instaló en su 
existencia. 

Apretó un pañuelo contra su nariz, se cubrió con las sába-
nas y se acurrucó como un feto felizmente acomodado en un 
útero imaginario, sin gana alguna de nacer al mundo. Dos 
timbrazos largos y rotundos la rescataron de aquel limbo. 
Miró el reloj de la mesilla: las ocho y media de la mañana. 
Confusa, se acercó a la ventana de su dormitorio, en la planta 
alta de su chalé. Abajo, ante su puerta, vio a dos hombres que 
alzaban sus cabezas hacia ella. Uno, el más joven, llevaba el 
uniforme de la Guardia Civil; el otro, que iba de paisano, le-
vantó la mano con un movimiento ostensiblemente rutinario 
y le mostró su placa: 
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—¿Sara Azcárraga? 
—Sí, soy yo.
—Debemos hablar con usted. 
¿Por qué estaba su nombre en boca de la Guardia Civil?, 

se preguntó mientras casi se le detenía el corazón. Estaba en 
camisón, un camisón arrugado y sudoroso. Nerviosa, corre-
teó por la habitación en busca de unos tejanos y una camise-
ta. Los encontró tirados sobre una silla. ¿Qué podían querer 
aquellos hombres? Se vistió con torpeza, se echó agua por la 
cara y, al hacerlo, se vio reflejada en el espejo como una delin-
cuente: ojeras, cabello despeinado, lamparón en la camiseta, 
tejanos sucios. ¿Le daba tiempo a ponerse encima algo más 
decente? No, no podía demorarse. Podrían pensar que iba a 
huir por la puerta trasera. 

—Quizá está tardando demasiado, mi teniente.
—A mí no me lo parece, Coira —contestó lacónico Julián 

Tresser mientras observaba el pequeño y descuidado jardín 
de la casa, embrutecido por las malas hierbas, algunas ya se-
cas tras el verano, otras ya coloreadas por el otoño. 

La urbanización donde vivía Sara Azcárraga, en la locali-
dad madrileña de Torrelodones, no se distinguía de otras 
tantas que habían colonizado los pueblos del noroeste de 
Madrid. Decenas de chalés adosados o pareados, configura-
dos en forma de serpenteantes hileras, se agolpaban en nue-
vas avenidas o en las faldas de lomas y collados a las afueras 
de los centros urbanos. Por encima de sus tejados asomaban 
las copas de pinos, cipreses o encinas. Al fondo del paisaje, 
siempre las cumbres cercanas de la sierra de Guadarrama. 

Sara abrió la puerta. Ante el teniente Tresser apareció una 
mujer joven, menuda y extremadamente delgada, frágil, de 
cabello corto y moreno, descuidado hasta tal punto que pare-
cía haber sido cortado a mordiscos, con un rostro demacrado 
del que destacaban grandes ojos de color miel, afeados por 
oscuras ojeras. Le costó calcular su edad. Podría no haber 
cumplido los treinta, pero también haber sobrepasado ya los 
cuarenta. 

—¿Qué ocurre? —preguntó con inquietud.
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—¿Nos permite pasar? —le inquirió el teniente—. Es im-
portante.

—¿Importante? No entiendo.
—Ahora se lo explicaremos. 
Les franqueó la puerta y ambos agentes entraron en un sa-

lón pulcro e impersonal cuyos muebles, pensó el teniente, 
sólo quedarían perfectos en la consulta de un dentista. En un 
rincón, junto a una de las ventanas, una mesa con un ordena-
dor. En el centro de la sala, un sofá y dos sillones; al fondo, 
una mesa de madera con cuatro sillas y una cajonera con un 
pequeño televisor encima. El contrapunto a la falta de calidez 
del mobiliario se hallaba en las estanterías, repletas de volú-
menes apilados de cualquier forma, amontonados los unos 
sobre los otros por una mano descuidada, por una mente, 
quizá, para la cual los libros resultaban un estorbo una vez 
leídos. Se sentaron los tres en torno a la mesa y la conversa-
ción comenzó rápidamente.

—Soy el teniente Julián Tresser, de la Policía Judicial de la 
Primera Compañía de la Guardia Civil de San Lorenzo de El 
Escorial —recitó con monotonía, como si fuera la lista de las 
preposiciones en la edad escolar—. Me acompaña el cabo 
Guillermo Coira. ¿Puede decirme su nombre completo y su 
edad?

—Sara Azcárraga Viñas, cuarenta años.
—¿Le importaría mostrarnos algún documento que acre-

dite su identidad? 
¿Dónde narices podría estar su carné? Nunca lo llevaba 

encima y no recordaba ahora cuándo fue la última vez que lo 
usó. 

—Tengo que buscarlo, pero no tardaré.
—¿Tiene a mano el de conducir? —le preguntó el teniente.
—Sí, creo que sí.
Sara se dirigió hacia una mesilla junto a la puerta de su 

casa. Allí encontró su bolso, sobre un desordenado pilón de 
correo sin abrir y publicidad buzoneada. Tras hurgar en el in-
terior con manos nerviosas, halló el carné y se sentó de nuevo 
a la mesa. El cabo Coira le indicó con un gesto que era él 
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quien debía recibir el documento. Ella se lo tendió y el agente 
lo estudió con la vaga atención de un burócrata.

—Está caducado desde hace un año.
—No lo sabía —contestó, esquivando su mirada como 

una niña avergonzada.
Durante aquella breve conversación, el teniente Tresser 

había extraído un pequeño bloc de su bolsillo y también un 
bolígrafo. Los colocó sobre la mesa y se dirigió a Sara.

—Hoy a las siete de la mañana ha sido hallado un hombre 
ahorcado cerca de aquí, en el cerro de Las Brumas, en Uvés. Le 
habían arrancado los ojos, siento ser tan explícito. Hemos en-
contrado en un bolsillo de su pantalón un papel en donde está 
escrito a mano su nombre, Sara Azcárraga, y su dirección. No 
hemos hallado documentación alguna en el cadáver y el caso es 
que, por ahora, como su nombre es lo único que tenemos rela-
cionado con la víctima, debemos hacerle una primera pregunta: 
¿puede decirnos dónde ha estado en las últimas doce horas? 

—Aquí, en mi casa.
—¿Alguien lo puede confirmar?
—No, vivo sola. 
—¿A qué se dedica, Sara? —preguntó con fría amabilidad 

el teniente.
—Soy correctora de estilo en una editorial. Trabajo des-

de casa. Recibo los textos y los envío corregidos a través de 
Internet. 

—¿Tiene familia? 
—Mi padre falleció en un accidente de tráfico cuando yo 

tenía pocos meses y mi madre vive en una residencia. Tiene 
alzhéimer desde hace tres años.

—¿Y su entorno? Quiero decir amigos, novio... 
—No tengo amigos. Apenas salgo de casa y no suelo rela-

cionarme con nadie.
—¿Y eso por qué? No parece muy normal.
—Siempre he sido así —afirmó con naturalidad, enco-

giendo los hombros.
—Pero el caso es que la víctima llevaba un papel escrito 

con su nombre. ¿Qué explicación se le ocurre a usted?



M O R I R  N O  E S  L O  Q U E  M Á S  D U E L E

15

En apenas cinco minutos, su nombre había pasado de la 
boca de la Guardia Civil al bolsillo de un ahorcado. En cinco 
minutos, un crimen unía su vida al mundo de los demás, el 
de los extraños. Una náusea ascendió desde el estómago has-
ta su garganta y temió vomitar allí mismo un escupitajo de 
bilis, porque no había consumido ningún alimento desde la 
tarde anterior. 

—No me encuentro bien, disculpen un momento.
Se levantó de la silla y se dirigió a la cocina, donde calmó 

la angustia sirviéndose un poco de agua del grifo, con tal tor-
peza que el vaso cayó al suelo y se rompió en mil pedazos. Al 
oír el ruido del vidrio roto, Coira hizo ademán de levantarse, 
pero el teniente le detuvo el movimiento con gesto decidido. 
Iría él. Encontró a Sara con sus manos apoyadas sobre el fre-
gadero y sus pies rodeados de cristales. Comenzaba a mostrar 
los primeros signos de un llanto histérico. El teniente cogió 
otro vaso, lo llenó de agua y se lo acercó.

—Beba un poco, despacio y a sorbos cortos. 
Más que una invitación, a Sara le pareció una orden. Tomó 

el vaso entre sus manos y siguió las instrucciones: despacio, 
sorbos cortos. 

—Tranquilícese, todo acaba teniendo una explicación. En 
cualquier caso, es necesario que acuda hoy mismo al Institu-
to Anatómico Forense de Madrid para que nos confirme si 
conocía o no a la víctima. Yo la esperaré allí. 

Instituto Anatómico Forense, ese lugar horrible lleno de 
cadáveres mutilados, abiertos en canal como si fueran cerdos 
y cerrados con toscas suturas, un lugar donde las entrañas se 
extraen y se pesan en balanzas. Sara no soportaría el silencio 
de los muertos guardados en neveras, y mucho menos se 
veía capaz de enfrentar su mirada al rostro mudo de un cadá-
ver con las cuencas de los ojos vacías. 

—También vamos a tener que investigar su entorno. Ne-
cesitaré que me dé algunos teléfonos —le exigió el teniente. 

Durante las dos horas que la Guardia Civil permaneció en 
su casa, Sara se vio obligada a proporcionar datos sobre los 
dos únicos personajes que actuaban en el escenario de su 
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vida: su madre y su editor. En qué residencia geriátrica está 
ingresada su madre, desde cuándo, cuál es su dirección, 
quién es su médico, dónde está la editorial para la que traba-
ja, hace cuánto tiempo que colabora, cómo se llama su editor. 
«¿Qué pensará mi jefe al presentarse la Guardia Civil en su 
oficina y preguntar sobre mí? ¿Perderé el trabajo?», temió tras 
despedir en la puerta a los dos agentes. Se encontraba tan 
aturdida que ni siquiera se duchó para viajar a Madrid. Se 
vistió con lo primero que encontró y abandonó la casa con 
destino a la morgue.

Sara no soportaba ir a la capital en su coche. Le asustaba 
perderse, equivocarse, chocar contra el de delante, recibir un 
golpe del de detrás o saltarse un semáforo inadvertidamente. 
De modo que siempre optaba por desplazarse en autobús, 
aunque le molestaba tener que compartir el espacio con los 
demás: unos olían mal, otros despedían fragancias intensas e 
inaguantables y algunos eran gordos y ocupaban parte de su 
asiento, obligándola a apretujarse contra la ventanilla. No so-
portaba el contacto físico, por mínimo que fuera, con otros 
seres humanos. Esta vez tuvo suerte y a aquellas horas, la 
una de la tarde, el autobús iba prácticamente vacío. No tenía 
ganas de leer durante el trayecto, a pesar de que el libro que 
llevaba en el bolso era un poemario de Emily Dickinson, su 
autora preferida, a la que más amaba, pero se sentía tan an-
gustiada que le resultaba imposible concentrarse en su lectu-
ra. Relajó su mente ensimismándose en la monotonía que se 
exhibía tras el cristal: urbanizaciones de adosados, edificios 
de oficinas, restaurantes y asadores, más urbanizaciones y 
más edificios de oficinas a ambas orillas de la A-6, la gran ar-
teria que llega hasta La Coruña y que comunica la zona no-
roeste de la Comunidad de Madrid con la capital. Qué se po-
día esperar de una autovía de acceso a una gran ciudad. Era 
un paisaje tan poco interesante que no pudo abstraerse lo su-
ficiente como para evitar pensar en la cita que tenía en la 
morgue. Cambió de postura en el asiento, como si de aquel 
modo pudiera conjurar el desasosiego. Cerró los ojos y respi-
ró profundamente. Cuando se quiso dar cuenta, estaba ya 
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entrando en Madrid tras un rápido trayecto de poco más de 
treinta minutos. Como siempre, el intercambiador de auto-
buses de Moncloa tenía el aspecto de una nave de pollos, con 
gentes cruzándose con otras gentes de manera errática. Avan-
zó sorteándolas como pudo, evitando rozar sus cuerpos, y 
cogió un taxi. El Instituto Anatómico Forense se hallaba muy 
cerca de allí, de modo que en poco tiempo Sara abonaba la 
carrera al taxista y comenzaba a descender por las estrechas 
escaleras de acceso a la morgue. Aunque la entrada al edifi-
cio no tenía nada de especial, el hecho de que estuviera por 
debajo del nivel de la calle le produjo la misma sensación que 
si penetrara en una oscura gruta. Olía allí a una extraña mez-
cla de pescado podrido y alcohol de farmacia y sintió sobre 
su cuerpo un frío extraño, como aquel que, dicen, antecede a 
la inminente aparición de un fantasma. 

—¿Está preparada? —le preguntó el teniente, quien ya la 
estaba esperando en una pequeña sala del recinto.

—No, no lo estoy. ¿Quién puede estar preparado para 
esto? 

—Sólo serán dos minutos, se lo prometo.
Le infundía temor la visión de aquel muerto con dos orifi-

cios negruzcos y profundos en el lugar de los ojos, pero no 
fue así. El cadáver tenía los párpados abultados, anormal-
mente abultados, e imaginó que le habían colocado bolas de 
algodón para rellenar el hueco dejado por aquellos globos 
oculares arrancados de cuajo. A pesar del mal trago por el 
que estaba atravesando, le reconfortó ver al muerto como su-
mido en un plácido sueño y con una levísima sonrisa marca-
da en los labios. Ni rastro del sufrimiento por el que debió de 
pasar aquel hombre en los últimos momentos de su vida. ¿Le 
arrancaron los ojos antes de ahorcarlo? No quería pensar en 
esas cosas terribles. Además, ahora se trataba de saber si su 
rostro le resultaba conocido o no. El teniente Tresser aguarda-
ba tras ella, expectante. 

—No le conozco de nada, no lo he visto en mi vida.
—¿Está segura?
—Completamente segura. 
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Sara apartó la vista del cadáver. «Ya está. Yo he cumplido 
con el trámite y espero que ahora os olvidéis de mí. No os 
quiero en mi vida, ni a vosotros ni al ahorcado. Habéis entra-
do en mi casa y habéis puesto sobre mi mesa a un muerto con 
mi nombre escrito en su bolsillo. ¿Y qué tengo que ver yo 
con eso? ¿Acaso no figuro en el listín telefónico, al alcance de 
cualquier capullo que quiera venderme una maldita línea 
de ADSL?». A veces Sara pensaba así. No se reconocía a sí 
misma, pero también era ella. Otra mujer habitaba en algún 
rincón profundo de su mente y de vez en cuando la asaltaba 
con su hablar deslenguado. 

—¿Me ha oído, Sara?
—Disculpe, no.
—Le estaba diciendo que nos volveremos a poner en con-

tacto con usted cuando identifiquemos el cadáver. Estamos 
investigando tres denuncias recientes de desaparición cuyos 
rasgos físicos concuerdan con los de la víctima. Posiblemente 
la llamemos en un par de días. Debo decirle que, de momen-
to, tiene que estar localizable para nosotros. Hasta que sepa-
mos de quién se trata, desconocemos qué hacían su nombre y 
dirección en uno de los bolsillos de la víctima. Tenga cuida-
do. Si viera algo extraño, llámeme. Ésta es mi tarjeta con el 
número de mi móvil. —El guardia civil se la tendió con un 
gesto rápido y preciso. 

«Tenga cuidado», le había dicho el teniente. Aquellas pa-
labras le causaban pavor. El viaje de vuelta a casa se le hizo 
eterno. El autobús, esta vez sí, iba repleto de pasajeros. Eran 
las tres de la tarde y ahora regresaban a casa los que trabaja-
ban a media jornada y los estudiantes. A su lado se había sen-
tado un escuálido adolescente que jugaba tan absorto con su 
móvil que parecía estar bajo un estado hipnótico. Por fortuna, 
apenas ocupaba espacio. «Tenga cuidado». ¿Tendría que 
blindar aún más su vida? De modo súbito, percibió cómo una 
mirada se clavaba en su nuca y un impulso la obligó a volver 
la cabeza. Detrás de ella, dos mujeres. Una leía una revista, la 
otra dormía con la boca abierta. El resto, cabezas con rostro 
desdibujado que asomaban por encima de los respaldos. Vol-
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vió a su postura y reclinó la espalda en el asiento, pero la sensa-
ción persistía: dos ojos la miraban sin ser vistos. Estaban allí, 
tenía esa certeza, pero no quiso buscarlos por temor a encon-
trarse con ellos. ¿Se estaba volviendo loca? 

Por fin en casa, ni siquiera se cambió de ropa para sentirse 
más cómoda. Entró, tiró su bolso sobre un sillón y se tumbó 
en el sofá para recrearse en su propia angustia. Solía hacerlo 
a menudo y aquel día, además, tenía motivos. No lograba 
alejar de su mente la visión de aquel cadáver que había 
irrumpido en su vida tan bruscamente, con violencia, así lo 
percibía ella, y sentía terror al pensar que su nombre se halla-
ba unido al de un ahorcado. ¿Por qué?, se preguntaba una y 
otra vez. Jamás iba a olvidar aquel 17 de octubre de 2007, 
miércoles, el día en que llegó la catástrofe a su vida y la api-
sonó. 

Los cálidos reflejos anaranjados del atardecer otoñal ilu-
minaban el salón y Sara cayó en la cuenta de que se había ido 
de casa sin bajar las persianas. A partir de ahora tendría que 
variar la costumbre de cerrarlas tan sólo por la noche, justo 
antes de acostarse. Ahora lo haría cada vez que saliera por la 
puerta. Ya no se sentía segura, y aquel sentimiento de vulne-
rabilidad le causó desasosiego. Se fue en busca de un ansiolí-
tico, pero cambió de idea por el camino: se tomaría un vodka 
con hielo. A veces lo necesitaba. La liberaba momentánea-
mente de sus miedos. Era su única válvula de escape, junto 
con la lectura. No fumaba y casi nunca veía la televisión, sal-
vo alguna película que otra, y últimamente ni eso, porque no 
soportaba los largos cortes publicitarios que le permitían, du-
rante el intermedio, seguir dos o tres programas a la vez. Sen-
tada ahora en un sillón, se sirvió la copa y la saboreó despa-
cio. Se le ocurrió entonces poner un poco de música para no 
escucharse a sí misma. Eligió a The Carpenters. Comenzó a 
sonar su versión de The end of the world, una de sus preferidas. 
«El fin del mundo. Ojalá llegara en este mismo momento», de-
seó con tanta convicción como amargura mientras escuchaba 
la voz de seda de Karen Carpenter. Le seguía impresionando 
el hecho de que, tras ese timbre prodigioso y límpido, se ocul-
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tara —lo había leído en alguna parte— una mujer atormenta-
da cuya nula autoestima la condujo a la anorexia y, a causa 
de ella, a una muerte temprana con tan sólo treinta y dos 
años. Entendía a Karen en su debilidad. En este mundo sólo 
sobreviven los fuertes, reflexionó, esa agresiva minoría que 
se hace sitio a codazos y arrincona a los débiles hasta aplas-
tarlos contra la pared. Ahora sonaba Rainy Days and Mondays. 
Sara tenía debilidad por esta canción, tanta que se la sabía de 
memoria en inglés y la había traducido al castellano para 
canturrearla en su mente cada vez que la escuchaba.

Lo que tengo es lo que suelen llamar melancolía. 

En realidad nada está mal,

pero siento como si yo no encajara, 

dando vueltas por ahí como un payaso solitario. 

Los días lluviosos y los lunes siempre me han deprimido...

Eran casi las cinco de la tarde y no había trabajado en todo 
el día en el ordenador. Tres libros aguardaban su corrección y 
uno de ellos urgía bastante. Ya se pondría más tarde a la 
labor, pero ahora disfrutaría de su vodka. Sí, ya notaba sus 
efectos. Comenzaba a relajarse e incluso a relativizar todo lo 
que le había sucedido. Apuró el último trago y se sirvió otra 
copa. Bebió de nuevo y notó cómo desaparecía esa angustia 
que habitaba permanentemente en la boca de su estómago. 
Y tomó otra más. Sintió mucha paz, tanta que hasta le entró un 
dulce sopor. No luchó contra él y se sumió en un plácido sue-
ño en el que no hubo pesadillas. Cuando se despertó, ya había 
caído la noche. Se sorprendió al mirar su reloj y constatar que 
eran más de las ocho de la tarde. Sintió dolor de cabeza y 
hambre. Recordó entonces que llevaba ya una semana sin ha-
cer la compra. Abrió la nevera, confiando en que quedara 
algo sustancioso. No había siquiera huevos para hacer una 
simple tortilla. Media hora más tarde llegaba con su viejo 
Ford Orion al supermercado donde acostumbraba a comprar. 

El aparcamiento no era más que un pequeño solar repleto 
de hierbajos junto a la tienda, una vieja casa de piedra gris, 
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humilde superviviente de la batalla ganada al pequeño co-
mercio por parte de las grandes superficies. El establecimien-
to se hallaba junto a la carretera, cerca de varias urbanizacio-
nes de chalés adosados. Sara estaba llegando al filo del cierre 
e intentó aparcar lo más rápido posible, cosa no demasiado 
fácil por la irregularidad del terreno. Los vodkas le martillea-
ban las sienes y le multiplicaban por cuatro su habitual sen-
sación de angustia. Entró en el supermercado y recorrió los 
estrechos pasillos entre las estanterías como una rara zombi 
teledirigida por la prisa. En pocos minutos, ya estaba en la 
cola de una de las dos cajas. Mientras aguardaba su turno, la re-
saca la asaltó a traición: en una abstracción de apenas segun-
dos la realidad le cayó encima, intentando aplastarla contra 
el suelo. Se sintió más infeliz y perdida que nunca. Tenía ga-
nas de llorar. Le llegó su turno, pero, absorta como estaba, ni 
siquiera oyó cómo la cajera la invitaba a hacer avanzar su ca-
rro. Había salido del mundo. 

—¿Sara? ¿Es usted? Qué casualidad.
Una voz que le resultaba familiar la rescató de su tiempo 

detenido. Era el teniente Tresser. ¿Qué hacía allí?, se preguntó. 
—Estaba en la otra caja y la he visto. ¿Se encuentra bien?
—Sí, estoy bien.
—Señora, avance, por favor —le apremió la cajera.
—Claro, disculpe.
Mientras el teniente regresaba a su caja, ella arrastró el ca-

rro hacia la suya y, con movimientos lentos y torpes, comenzó 
a extraer la compra. Lo colocó todo en un par de bolsas y, con 
la migraña a punto de estallar en su cabeza, apretó el paso 
para llegar cuanto antes al aparcamiento y evitar un nuevo 
encuentro con el teniente. Pero no lo consiguió: cuando ya iba 
a entrar en el coche, oyó su voz a su espalda. Se volvió hacia 
él. No se había dado cuenta hasta entonces de lo alto y corpu-
lento que era, una corpulencia que se veía potenciada aún 
más por la recia cazadora negra de cuero que llevaba. A su 
lado, se sintió tan vulnerable e indefensa que deseó salir co-
rriendo, tal era la inquietud que aquel hombre le causaba. 

—¿Me permite que la invite a un café? 
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—Se lo agradezco, pero sólo quiero llegar a casa cuanto 
antes. 

—Vamos, Sara, insisto. Le sentará bien.
A unos cincuenta metros del supermercado había una pe-

queña cafetería situada a la entrada de una urbanización y 
que surtía de tabaco, cafés, aperitivos, meriendas o copas a 
los residentes de la zona, que evitaban así coger el coche y 
hacer carretera para comprarse un simple Marlboro o tomar-
se una caña. Había algunos clientes en la barra, pero no los su-
ficientes como para generar el bullicio ensordecedor de los 
bares que tanto molestaba a Sara. Ambos se sentaron frente a 
frente a una de las mesas. Ella pidió un café bien cargado. Él, 
un cortado. 

—No estoy de servicio ahora mismo, y se lo digo porque 
no me gustaría que pensara que la estoy vigilando. Vivo cer-
ca de aquí y suelo hacer la compra en este supermercado des-
de hace años. ¿Usted también?

—Sí.
—Seguro que hemos coincidido más de una vez, pero, cla-

ro, no nos conocíamos. ¿Le importa que fume?
—No.
—¿Fuma usted?
—No.
—Hace usted bien. Cualquier día prohibirán fumar en los 

bares, así que tengo que aprovechar. 
El teniente extrajo del bolsillo de la cazadora un paquete 

de Winston y un Zippo. Con movimientos rápidos y preci-
sos, que a Sara le recordaron a los que hacen los policías en 
las películas cargando sus pistolas, abrió la cajetilla de taba-
co, extrajo un cigarrillo, la cerró, la depositó sobre la mesa, 
prendió el pitillo, cerró el mechero de un golpe seco y lo dejó 
sobre el paquete, justo encima de la advertencia «El tabaco 
puede matar». Aspiró el humo, lo expulsó evitando apuntar 
la bocanada al rostro de Sara y preguntó: 

—¿Hace mucho que vive aquí?
—Tres años, desde 2004. Antes vivía en Madrid, pero cuan-

do mi madre comenzó con el alzhéimer y la ingresé en una 
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residencia de Torrelodones, decidí mudarme a la zona para 
estar más cerca de ella y alquilé el viejo chalé adosado donde 
vivo. Habría podido atenderla en casa si ella lo hubiera que-
rido, pero, cuando notó los primeros síntomas, me pidió vo-
luntariamente que la ingresara. No quería ser una carga para 
mí, pero yo lamenté su decisión. De todos modos, ya no im-
porta. No me reconoce. 

—Así que perderé el tiempo si voy a visitarla.
—Sí. 
—Iré de todos modos.
Tenía al teniente frente a ella y Sara hacía verdaderos es-

fuerzos para esquivar aquellos inquietantes ojos de intenso 
color verde, felinos, depredadores. 

—Pensaba llamarla mañana por la mañana, pero, ya que 
nos hemos encontrado por casualidad, le diré que esta misma 
tarde hemos identificado a la víctima. ¿Le suena el nombre 
de Tomás García Huete? Piénselo bien. 

Sara nunca lo había oído. Hubiera deseado que no fuera 
así, porque de ese modo tendría la posibilidad de saber qué o 
quién la había relacionado con un hombre asesinado de 
modo tan salvaje. 

—No, no me suena en absoluto.
—El hombre que hemos encontrado ahorcado esta maña-

na era profesor de Lengua y Literatura en el colegio público 
Faustino Cordón, en Uvés. Ayer salió de clase al mediodía, le 
esperaban en su casa para comer y nunca llegó. Hoy su mujer 
ha identificado el cadáver. ¿Dónde estudió usted el bachille-
rato?

—En el instituto Isabel Oyarzábal, en Madrid, pero no re-
cuerdo a ningún profesor con ese nombre. 

—¿Cursó estudios superiores?
—Sí, estudié Filología Hispánica en la Universidad Com-

plutense. 
—Y allí tampoco se relacionó con nadie, claro.
—No, con nadie. 
—El problema sigue siendo que su nombre y dirección la 

relacionan con la víctima, aunque no sabemos si es de modo 
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casual o se trata de un hecho intencionado. Es posible, por 
ejemplo, que por alguna razón Tomás García Huete quisiera 
contactar con usted. Quizá para encargarle la revisión de un 
libro, no sé, es lo primero que se me ocurre. Usted se dedica a 
la corrección de estilo, según nos ha comentado esta mañana. 

—Sí, pero quien me encarga los textos es mi editor. 
—También hablaré con él.
—Podría perder mi trabajo si usted me relaciona con un 

crimen.
—No se preocupe por eso. Mi trabajo, entre otras cosas, 

consiste en obtener información sin comprometer a terceros 
si no es necesario. No perderá su trabajo por mi visita a su 
editor, de eso puede estar segura, pero debo hacerlo porque 
de alguna manera está usted relacionada con el caso.

Relacionada, implicada, imputada. La migraña le clavó su 
aguijón sobre el ojo derecho, y lo hizo con tal violencia que 
Sara no pudo evitar llevarse la mano a la frente con un gesto 
de dolor.

—Lo siento, me voy a casa. Tengo un terrible dolor de ca-
beza. 

—La acompaño.
—¡No! —gritó. 
El grito emergió de su garganta con la rapidez de una bala 

disparada desde sus entrañas. En cinco minutos había habla-
do más que en cinco años. La resaca, la migraña, el ahorcado, 
el profesor, el teniente: demasiado peso para una mente tan 
frágil. Deseó huir de allí y también que aquel guardia civil 
desapareciera de su paisaje para siempre. Notó cómo le ar-
dían las mejillas, posiblemente incluso tuviera fiebre. Los 
párpados le pesaban como piedras y poco a poco se fue insta-
lando en ella una paz dulce y tranquila. Se dejó llevar y cerró 
los ojos. Por primera vez en su vida soñó La Nada. Sentía una 
agradable sensación de vacuidad, un flotar en ninguna parte, 
y no quiso regresar de allí nunca jamás. Pero regresó. La pri-
mera señal de que el retorno era inminente fue un murmullo 
de voces a su alrededor. La segunda, dos leves cachetes en 
sus mejillas. Abrió los ojos y sobre ella aparecieron rostros 
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desconocidos que la observaban. No entendía qué estaba 
ocurriendo, se sentía confusa. Transcurrieron unos segundos 
y empezó a comprender: se había desmayado. Su cuerpo es-
taba tendido en el suelo, con los pantalones desabrochados, 
las piernas en alto y sus pies reposando en uno de los hom-
bros del guardia civil. Qué vergüenza, expuesta a las miradas 
de todos y con la bragueta abierta. 

—Tranquila. Se pondrá bien enseguida.
El teniente pronunció estas palabras casi en un susurro, 

preocupado. Sara halló en sus ojos una mirada distinta. Ya no 
era la del felino depredador estrechando el cerco sobre su 
presa, sino la del perro sumiso tras recibir una reprimenda de 
su ama. Al fin y al cabo, su actitud inquisitiva la había lleva-
do a la extenuación y a sufrir una lipotimia. Intentó incorpo-
rarse, pero desistió porque la cabeza le daba vueltas, así que 
no tuvo más remedio que continuar tumbada. A su alrededor 
todos eran hombres y sintió un repentino pudor. Se bajó el 
jersey para cubrir la bragueta desabrochada y retiró lenta-
mente sus pies del hombro del teniente. Él y los demás habla-
ban entre murmullos y Sara, todavía aturdida, no entendía 
qué decían. La situación le resultaba ya insoportable. De nue-
vo intentó incorporarse y esta vez ya no sintió mareos. Todos 
intentaron ayudarla, pero el guardia civil los detuvo:

—Apártense, por favor. Yo me ocupo.
Luego llegaría otra orden: el teniente la llevaría en el co-

che de ella hasta su domicilio y llamaría a un coche patrulla 
para que lo recogieran allí. Sara, al llegar a casa, debía prepa-
rarse una manzanilla y acostarse. Ése era el plan del teniente. 
Ella no tenía fuerzas para discutirlo.

Desde la cafetería hasta su vivienda distaban sólo cinco 
kilómetros, pero el viaje se le hizo interminable. Sentada jun-
to al teniente, con su cuerpo escorado hacia la puerta, en me-
dio de una oscuridad en la que sólo se interponían los puntos 
de luz del salpicadero, Sara mantenía la vista al frente e in-
tentaba no pensar en nada. Le resultaba tan violento perma-
necer en un habitáculo tan pequeño sin cruzar palabra con 
aquel hombre que optó por cerrar los ojos y fingir que dormía. 
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Era la primera vez que se sentaba en el asiento junto al con-
ductor. Nadie hasta entonces había puesto las manos sobre el 
volante de su automóvil. Ella ejecutaba una conducción brus-
ca y dubitativa, la del teniente la percibía tan suave y estudia-
da que le pareció ir en otro coche diferente al suyo. Hasta el 
ruido del motor le sonaba distinto. La carretera hacia Torrelo-
dones era amplia pero sinuosa, con numerosas curvas, pero 
Sara apenas las notaba, tal era la destreza al volante de aquel 
guardia civil. Aun así, el trayecto parecía no acabar nunca. 
No pudo resistir la tentación de abrir levemente los ojos para 
saber en qué punto se hallaban. El teniente volvió la cabeza 
hacia ella.

—¿Se encuentra mejor?
—Sí, estoy mejor.
Ya no intercambiaron más palabras hasta llegar a la urba-

nización. Allí aguardaba ya un coche patrulla, con el agente 
Coira apoyado sobre el capó. Las once de la noche. «¿Qué pen-
sarán los vecinos al ver a la Guardia Civil a estas horas en mi 
puerta?», pensó Sara mientras descendía del vehículo, al 
tiempo que también lo hacía el teniente.

—Esperaré a que entre en casa.
—De acuerdo.
—Procure descansar. Cuando haya más novedades, la lla-

maré. Buenas noches.
Cuánto detestaba a aquel hombre. Caminó hacia su casa 

mientras rebuscaba en su bolso las llaves. Las encontró y, al 
introducirlas en la cerradura, se sorprendió al comprobar 
que la puerta estaba abierta. Se había ido sin cerrarla con lla-
ve. Y además, las luces del interior estaban encendidas y tam-
poco había bajado las persianas. Se avergonzó de su borra-
chera y de los despistes que le había ocasionado aquel día 
precisamente, cuando su nombre estaba unido a un crimen y 
se sentía menos segura que nunca. Sin mirar atrás, entró y ce-
rró la puerta con brusquedad. A los pocos segundos, oyó 
cómo el coche patrulla arrancaba. El ruido del motor se hizo 
lejano enseguida. Sentía un dolor difuso entre el estómago y 
el abdomen. Además la migraña proseguía, insistente. No se 
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tomaría una manzanilla. Temió vomitar al segundo sorbo. 
Prefirió beber un poco de agua fresca. Lo hizo y luego se fue 
al lavabo. Sentía la vejiga a punto de estallar. Al bajarse las 
bragas, se sorprendió al verlas manchadas. No esperaba la 
menstruación hasta dentro de una semana. Qué vergüenza, 
además de la bragueta desabrochada ante extraños, le estaba 
bajando la regla en medio del desmayo. Desterró de su men-
te aquella imagen que le pareció bochornosa y salió del baño 
para dirigirse hacia la cocina y beber más agua. Tenía mucha 
sed. Llenó un gran vaso y, mientras bebía casi de un solo tra-
go, se dio una vuelta por el salón. Bajó las persianas, apagó 
las luces y subió a su dormitorio. La estancia se hallaba fría 
aunque la calefacción permanecía encendida. Fue entonces 
cuando se fijó en la ventana de la habitación: estaba abierta y 
las cortinas marcaban un suave baile movidas por el aire gé-
lido que penetraba del exterior. Probablemente también se 
hubiera olvidado de cerrarla, porque la abrió por la mañana 
cuando llegaron los dos guardias civiles. Sí, ésa era la verda-
dera razón por la que estaba abierta, no tenía de qué preocu-
parse. La cerró y buscó en el cajón de la mesilla su ansiolítico 
de cada noche, pero se tomó dos para asegurarse mejor el 
sueño. Se puso el pijama y se acurrucó bajo el edredón para 
entrar en calor. De repente, pensó: «¿Cómo no noté que pene-
traba el frío cuando me vestí esta mañana para ir a Madrid?». 
Una sombría sospecha cruzó su mente: la ventana estaba ce-
rrada cuando se fue a la morgue, ahora estaba segura. Tuvo 
el impulso de incorporarse de la cama, encender la luz y ana-
lizar qué era lo que había podido ocurrir, pero el Lorazepam 
comenzaba a hacer su efecto, cerró los ojos y se entregó al 
sueño.

La noche era oscura. Ni estrellas, ni luna. Coira conducía 
el coche patrulla de camino a aquel supermercado de la ca-
rretera. El teniente no tenía ganas de hablar, y menos con un 
simple cabo que no llegaba a la treintena. ¿Aparentaría él los 
cuarenta y cinco que tenía? Muchos más, estaba seguro, aun-
que sólo fuera por las numerosas arrugas de expresión que se 
dibujaban en su rostro, bajo los ojos, a ambos lados de las aletas 
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de la nariz, en la frente. Lo constataba cada mañana al afei-
tarse ante el espejo. Había envejecido prematuramente y en 
su semblante, además, se había instalado un rictus huraño. 

—Ya hemos llegado. 
—Mañana a las ocho hay reunión con el capitán en la Co-

mandancia. Le veré allí.
—Sí, mi teniente, a las ocho. 
Julián Tresser descendió del coche patrulla y caminó unos 

pocos metros hacia el aparcamiento del supermercado. Subió 
a su Honda Civic negro y arrancó el motor. Abstraído como 
estaba, recorrió los quince kilómetros del trayecto hacia su 
casa sin ser consciente del tiempo. De repente se encontró 
aparcando en el garaje de su edificio, en una de las muchas 
urbanizaciones de pisos y apartamentos construidos para la 
clase media en la zona más llana de Uvés, porque la más ele-
vada y la de mejores vistas, cercana al cerro de Las Brumas, se 
había urbanizado con chalés independientes destinados a las 
clases sociales más altas. La de Julián era una pequeña urba-
nización cerrada a la calle, con jardín y piscina comunitarios 
que él nunca usaba. Cuando entró en su vivienda, percibió 
un potente efluvio a detergente. Aquella asistenta que tenía 
era una auténtica obsesa de los productos con olor a pino, a le-
jía, a amoniaco perfumado. Siempre le dejaba la casa tan limpia 
y ordenada que parecía recién estrenada, pero aquellas fra-
gancias a química doméstica quedaban fijadas en el ambiente 
varios días y Julián no lo soportaba. Subió las persianas del 
diminuto salón y, aunque livianas, su ruido al ascender le 
molestó. Se sentía cansado. Abrió las ventanas, por donde se 
coló la luz mortecina de las farolas de la urbanización, y dejó 
que penetrara el aire fresco y húmedo de las noches de otoño. 
Tenía hambre y en el congelador halló los suficientes platos 
precocinados como para saciarla rápidamente: espinacas a la 
crema y canelones de carne. Unos minutos en el microondas 
y unos pocos más para engullirlos. Julián solía comer para 
alimentarse, no para disfrutar, aunque le deleitaban los meji-
llones al vapor, los entrecots y, sobre todo, los huevos fritos 
con patatas y panceta que degustaba en casa de su madre 
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cada vez que iba a visitarla. Llevaba varias semanas sin verla. 
Había quedado para comer con ella en un par de días, aun-
que no tenía demasiadas ganas de hacerlo. 

Su madre le parecía una mujer reservada y antipática. Se 
le agrió el carácter más de tres décadas atrás, cuando falleció su 
marido, con sólo cuarenta y ocho años. Julián recordaba poco 
de su padre. Murió cuando él tenía once y debería albergar 
imágenes de su vida junto a él, pero no conseguía hallar mu-
chas en su memoria. En la casa del pueblo donde veraneaba 
la familia, un día de agosto su madre se lo llevó del garaje donde 
solía jugar a ser mosquetero y le dijo: «Tu padre ha muerto 
de un infarto. Quédate en tu habitación hasta que yo te lo diga». 
No hizo ningún intento por consolarle, ni tampoco le dedicó 
palabra amable alguna. «Tu padre ha muerto», así, sin más. 
Hasta entonces había sido una mujer afable y una madre 
afectuosa, pero aquel día todo cambió. El pequeño Julián 
permaneció largas horas en su dormitorio, llorando unas ve-
ces, escuchando tras la puerta otras, desde la que le llegaban 
confusos bisbiseos. Ni abuelos ni tíos ni primos mencionaron 
nunca más el suceso. Si alguna vez se colaba el padre muerto 
en una conversación, todos bajaban los ojos y se quedaban en 
silencio, con una extraña actitud de corderos a punto de ser 
degollados. Su padre falleció en un pequeño pueblo de Ávila 
donde veraneaba la familia, en la casa de los abuelos pater-
nos. Ni él, hijo único, ni su madre volvieron por allí jamás. Ni 
siquiera acudieron a los funerales de los abuelos cuando és-
tos fallecieron. Varias veces estuvo tentado Julián de revolver 
en aquel pasado mudo, pero un extraño temor se lo impedía, 
un temor al que no acababa de encontrar sentido, pero al que 
se plegaba cada vez que pensaba en su padre. 

Mientras comía las espinacas a la crema, intentó ordenar 
en su mente los datos sobre el crimen, pero no conseguía con-
centrarse. Se sentía exhausto, algo insólito en él, un hombre 
fuerte con una naturaleza inasequible al desgaste, esculpida 
en los lados oscuros de la existencia de los demás. Era agente 
de la Guardia Civil y eso le obligaba a blindar su mente para 
evitar derrumbarse ante la visión de cuerpos reventados a 
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puñaladas, a patadas, a tiros, a pedradas, a bombazos. Julián 
había conseguido tal autocontrol que a veces llegaba a in-
quietarle: tanto dominio de sí mismo podría hacer estallar su 
psicología en mil pedazos, el día menos pensado y quizá por 
algo del todo irrelevante. Convivía con aquel temor, que le 
asaltaba fugazmente en los momentos en que se encontraba a 
solas, al afeitarse frente al espejo, al apagar la luz antes de 
conciliar el sueño o en uno de esos días libres que no sabía 
cómo rellenar. Sin embargo, ni siquiera perdió el control cuan-
do su mujer le abandonó para irse con un constructor de 
Oviedo. Hacía ya nueve años de aquello. Él tenía entonces 
treinta y seis y llevaba dos casado. «Lo he intentado, pero no 
te entiendo. No sé quién eres», le dijo su esposa una mañana 
de abril cuando él estaba a punto de salir hacia el cuartel, 
vestido con el uniforme y con la pistola al cinto. Él tampoco 
la entendía a ella, así que la dejó ir sin discusiones. Tras fir-
mar los papeles del divorcio, nunca más volvió a saber de 
ella. 

Se le había echado la madrugada encima. Acabó la cena 
sin postre y se bebió el café de un solo trago. Percibía el cuer-
po pesado y los músculos doloridos. En sus oídos sonaba un 
pitido agudo, tenue pero constante. ¿Qué tenía de diferente 
aquel caso para sentirse tan tenso? El sonido del timbre de la 
puerta le sobresaltó. No esperaba a nadie. ¿Quién podría ser 
a aquellas horas? Fue al vestíbulo y clavó un ojo en la mirilla. 
Reconoció a uno de sus vecinos, un anciano con el que se ha-
bía cruzado alguna vez entrando o saliendo de la urbaniza-
ción. Le franqueó la puerta. El hombre, en zapatillas y con un 
abrigo sobre el pijama, llevaba en su regazo un gato negro.

—Disculpe que le moleste a estas horas. ¿Podría pasar? 
Sólo es un momento.

—¿Ocurre algo?
—En realidad, sólo quería pedirle un favor. Llevo horas 

pensando si se lo pedía o no y, al final, me he decidido a ha-
cerlo.

El anciano entró en el pequeño recibidor y se quedó de pie 
junto a la puerta, con el cuerpo encogido sobre su gato. 
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—Me llamo Raimundo Garrido y vivo tres puertas más 
allá de la suya, en la D. Creo que nos hemos cruzado alguna 
vez. La cosa es que mañana me ingresan en el hospital para 
operarme de una hernia inguinal. No tiene mayor importan-
cia, pero estaré ingresado una semana y no puedo dejar a 
Greta sola tanto tiempo, porque soy viudo y mi hija vive en 
Bilbao. Usted me parece una buena persona y mi gatita no le 
molestará en absoluto, es muy independiente. Sólo le pido 
que se quede con ella estos días. 

Su discurso era pausado y amable, pero decidido, y ahora, 
mientras acariciaba a aquella gata negra de ojos inmensa-
mente azules, esperaba una respuesta. Julián la tenía muy 
clara: por supuesto que no. Pero sospechó que el anciano ya 
tenía diseñada su estrategia para endosarle al animal. La 
amabilidad es un arma muy agresiva si se sabe utilizar bien, 
y ahora su vecino iba a desarmarle con el chantaje emocional 
de un viejo solitario a punto de entrar en un quirófano. 

—Lo siento, señor Garrido.
—Llámeme Raimundo, por favor. 
—Mire, yo estoy todo el día fuera de casa y además nunca 

he tenido animales. No estoy acostumbrado. Seguro que en-
tre los vecinos encontrará a alguien que se haga cargo de su 
gata.

—Pero yo le he elegido a usted. Por cierto, ¿cuál es su 
nombre?

—Julián. 
—Mi hermano, que en paz descanse, también se llamaba 

Julián. Éramos seis y sólo quedo yo, el mayor de todos, así de 
paradójica es la vida. 

Raimundo, en un movimiento extrañamente rápido para 
su edad, le tendió a Greta y la gata se acomodó en décimas de 
segundo en el regazo de Julián, como si hubiera sido larga-
mente entrenada para ese único gesto. Lo miró con sus vi-
brantes ojos azules y emitió un suave maullido de satisfac-
ción.

—¿Ve?, ya sabía yo que se llevarían bien. A ella le gusta 
usted.
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Unos minutos después, la inesperada huésped ya se había 
instalado en un rincón del salón, ovillada en sí misma y dor-
mida plácidamente. Raimundo le había dejado todo lo nece-
sario para la rutina diaria de un gato: un recipiente para ha-
cer sus necesidades, un saco de arena, un cuenco para beber 
y varias latas de comida. «Le encanta el jamón de York, por si 
algún día quiere darle un premio», le había dicho el anciano 
antes de despedirse, emocionado y agradecido.


