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CAPITULO I

Se le escapaba la vida. Notaba una mano aspera que se an-
claba a su pescuezo para ahogarla sin compasion. El agua
comenzaba a inundar sus pulmones. Se acabd, temié. Enton-
ces un pensamiento fugaz atraves6 su mente: ya habia vivido
aquella situacién y saldria de ella tan sélo abriendo los ojos.
Los abri6, pero seguia bajo el agua, inmovilizada por cinco
dedos adheridos a su garganta. Ahi terminaron sus esperan-
zas. Se estaba muriendo. De hecho, ya estaba muerta.

(Cuantas veces habria muerto ya? Aturdida, Sara aun tar-
dé unos segundos en constatar que el suyo era un cuerpo vivo
sobre una cama de sabanas agitadas. Estaba sangrando por la
nariz. Aquella pesadilla, a la que jamas le encontré sentido,
habia regresado una noche mas y volveria otro dia, quiza la
semana proxima, quizd dentro de un mes, pero regresaria,
porque vivia con ella desde hacia tantos afios que ni siquiera
recordaba cuando fue la primera vez que se instal6 en su
existencia.

Apret6 un pafiuelo contra su nariz, se cubri6 con las saba-
nas y se acurrucé como un feto felizmente acomodado en un
utero imaginario, sin gana alguna de nacer al mundo. Dos
timbrazos largos y rotundos la rescataron de aquel limbo.
Mir6 el reloj de la mesilla: las ocho y media de la mafana.
Confusa, se acercé a la ventana de su dormitorio, en la planta
alta de su chalé. Abajo, ante su puerta, vio a dos hombres que
alzaban sus cabezas hacia ella. Uno, el mas joven, llevaba el
uniforme de la Guardia Civil; el otro, que iba de paisano, le-
vant6 la mano con un movimiento ostensiblemente rutinario
y le mostr6 su placa:
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—iSara Azcéarraga?

—5i, soy yo.

—Debemos hablar con usted.

(Por qué estaba su nombre en boca de la Guardia Civil?,
se pregunt6 mientras casi se le detenia el corazén. Estaba en
camisén, un camisén arrugado y sudoroso. Nerviosa, corre-
ted por la habitacién en busca de unos tejanos y una camise-
ta. Los encontr6 tirados sobre una silla. ;Qué podian querer
aquellos hombres? Se visti6 con torpeza, se ech6 agua por la
cara y, al hacerlo, se vio reflejada en el espejo como una delin-
cuente: ojeras, cabello despeinado, lamparén en la camiseta,
tejanos sucios. ;Le daba tiempo a ponerse encima algo mas
decente? No, no podia demorarse. Podrian pensar que iba a
huir por la puerta trasera.

—Quiza estd tardando demasiado, mi teniente.

—A mi no me lo parece, Coira —contest6 lacénico Julidn
Tresser mientras observaba el pequeiio y descuidado jardin
de la casa, embrutecido por las malas hierbas, algunas ya se-
cas tras el verano, otras ya coloreadas por el otofo.

La urbanizacién donde vivia Sara Azcarraga, en la locali-
dad madrilefia de Torrelodones, no se distinguia de otras
tantas que habian colonizado los pueblos del noroeste de
Madrid. Decenas de chalés adosados o pareados, configura-
dos en forma de serpenteantes hileras, se agolpaban en nue-
vas avenidas o en las faldas de lomas y collados a las afueras
de los centros urbanos. Por encima de sus tejados asomaban
las copas de pinos, cipreses o encinas. Al fondo del paisaje,
siempre las cumbres cercanas de la sierra de Guadarrama.

Sara abri6 la puerta. Ante el teniente Tresser apareci6 una
mujer joven, menuda y extremadamente delgada, fragil, de
cabello corto y moreno, descuidado hasta tal punto que pare-
cia haber sido cortado a mordiscos, con un rostro demacrado
del que destacaban grandes ojos de color miel, afeados por
oscuras ojeras. Le cost6 calcular su edad. Podria no haber
cumplido los treinta, pero también haber sobrepasado ya los
cuarenta.

—¢Qué ocurre? —pregunt6 con inquietud.
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—:Nos permite pasar? —le inquiri6 el teniente—. Es im-
portante.

—¢Importante? No entiendo.

—Ahora se lo explicaremos.

Les franque¢ la puerta y ambos agentes entraron en un sa-
16n pulcro e impersonal cuyos muebles, penso el teniente,
s6lo quedarian perfectos en la consulta de un dentista. En un
rincén, junto a una de las ventanas, una mesa con un ordena-
dor. En el centro de la sala, un sofa y dos sillones; al fondo,
una mesa de madera con cuatro sillas y una cajonera con un
pequeno televisor encima. El contrapunto a la falta de calidez
del mobiliario se hallaba en las estanterias, repletas de volua-
menes apilados de cualquier forma, amontonados los unos
sobre los otros por una mano descuidada, por una mente,
quiza, para la cual los libros resultaban un estorbo una vez
leidos. Se sentaron los tres en torno a la mesa y la conversa-
cién comenzo rdpidamente.

—Soy el teniente Julidn Tresser, de la Policia Judicial de la
Primera Compafia de la Guardia Civil de San Lorenzo de El
Escorial —recité con monotonia, como si fuera la lista de las
preposiciones en la edad escolar—. Me acompana el cabo
Guillermo Coira. ;Puede decirme su nombre completo y su
edad?

—Sara Azcarraga Vinas, cuarenta anos.

—¢Le importaria mostrarnos algiin documento que acre-
dite su identidad?

¢Dénde narices podria estar su carné? Nunca lo llevaba
encima y no recordaba ahora cudndo fue la tltima vez que lo
uso.

—Tengo que buscarlo, pero no tardaré.

—Tiene a mano el de conducir? —le pregunto el teniente.

—Si, creo que si.

Sara se dirigi6 hacia una mesilla junto a la puerta de su
casa. Alli encontr6 su bolso, sobre un desordenado pilén de
correo sin abrir y publicidad buzoneada. Tras hurgar en el in-
terior con manos nerviosas, hall6 el carné y se sent6 de nuevo
a la mesa. El cabo Coira le indicé con un gesto que era él
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quien debfia recibir el documento. Ella se lo tendié y el agente
lo estudi6 con la vaga atencién de un burdcrata.

—Est4 caducado desde hace un afo.

—No lo sabia —contestd, esquivando su mirada como
una nina avergonzada.

Durante aquella breve conversacion, el teniente Tresser
habia extraido un pequefio bloc de su bolsillo y también un
boligrafo. Los colocé sobre la mesa y se dirigi6 a Sara.

—Hoy a las siete de la mafiana ha sido hallado un hombre
ahorcado cerca de aqui, en el cerro de Las Brumas, en Uvés. Le
habian arrancado los 0jos, siento ser tan explicito. Hemos en-
contrado en un bolsillo de su pantalén un papel en donde esta
escrito a mano su nombre, Sara Azcarraga, y su direcciéon. No
hemos hallado documentacién alguna en el cadaver y el caso es
que, por ahora, como su nombre es lo tinico que tenemos rela-
cionado con la victima, debemos hacerle una primera pregunta:
(puede decirnos déonde ha estado en las tltimas doce horas?

—Aqui, en mi casa.

—Alguien lo puede confirmar?

—No, vivo sola.

—¢A qué se dedica, Sara? —pregunt6 con fria amabilidad
el teniente.

—Soy correctora de estilo en una editorial. Trabajo des-
de casa. Recibo los textos y los envio corregidos a través de
Internet.

—¢Tiene familia?

—MIi padre falleci6 en un accidente de trafico cuando yo
tenia pocos meses y mi madre vive en una residencia. Tiene
alzhéimer desde hace tres afios.

—¢Y su entorno? Quiero decir amigos, novio...

—No tengo amigos. Apenas salgo de casa y no suelo rela-
cionarme con nadie.

—¢Y eso por qué? No parece muy normal.

—Siempre he sido asi —afirmé con naturalidad, enco-
giendo los hombros.

—Pero el caso es que la victima llevaba un papel escrito
con su nombre. ;Qué explicacion se le ocurre a usted?
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En apenas cinco minutos, su nombre habia pasado de la
boca de la Guardia Civil al bolsillo de un ahorcado. En cinco
minutos, un crimen unia su vida al mundo de los demas, el
de los extrafios. Una ndusea ascendi6 desde el estomago has-
ta su garganta y temié vomitar alli mismo un escupitajo de
bilis, porque no habia consumido ningtin alimento desde la
tarde anterior.

—No me encuentro bien, disculpen un momento.

Se levant6 de la silla y se dirigi6 a la cocina, donde calmé
la angustia sirviéndose un poco de agua del grifo, con tal tor-
peza que el vaso cayo al suelo y se rompi6 en mil pedazos. Al
oir el ruido del vidrio roto, Coira hizo ademén de levantarse,
pero el teniente le detuvo el movimiento con gesto decidido.
Irfa él. Encontr6 a Sara con sus manos apoyadas sobre el fre-
gadero y sus pies rodeados de cristales. Comenzaba a mostrar
los primeros signos de un llanto histérico. El teniente cogio
otro vaso, lo llen6 de agua y se lo acerco.

—Beba un poco, despacio y a sorbos cortos.

Mads que una invitacién, a Sara le parecié una orden. Tomé
el vaso entre sus manos y sigui6 las instrucciones: despacio,
sorbos cortos.

—Tranquilicese, todo acaba teniendo una explicacién. En
cualquier caso, es necesario que acuda hoy mismo al Institu-
to Anatémico Forense de Madrid para que nos confirme si
conocia o no a la victima. Yo la esperaré alli.

Instituto Anatémico Forense, ese lugar horrible lleno de
cadaveres mutilados, abiertos en canal como si fueran cerdos
y cerrados con toscas suturas, un lugar donde las entrafias se
extraen y se pesan en balanzas. Sara no soportaria el silencio
de los muertos guardados en neveras, y mucho menos se
veia capaz de enfrentar su mirada al rostro mudo de un cada-
ver con las cuencas de los ojos vacias.

—También vamos a tener que investigar su entorno. Ne-
cesitaré que me dé algunos teléfonos —le exigio6 el teniente.

Durante las dos horas que la Guardia Civil permaneci6 en
su casa, Sara se vio obligada a proporcionar datos sobre los
dos tnicos personajes que actuaban en el escenario de su
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vida: su madre y su editor. En qué residencia geriatrica esta
ingresada su madre, desde cuando, cuédl es su direccidn,
quién es su médico, donde estd la editorial para la que traba-
ja, hace cuanto tiempo que colabora, como se llama su editor.
«;Qué pensard mi jefe al presentarse la Guardia Civil en su
oficina y preguntar sobre mi? ;Perderé el trabajo?», temi6 tras
despedir en la puerta a los dos agentes. Se encontraba tan
aturdida que ni siquiera se duch¢6 para viajar a Madrid. Se
vistié con lo primero que encontré y abandon¢ la casa con
destino a la morgue.

Sara no soportaba ir a la capital en su coche. Le asustaba
perderse, equivocarse, chocar contra el de delante, recibir un
golpe del de detras o saltarse un seméaforo inadvertidamente.
De modo que siempre optaba por desplazarse en autobis,
aunque le molestaba tener que compartir el espacio con los
demas: unos olian mal, otros despedian fragancias intensas e
inaguantables y algunos eran gordos y ocupaban parte de su
asiento, obligdndola a apretujarse contra la ventanilla. No so-
portaba el contacto fisico, por minimo que fuera, con otros
seres humanos. Esta vez tuvo suerte y a aquellas horas, la
una de la tarde, el autobts iba practicamente vacio. No tenia
ganas de leer durante el trayecto, a pesar de que el libro que
llevaba en el bolso era un poemario de Emily Dickinson, su
autora preferida, a la que mdas amaba, pero se sentia tan an-
gustiada que le resultaba imposible concentrarse en su lectu-
ra. Relaj6é su mente ensimismandose en la monotonia que se
exhibia tras el cristal: urbanizaciones de adosados, edificios
de oficinas, restaurantes y asadores, mas urbanizaciones y
maés edificios de oficinas a ambas orillas de la A-6, la gran ar-
teria que llega hasta La Corufa y que comunica la zona no-
roeste de la Comunidad de Madrid con la capital. Qué se po-
dia esperar de una autovia de acceso a una gran ciudad. Era
un paisaje tan poco interesante que no pudo abstraerse lo su-
ficiente como para evitar pensar en la cita que tenia en la
morgue. Cambié de postura en el asiento, como si de aquel
modo pudiera conjurar el desasosiego. Cerr6 los ojos y respi-
r6 profundamente. Cuando se quiso dar cuenta, estaba ya
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entrando en Madrid tras un rdpido trayecto de poco més de
treinta minutos. Como siempre, el intercambiador de auto-
buses de Moncloa tenia el aspecto de una nave de pollos, con
gentes cruzandose con otras gentes de manera erratica. Avan-
z6 sortedndolas como pudo, evitando rozar sus cuerpos, y
cogi6 un taxi. El Instituto Anatémico Forense se hallaba muy
cerca de alli, de modo que en poco tiempo Sara abonaba la
carrera al taxista y comenzaba a descender por las estrechas
escaleras de acceso a la morgue. Aunque la entrada al edifi-
cio no tenia nada de especial, el hecho de que estuviera por
debajo del nivel de la calle le produjo la misma sensacién que
si penetrara en una oscura gruta. Olia alli a una extrafia mez-
cla de pescado podrido y alcohol de farmacia y sintié sobre
su cuerpo un frio extrafio, como aquel que, dicen, antecede a
la inminente apariciéon de un fantasma.

—Esta preparada? —le pregunto el teniente, quien ya la
estaba esperando en una pequefia sala del recinto.

—No, no lo estoy. ;Quién puede estar preparado para
esto?

—S06lo seran dos minutos, se lo prometo.

Le infundia temor la visién de aquel muerto con dos orifi-
cios negruzcos y profundos en el lugar de los ojos, pero no
fue asi. El cadaver tenia los parpados abultados, anormal-
mente abultados, e imaginé que le habian colocado bolas de
algodoén para rellenar el hueco dejado por aquellos globos
oculares arrancados de cuajo. A pesar del mal trago por el
que estaba atravesando, le reconforté ver al muerto como su-
mido en un placido suefio y con una levisima sonrisa marca-
da en los labios. Ni rastro del sufrimiento por el que debi6 de
pasar aquel hombre en los tltimos momentos de su vida. ;Le
arrancaron los ojos antes de ahorcarlo? No queria pensar en
esas cosas terribles. Ademas, ahora se trataba de saber si su
rostro le resultaba conocido o no. El teniente Tresser aguarda-
ba tras ella, expectante.

—No le conozco de nada, no lo he visto en mi vida.

—¢Estéa segura?

—Completamente segura.
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Sara apart6 la vista del cadaver. «Ya estd. Yo he cumplido
con el trdmite y espero que ahora os olvidéis de mi. No os
quiero en mi vida, ni a vosotros ni al ahorcado. Habéis entra-
do en mi casa y habéis puesto sobre mi mesa a un muerto con
mi nombre escrito en su bolsillo. ;Y qué tengo que ver yo
con eso? ;Acaso no figuro en el listin telefénico, al alcance de
cualquier capullo que quiera venderme una maldita linea
de ADSL?». A veces Sara pensaba asi. No se reconocia a si
misma, pero también era ella. Otra mujer habitaba en algtin
rincén profundo de su mente y de vez en cuando la asaltaba
con su hablar deslenguado.

—:;Me ha oido, Sara?

—Disculpe, no.

—Le estaba diciendo que nos volveremos a poner en con-
tacto con usted cuando identifiquemos el cadaver. Estamos
investigando tres denuncias recientes de desaparicion cuyos
rasgos fisicos concuerdan con los de la victima. Posiblemente
la llamemos en un par de dias. Debo decirle que, de momen-
to, tiene que estar localizable para nosotros. Hasta que sepa-
mos de quién se trata, desconocemos qué hacian su nombre y
direccién en uno de los bolsillos de la victima. Tenga cuida-
do. Si viera algo extrafio, llimeme. Esta es mi tarjeta con el
nimero de mi moévil. —El guardia civil se la tendi6 con un
gesto rdpido y preciso.

«Tenga cuidado», le habia dicho el teniente. Aquellas pa-
labras le causaban pavor. El viaje de vuelta a casa se le hizo
eterno. El autobts, esta vez si, iba repleto de pasajeros. Eran
las tres de la tarde y ahora regresaban a casa los que trabaja-
ban a media jornada y los estudiantes. A su lado se habia sen-
tado un escuélido adolescente que jugaba tan absorto con su
movil que parecia estar bajo un estado hipnético. Por fortuna,
apenas ocupaba espacio. «Tenga cuidado». ;Tendria que
blindar atin mas su vida? De modo stbito, percibié cémo una
mirada se clavaba en su nuca y un impulso la obligé a volver
la cabeza. Detras de ella, dos mujeres. Una leia una revista, la
otra dormia con la boca abierta. El resto, cabezas con rostro
desdibujado que asomaban por encima de los respaldos. Vol-

18



MORIR NO ES LO QUE MAS DUELE

vi6 a su postura y recliné la espalda en el asiento, pero la sensa-
cién persistia: dos ojos la miraban sin ser vistos. Estaban alli,
tenia esa certeza, pero no quiso buscarlos por temor a encon-
trarse con ellos. ;Se estaba volviendo loca?

Por fin en casa, ni siquiera se cambi6 de ropa para sentirse
més comoda. Entro, tir6 su bolso sobre un sillén y se tumb6
en el sofd para recrearse en su propia angustia. Solia hacerlo
a menudo y aquel dia, ademas, tenia motivos. No lograba
alejar de su mente la visién de aquel cadaver que habia
irrumpido en su vida tan bruscamente, con violencia, asi lo
percibia ella, y sentia terror al pensar que su nombre se halla-
ba unido al de un ahorcado. ;Por qué?, se preguntaba una y
otra vez. Jamés iba a olvidar aquel 17 de octubre de 2007,
miércoles, el dia en que lleg6 la catastrofe a su vida y la api-
sono.

Los calidos reflejos anaranjados del atardecer otonal ilu-
minaban el salén y Sara cay6 en la cuenta de que se habia ido
de casa sin bajar las persianas. A partir de ahora tendria que
variar la costumbre de cerrarlas tan s6lo por la noche, justo
antes de acostarse. Ahora lo haria cada vez que saliera por la
puerta. Ya no se sentia segura, y aquel sentimiento de vulne-
rabilidad le caus6 desasosiego. Se fue en busca de un ansioli-
tico, pero cambi6 de idea por el camino: se tomaria un vodka
con hielo. A veces lo necesitaba. La liberaba momenténea-
mente de sus miedos. Era su tnica vélvula de escape, junto
con la lectura. No fumaba y casi nunca veia la television, sal-
vo alguna pelicula que otra, y tltimamente ni eso, porque no
soportaba los largos cortes publicitarios que le permitian, du-
rante el intermedio, seguir dos o tres programas a la vez. Sen-
tada ahora en un sillén, se sirvi6 la copa y la sabore6 despa-
cio. Se le ocurri6 entonces poner un poco de misica para no
escucharse a si misma. Eligié a The Carpenters. Comenz6 a
sonar su version de The end of the world, una de sus preferidas.
«El fin del mundo. Ojald llegara en este mismo momento», de-
sed con tanta conviccion como amargura mientras escuchaba
la voz de seda de Karen Carpenter. Le seguia impresionando
el hecho de que, tras ese timbre prodigioso y limpido, se ocul-
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tara —lo habia leido en alguna parte— una mujer atormenta-
da cuya nula autoestima la condujo a la anorexia y, a causa
de ella, a una muerte temprana con tan sélo treinta y dos
anos. Entendia a Karen en su debilidad. En este mundo sélo
sobreviven los fuertes, reflexion6, esa agresiva minoria que
se hace sitio a codazos y arrincona a los débiles hasta aplas-
tarlos contra la pared. Ahora sonaba Rainy Days and Mondays.
Sara tenia debilidad por esta cancion, tanta que se la sabia de
memoria en inglés y la habia traducido al castellano para
canturrearla en su mente cada vez que la escuchaba.

Lo que tengo es lo que suelen llamar melancolia.

En realidad nada estd mal,

pero siento como si yo no encajara,

dando vueltas por ahi como un payaso solitario.

Los dias lluviosos y los lunes siempre me han deprimido...

Eran casi las cinco de la tarde y no habia trabajado en todo
el dia en el ordenador. Tres libros aguardaban su correccién y
uno de ellos urgia bastante. Ya se pondria mas tarde a la
labor, pero ahora disfrutaria de su vodka. Si, ya notaba sus
efectos. Comenzaba a relajarse e incluso a relativizar todo lo
que le habia sucedido. Apur6 el dltimo trago y se sirvié otra
copa. Bebi6 de nuevo y noté cémo desaparecia esa angustia
que habitaba permanentemente en la boca de su estémago.
Y tomo otra més. Sintié mucha paz, tanta que hasta le entré un
dulce sopor. No luché contra él y se sumi6 en un placido sue-
no en el que no hubo pesadillas. Cuando se despertd, ya habia
caido la noche. Se sorprendi6 al mirar su reloj y constatar que
eran mas de las ocho de la tarde. Sinti6 dolor de cabeza y
hambre. Record6 entonces que llevaba ya una semana sin ha-
cer la compra. Abrié la nevera, confiando en que quedara
algo sustancioso. No habia siquiera huevos para hacer una
simple tortilla. Media hora mas tarde llegaba con su viejo
Ford Orion al supermercado donde acostumbraba a comprar.

El aparcamiento no era mds que un pequeno solar repleto
de hierbajos junto a la tienda, una vieja casa de piedra gris,
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humilde superviviente de la batalla ganada al pequefio co-
mercio por parte de las grandes superficies. El establecimien-
to se hallaba junto a la carretera, cerca de varias urbanizacio-
nes de chalés adosados. Sara estaba llegando al filo del cierre
e intent6 aparcar lo més rdpido posible, cosa no demasiado
facil por la irregularidad del terreno. Los vodkas le martillea-
ban las sienes y le multiplicaban por cuatro su habitual sen-
sacion de angustia. Entr6 en el supermercado y recorri6 los
estrechos pasillos entre las estanterias como una rara zombi
teledirigida por la prisa. En pocos minutos, ya estaba en la
cola de una de las dos cajas. Mientras aguardaba su turno, la re-
saca la asalt6 a traicién: en una abstraccion de apenas segun-
dos la realidad le cay6 encima, intentando aplastarla contra
el suelo. Se sintié mds infeliz y perdida que nunca. Tenia ga-
nas de llorar. Le lleg6 su turno, pero, absorta como estaba, ni
siquiera oy6 como la cajera la invitaba a hacer avanzar su ca-
rro. Habia salido del mundo.

—Sara? ;Es usted? Qué casualidad.

Una voz que le resultaba familiar la rescaté de su tiempo
detenido. Era el teniente Tresser. ;Qué hacia alli?, se pregunto.

—Estaba en la otra caja y la he visto. ;Se encuentra bien?

—S5i, estoy bien.

—Sefiora, avance, por favor —le apremi¢ la cajera.

—Claro, disculpe.

Mientras el teniente regresaba a su caja, ella arrastro el ca-
rro hacia la suya y, con movimientos lentos y torpes, comenzé
a extraer la compra. Lo colocé todo en un par de bolsas y, con
la migrafha a punto de estallar en su cabeza, apret6 el paso
para llegar cuanto antes al aparcamiento y evitar un nuevo
encuentro con el teniente. Pero no lo consigui6: cuando ya iba
a entrar en el coche, oy6 su voz a su espalda. Se volvié hacia
él. No se habia dado cuenta hasta entonces de lo alto y corpu-
lento que era, una corpulencia que se veia potenciada aun
mas por la recia cazadora negra de cuero que llevaba. A su
lado, se sinti6 tan vulnerable e indefensa que dese¢ salir co-
rriendo, tal era la inquietud que aquel hombre le causaba.

—¢Me permite que la invite a un café?
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—Se lo agradezco, pero sélo quiero llegar a casa cuanto
antes.

—Vamos, Sara, insisto. Le sentara bien.

A unos cincuenta metros del supermercado habia una pe-
quena cafeteria situada a la entrada de una urbanizacién y
que surtia de tabaco, cafés, aperitivos, meriendas o copas a
los residentes de la zona, que evitaban asi coger el coche y
hacer carretera para comprarse un simple Marlboro o tomar-
se una cafia. Habia algunos clientes en la barra, pero no los su-
ficientes como para generar el bullicio ensordecedor de los
bares que tanto molestaba a Sara. Ambos se sentaron frente a
frente a una de las mesas. Ella pidi6é un café bien cargado. El,
un cortado.

—No estoy de servicio ahora mismo, y se lo digo porque
no me gustaria que pensara que la estoy vigilando. Vivo cer-
ca de aqui y suelo hacer la compra en este supermercado des-
de hace afos. ;Usted también?

—Si.

—Seguro que hemos coincidido mds de una vez, pero, cla-
ro, no nos conociamos. ;Le importa que fume?

—No.

—¢Fuma usted?

—No.

—Hace usted bien. Cualquier dia prohibiran fumar en los
bares, asi que tengo que aprovechar.

El teniente extrajo del bolsillo de la cazadora un paquete
de Winston y un Zippo. Con movimientos rdpidos y preci-
sos, que a Sara le recordaron a los que hacen los policias en
las peliculas cargando sus pistolas, abri6 la cajetilla de taba-
co, extrajo un cigarrillo, la cerrd, la deposit6 sobre la mesa,
prendio el pitillo, cerré el mechero de un golpe seco y lo dejo
sobre el paquete, justo encima de la advertencia «El tabaco
puede matar». Aspiré el humo, lo expulsé evitando apuntar
la bocanada al rostro de Sara y pregunto:

—Hace mucho que vive aqui?

—Tres afios, desde 2004. Antes vivia en Madrid, pero cuan-
do mi madre comenzé con el alzhéimer y la ingresé en una
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residencia de Torrelodones, decidi mudarme a la zona para
estar mas cerca de ella y alquilé el viejo chalé adosado donde
vivo. Habria podido atenderla en casa si ella lo hubiera que-
rido, pero, cuando not6 los primeros sintomas, me pidi6 vo-
luntariamente que la ingresara. No queria ser una carga para
mi, pero yo lamenté su decisiéon. De todos modos, ya no im-
porta. No me reconoce.

—Asi que perderé el tiempo si voy a visitarla.

—Si.

—Iré de todos modos.

Tenia al teniente frente a ella y Sara hacia verdaderos es-
fuerzos para esquivar aquellos inquietantes ojos de intenso
color verde, felinos, depredadores.

—Pensaba llamarla mafiana por la mafana, pero, ya que
nos hemos encontrado por casualidad, le diré que esta misma
tarde hemos identificado a la victima. ;Le suena el nombre
de Tomas Garcia Huete? Piénselo bien.

Sara nunca lo habia oido. Hubiera deseado que no fuera
asi, porque de ese modo tendria la posibilidad de saber qué o
quién la habia relacionado con un hombre asesinado de
modo tan salvaje.

—No, no me suena en absoluto.

—El hombre que hemos encontrado ahorcado esta mana-
na era profesor de Lengua y Literatura en el colegio publico
Faustino Cordén, en Uvés. Ayer sali6 de clase al mediodia, le
esperaban en su casa para comer y nunca llegé. Hoy su mujer
ha identificado el cadaver. ;Dénde estudié usted el bachille-
rato?

—En el instituto Isabel Oyarzébal, en Madrid, pero no re-
cuerdo a ningtin profesor con ese nombre.

—¢Curs6 estudios superiores?

—Si, estudié Filologia Hispénica en la Universidad Com-
plutense.

—Y alli tampoco se relacioné con nadie, claro.

—No, con nadie.

—El problema sigue siendo que su nombre y direccion la
relacionan con la victima, aunque no sabemos si es de modo
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casual o se trata de un hecho intencionado. Es posible, por
ejemplo, que por alguna razén Tomas Garcia Huete quisiera
contactar con usted. Quiza para encargarle la revisiéon de un
libro, no sé, es lo primero que se me ocurre. Usted se dedica a
la correccién de estilo, segtin nos ha comentado esta mafana.

—S5i, pero quien me encarga los textos es mi editor.

—También hablaré con él.

—Podria perder mi trabajo si usted me relaciona con un
crimen.

—No se preocupe por eso. Mi trabajo, entre otras cosas,
consiste en obtener informacién sin comprometer a terceros
si no es necesario. No perdera su trabajo por mi visita a su
editor, de eso puede estar segura, pero debo hacerlo porque
de alguna manera esta usted relacionada con el caso.

Relacionada, implicada, imputada. La migrafa le clavé su
aguijon sobre el ojo derecho, y lo hizo con tal violencia que
Sara no pudo evitar llevarse la mano a la frente con un gesto
de dolor.

—Lo siento, me voy a casa. Tengo un terrible dolor de ca-
beza.

—La acompano.

—iNo! —grito.

El grito emergi6 de su garganta con la rapidez de una bala
disparada desde sus entrafas. En cinco minutos habia habla-
do mas que en cinco afos. La resaca, la migrafa, el ahorcado,
el profesor, el teniente: demasiado peso para una mente tan
fragil. Dese6 huir de alli y también que aquel guardia civil
desapareciera de su paisaje para siempre. Notd como le ar-
dian las mejillas, posiblemente incluso tuviera fiebre. Los
parpados le pesaban como piedras y poco a poco se fue insta-
lando en ella una paz dulce y tranquila. Se dejé llevar y cerrd
los ojos. Por primera vez en su vida sofié La Nada. Sentia una
agradable sensacién de vacuidad, un flotar en ninguna parte,
y no quiso regresar de alli nunca jamas. Pero regres6. La pri-
mera sefal de que el retorno era inminente fue un murmullo
de voces a su alrededor. La segunda, dos leves cachetes en
sus mejillas. Abri6 los ojos y sobre ella aparecieron rostros
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desconocidos que la observaban. No entendia qué estaba
ocurriendo, se sentia confusa. Transcurrieron unos segundos
y empez6 a comprender: se habia desmayado. Su cuerpo es-
taba tendido en el suelo, con los pantalones desabrochados,
las piernas en alto y sus pies reposando en uno de los hom-
bros del guardia civil. Qué vergiienza, expuesta a las miradas
de todos y con la bragueta abierta.

—Tranquila. Se pondra bien enseguida.

El teniente pronunci6 estas palabras casi en un susurro,
preocupado. Sara hall6 en sus ojos una mirada distinta. Ya no
era la del felino depredador estrechando el cerco sobre su
presa, sino la del perro sumiso tras recibir una reprimenda de
su ama. Al fin y al cabo, su actitud inquisitiva la habia lleva-
do a la extenuacién y a sufrir una lipotimia. Intent6 incorpo-
rarse, pero desistié porque la cabeza le daba vueltas, asi que
no tuvo mas remedio que continuar tumbada. A su alrededor
todos eran hombres y sintié un repentino pudor. Se bajo6 el
jersey para cubrir la bragueta desabrochada y retir6 lenta-
mente sus pies del hombro del teniente. El y los demas habla-
ban entre murmullos y Sara, todavia aturdida, no entendia
qué decian. La situacién le resultaba ya insoportable. De nue-
vo intentd incorporarse y esta vez ya no sintié mareos. Todos
intentaron ayudarla, pero el guardia civil los detuvo:

—Apdrtense, por favor. Yo me ocupo.

Luego llegaria otra orden: el teniente la llevaria en el co-
che de ella hasta su domicilio y llamaria a un coche patrulla
para que lo recogieran alli. Sara, al llegar a casa, debia prepa-
rarse una manzanilla y acostarse. Ese era el plan del teniente.
Ella no tenia fuerzas para discutirlo.

Desde la cafeteria hasta su vivienda distaban sélo cinco
kilémetros, pero el viaje se le hizo interminable. Sentada jun-
to al teniente, con su cuerpo escorado hacia la puerta, en me-
dio de una oscuridad en la que sélo se interponian los puntos
de luz del salpicadero, Sara mantenia la vista al frente e in-
tentaba no pensar en nada. Le resultaba tan violento perma-
necer en un habitdculo tan pequefo sin cruzar palabra con
aquel hombre que opté por cerrar los ojos y fingir que dormia.
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Era la primera vez que se sentaba en el asiento junto al con-
ductor. Nadie hasta entonces habia puesto las manos sobre el
volante de su automovil. Ella ejecutaba una conduccion brus-
cay dubitativa, la del teniente la percibia tan suave y estudia-
da que le pareci6 ir en otro coche diferente al suyo. Hasta el
ruido del motor le sonaba distinto. La carretera hacia Torrelo-
dones era amplia pero sinuosa, con numerosas curvas, pero
Sara apenas las notaba, tal era la destreza al volante de aquel
guardia civil. Aun asi, el trayecto parecia no acabar nunca.
No pudo resistir la tentacion de abrir levemente los ojos para
saber en qué punto se hallaban. El teniente volvié la cabeza
hacia ella.

—¢Se encuentra mejor?

—5i, estoy mejor.

Ya no intercambiaron mas palabras hasta llegar a la urba-
nizacién. Alli aguardaba ya un coche patrulla, con el agente
Coira apoyado sobre el capé. Las once de la noche. «;Qué pen-
saran los vecinos al ver a la Guardia Civil a estas horas en mi
puerta?», pens6 Sara mientras descendia del vehiculo, al
tiempo que también lo hacia el teniente.

—LEsperaré a que entre en casa.

—De acuerdo.

—Procure descansar. Cuando haya mas novedades, la lla-
maré. Buenas noches.

Cuénto detestaba a aquel hombre. Camind hacia su casa
mientras rebuscaba en su bolso las llaves. Las encontré y, al
introducirlas en la cerradura, se sorprendi6é al comprobar
que la puerta estaba abierta. Se habia ido sin cerrarla con lla-
ve.Y ademds, las luces del interior estaban encendidas y tam-
poco habia bajado las persianas. Se avergonzé de su borra-
chera y de los despistes que le habia ocasionado aquel dia
precisamente, cuando su nombre estaba unido a un crimen y
se sentia menos segura que nunca. Sin mirar atras, entro y ce-
rré la puerta con brusquedad. A los pocos segundos, oy6
cémo el coche patrulla arrancaba. El ruido del motor se hizo
lejano enseguida. Sentia un dolor difuso entre el estomago y
el abdomen. Ademas la migrana proseguia, insistente. No se
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tomaria una manzanilla. Temié vomitar al segundo sorbo.
Prefiri¢ beber un poco de agua fresca. Lo hizo y luego se fue
al lavabo. Sentia la vejiga a punto de estallar. Al bajarse las
bragas, se sorprendié al verlas manchadas. No esperaba la
menstruacion hasta dentro de una semana. Qué vergiienza,
ademads de la bragueta desabrochada ante extrafios, le estaba
bajando la regla en medio del desmayo. Desterr6 de su men-
te aquella imagen que le pareci6é bochornosa y sali6 del bafio
para dirigirse hacia la cocina y beber mas agua. Tenia mucha
sed. Llen6 un gran vaso y, mientras bebia casi de un solo tra-
go, se dio una vuelta por el salén. Bajo las persianas, apagd
las luces y subié a su dormitorio. La estancia se hallaba fria
aunque la calefacciéon permanecia encendida. Fue entonces
cuando se fij6 en la ventana de la habitacion: estaba abierta y
las cortinas marcaban un suave baile movidas por el aire gé-
lido que penetraba del exterior. Probablemente también se
hubiera olvidado de cerrarla, porque la abrié por la mafiana
cuando llegaron los dos guardias civiles. Si, ésa era la verda-
dera razoén por la que estaba abierta, no tenia de qué preocu-
parse. La cerrd y busco en el cajon de la mesilla su ansiolitico
de cada noche, pero se tomé dos para asegurarse mejor el
suefo. Se puso el pijama y se acurrucé bajo el edredén para
entrar en calor. De repente, pensé: «;Cémo no noté que pene-
traba el frio cuando me vesti esta mafana para ir a Madrid?».
Una sombria sospecha cruzé su mente: la ventana estaba ce-
rrada cuando se fue a la morgue, ahora estaba segura. Tuvo
el impulso de incorporarse de la cama, encender la luz y ana-
lizar qué era lo que habia podido ocurrir, pero el Lorazepam
comenzaba a hacer su efecto, cerré los ojos y se entreg6 al
sueno.

La noche era oscura. Ni estrellas, ni luna. Coira conducia
el coche patrulla de camino a aquel supermercado de la ca-
rretera. El teniente no tenia ganas de hablar, y menos con un
simple cabo que no llegaba a la treintena. ; Aparentaria €l los
cuarenta y cinco que tenia? Muchos mas, estaba seguro, aun-
que solo fuera por las numerosas arrugas de expresion que se
dibujaban en su rostro, bajo los ojos, a ambos lados de las aletas
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de la nariz, en la frente. Lo constataba cada mafana al afei-
tarse ante el espejo. Habia envejecido prematuramente y en
su semblante, ademas, se habia instalado un rictus hurano.

—Ya hemos llegado.

—Manana a las ocho hay reunién con el capitan en la Co-
mandancia. Le veré alli.

—Si, mi teniente, a las ocho.

Julian Tresser descendi6 del coche patrulla y caminé unos
pocos metros hacia el aparcamiento del supermercado. Subi6
a su Honda Civic negro y arrancé el motor. Abstraido como
estaba, recorri6 los quince kilémetros del trayecto hacia su
casa sin ser consciente del tiempo. De repente se encontré
aparcando en el garaje de su edificio, en una de las muchas
urbanizaciones de pisos y apartamentos construidos para la
clase media en la zona mas llana de Uvés, porque la mas ele-
vada y la de mejores vistas, cercana al cerro de Las Brumas, se
hab{a urbanizado con chalés independientes destinados a las
clases sociales mas altas. La de Julidn era una pequena urba-
nizacién cerrada a la calle, con jardin y piscina comunitarios
que él nunca usaba. Cuando entré en su vivienda, percibi6
un potente efluvio a detergente. Aquella asistenta que tenia
era una auténtica obsesa de los productos con olor a pino, a le-
jla, a amoniaco perfumado. Siempre le dejaba la casa tan limpia
y ordenada que parecia recién estrenada, pero aquellas fra-
gancias a quimica doméstica quedaban fijadas en el ambiente
varios dias y Julidn no lo soportaba. Subi¢ las persianas del
diminuto salén y, aunque livianas, su ruido al ascender le
molestd. Se sentia cansado. Abri¢ las ventanas, por donde se
col6 la luz mortecina de las farolas de la urbanizacién, y dejo
que penetrara el aire fresco y htiimedo de las noches de otofio.
Tenia hambre y en el congelador hall6 los suficientes platos
precocinados como para saciarla rdpidamente: espinacas a la
crema y canelones de carne. Unos minutos en el microondas
y unos pocos mas para engullirlos. Julidn solia comer para
alimentarse, no para disfrutar, aunque le deleitaban los meji-
llones al vapor, los entrecots y, sobre todo, los huevos fritos
con patatas y panceta que degustaba en casa de su madre
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cada vez que iba a visitarla. Llevaba varias semanas sin verla.
Habia quedado para comer con ella en un par de dias, aun-
que no tenia demasiadas ganas de hacerlo.

Su madre le parecia una mujer reservada y antipética. Se
le agrio el cardcter mas de tres décadas atras, cuando falleci6 su
marido, con sélo cuarenta y ocho afios. Julidn recordaba poco
de su padre. Muri6é cuando él tenia once y deberia albergar
imagenes de su vida junto a él, pero no conseguia hallar mu-
chas en su memoria. En la casa del pueblo donde veraneaba
la familia, un dia de agosto su madre se lo llev6 del garaje donde
solia jugar a ser mosquetero y le dijo: «Tu padre ha muerto
de uninfarto. Quédate en tu habitacién hasta que yo te lo diga».
No hizo ningtin intento por consolarle, ni tampoco le dedic6
palabra amable alguna. «Tu padre ha muerto», asi, sin mas.
Hasta entonces habia sido una mujer afable y una madre
afectuosa, pero aquel dia todo cambi6. El pequefio Julian
permanecio largas horas en su dormitorio, llorando unas ve-
ces, escuchando tras la puerta otras, desde la que le llegaban
confusos bisbiseos. Ni abuelos ni tios ni primos mencionaron
nunca mas el suceso. Si alguna vez se colaba el padre muerto
en una conversacion, todos bajaban los ojos y se quedaban en
silencio, con una extrafia actitud de corderos a punto de ser
degollados. Su padre fallecié en un pequefio pueblo de Avila
donde veraneaba la familia, en la casa de los abuelos pater-
nos. Ni él, hijo tnico, ni su madre volvieron por alli jamés. Ni
siquiera acudieron a los funerales de los abuelos cuando és-
tos fallecieron. Varias veces estuvo tentado Julian de revolver
en aquel pasado mudo, pero un extrafio temor se lo impedia,
un temor al que no acababa de encontrar sentido, pero al que
se plegaba cada vez que pensaba en su padre.

Mientras comia las espinacas a la crema, intenté ordenar
en su mente los datos sobre el crimen, pero no conseguia con-
centrarse. Se sentia exhausto, algo insélito en él, un hombre
fuerte con una naturaleza inasequible al desgaste, esculpida
en los lados oscuros de la existencia de los demas. Era agente
de la Guardia Civil y eso le obligaba a blindar su mente para
evitar derrumbarse ante la visién de cuerpos reventados a
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pufaladas, a patadas, a tiros, a pedradas, a bombazos. Julian
habia conseguido tal autocontrol que a veces llegaba a in-
quietarle: tanto dominio de si mismo podria hacer estallar su
psicologia en mil pedazos, el dia menos pensado y quiza por
algo del todo irrelevante. Convivia con aquel temor, que le
asaltaba fugazmente en los momentos en que se encontraba a
solas, al afeitarse frente al espejo, al apagar la luz antes de
conciliar el suefio 0 en uno de esos dias libres que no sabia
como rellenar. Sin embargo, ni siquiera perdi6 el control cuan-
do su mujer le abandon¢ para irse con un constructor de
Oviedo. Hacia ya nueve afos de aquello. Fl tenfa entonces
treinta y seis y llevaba dos casado. «Lo he intentado, pero no
te entiendo. No sé quién eres», le dijo su esposa una mafana
de abril cuando él estaba a punto de salir hacia el cuartel,
vestido con el uniforme y con la pistola al cinto. El tampoco
la entendia a ella, asi que la dej6 ir sin discusiones. Tras fir-
mar los papeles del divorcio, nunca mds volvié a saber de
ella.

Se le habia echado la madrugada encima. Acabé la cena
sin postre y se bebi6 el café de un solo trago. Percibia el cuer-
po pesado y los musculos doloridos. En sus oidos sonaba un
pitido agudo, tenue pero constante. ;Qué tenia de diferente
aquel caso para sentirse tan tenso? El sonido del timbre de la
puerta le sobresalt. No esperaba a nadie. ;Quién podria ser
a aquellas horas? Fue al vestibulo y clav6 un ojo en la mirilla.
Reconocié a uno de sus vecinos, un anciano con el que se ha-
bia cruzado alguna vez entrando o saliendo de la urbaniza-
cién. Le franqued la puerta. El hombre, en zapatillas y con un
abrigo sobre el pijama, llevaba en su regazo un gato negro.

—Disculpe que le moleste a estas horas. ;Podria pasar?
Sélo es un momento.

—Ocurre algo?

—En realidad, s6lo queria pedirle un favor. Llevo horas
pensando si se lo pedia o no y, al final, me he decidido a ha-
cerlo.

El anciano entr6 en el pequefio recibidor y se quedé de pie
junto a la puerta, con el cuerpo encogido sobre su gato.
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—Me llamo Raimundo Garrido y vivo tres puertas mds
alla de la suya, en la D. Creo que nos hemos cruzado alguna
vez. La cosa es que mafiana me ingresan en el hospital para
operarme de una hernia inguinal. No tiene mayor importan-
cia, pero estaré ingresado una semana y no puedo dejar a
Greta sola tanto tiempo, porque soy viudo y mi hija vive en
Bilbao. Usted me parece una buena persona y mi gatita no le
molestard en absoluto, es muy independiente. Sélo le pido
que se quede con ella estos dias.

Su discurso era pausado y amable, pero decidido, y ahora,
mientras acariciaba a aquella gata negra de ojos inmensa-
mente azules, esperaba una respuesta. Julian la tenia muy
clara: por supuesto que no. Pero sospeché que el anciano ya
tenia disefiada su estrategia para endosarle al animal. La
amabilidad es un arma muy agresiva si se sabe utilizar bien,
y ahora su vecino iba a desarmarle con el chantaje emocional
de un viejo solitario a punto de entrar en un quiréfano.

—Lo siento, senor Garrido.

—Llameme Raimundo, por favor.

—Mire, yo estoy todo el dia fuera de casa y ademas nunca
he tenido animales. No estoy acostumbrado. Seguro que en-
tre los vecinos encontrard a alguien que se haga cargo de su
gata.

—Pero yo le he elegido a usted. Por cierto, jcudl es su
nombre?

—Julian.

—Mi hermano, que en paz descanse, también se llamaba
Julian. Eramos seis y sélo quedo yo, el mayor de todos, asi de
paraddjica es la vida.

Raimundo, en un movimiento extrahamente rapido para
su edad, le tendi6 a Greta y la gata se acomod6 en décimas de
segundo en el regazo de Julidn, como si hubiera sido larga-
mente entrenada para ese tnico gesto. Lo mir6 con sus vi-
brantes ojos azules y emitié un suave maullido de satisfac-
cion.

—¢iVe?, ya sabia yo que se llevarian bien. A ella le gusta
usted.
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Unos minutos despusés, la inesperada huésped ya se habia
instalado en un rincén del salén, ovillada en si misma y dor-
mida placidamente. Raimundo le habia dejado todo lo nece-
sario para la rutina diaria de un gato: un recipiente para ha-
cer sus necesidades, un saco de arena, un cuenco para beber
y varias latas de comida. «Le encanta el jamén de York, por si
algtin dia quiere darle un premio», le habia dicho el anciano
antes de despedirse, emocionado y agradecido.
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