

RECORDAR
CONTRASEÑA

Defreds

JOSE Á. GÓMEZ IGLESIAS



ESPASA ES POESÍA

RECORDAR CONTRASEÑA

Defreds

Jose Á. Gómez Iglesias

Ilustraciones de Almudena Palacios Ibáñez



ESPASA ES POESÍA

ESPASAEsPOESÍA

© José Ángel Gómez Iglesias, 2019

© De las ilustraciones: Almudena Palacios Ibáñez

© Editorial Planeta, S. A., 2019

Espasa, sello editorial de Editorial Planeta, S. A.

Diseño de maqueta de colección: Andrés Mengs

Maquetación: MT Color & Diseño, S. L.

Depósito legal: B. 8.995-2019

ISBN: 978-84-670-5589-4

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal).

Dirijase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra. Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.

Espasa, en su deseo de mejorar sus publicaciones, agradecerá cualquier sugerencia que los lectores hagan al departamento editorial por correo electrónico: sugerencias@espasa.es

www.espasa.com

www.planetadelibros.com

Impreso en España/Printed in Spain

Impresión: Rodesa, S. A.

Editorial Planeta, S. A.

Avda. Diagonal, 662-664

08034 Barcelona

El papel utilizado para la impresión de este libro es cien por cien libre de cloro y está calificado como **papel ecológico**

¿Dónde lo perdió?

No, no se trata de un regalo con fecha de caducidad.
No es solo para un rato y luego vuelta a empezar.
No es un adorno para el invierno
que se queda en una gasolinera cuando el calor aprieta.

No, no se trata de un juego de mesa.
No eres un negocio temporal por ser un animal.
No eres un cuadro de Picasso para exponer en el
Museo del Prado.

Tienes el corazón del que carece el que te abandonó
en los brazos de la muerte en el asfalto.
¿Dónde lo perdió para hacer esto?
¿Quién es ahora el animal?

En tu sonrisa

En tu sonrisa, en esa en la que todo el mundo quiere hacer escala mientras suena una canción de Pereza.

En tu sonrisa, la que hace volar a todo el que se aproxima a dos milímetros.

En tu sonrisa, esa de no rendirte nunca y buscarle siempre la cara buena a los días en los que nada bueno pasa, y todo son borradores y folios arrugados en la papelera.

En tu sonrisa se acumulan todas esas buenas ideas que siempre tienes, pero que muchas veces se quedan ahí enganchadas en el bolsillo de tu pantalón.

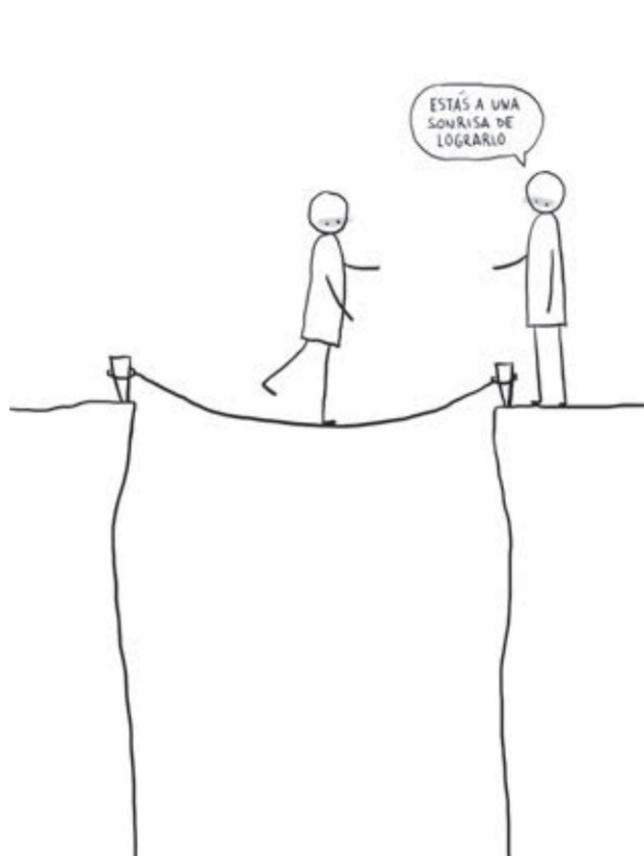
En la sonrisa que atrae a todos los moscones de la ciudad, que no saben que echas de menos la estabilidad.

En la sonrisa que te sale cuando usas los puntos suspensivos o un «tal vez» para no decir lo que sientes.

Es tu cómplice para los «no me pasa nada».

Esa sonrisa nunca va a dejar de acelerar. Esa sonrisa no mata, siempre da vida.

Y cuando sonrías, yo soy solo un amasijo de huesos.



29 de febrero

¿Sabes? Empiezas a parecer como un 29 de febrero. Algunas veces olvido que existes durante un tiempo, parece que no estás ahí, ni estuviste nunca. La verdad, ya no tengo ni idea de si alguna vez realmente quisiste estar, más allá de pasar el rato y comerme la oreja.

Pero pasa el tiempo y apareces de nuevo, con alguna canción que dices que te recuerda a mí, diciéndome que la vida sin mí es más corta.

Pero ¿sabes? Me estás mintiendo. Y yo estoy aprendiendo a que no me suenen tus mentiras a canción favorita.

Esto ya no da más de sí. Cuatro o cinco días son para ti, semanas para mi corazón. Suenas a casa deshabitada, a cama que se abre solo por un lado. A almohada individual.

¿Sabes? Ya llega marzo. Y tú ya no volverás a estar.

Insecto de internet

Son ya las doce de la mañana. Mientras desayuna, mira el móvil. Pocas notificaciones. No hay mucho que hacer, ya puede meterse en la red a insultar a alguien que no conoce de nada.

No ha funcionado, quizá es mejor inventar alguna cosa para ganar cuatro o cinco retuits. ¿Qué más dará el daño que haga con un bulo? Si, total, desde casa está escondido en el anonimato.

Todavía hay mono, le apetece criticar sin tener idea de nada. Ahí se siente el rey social.

Él lo haría todo mejor, te lo dice desde el sofá.

Antes de dormir, se siente frustrado, toca envidiar un poco más la vida de los demás para que sean buenas noches.

Ya tienes disfraz para carnaval, insecto de la red.

Nuestros miedos

Nuestros miedos han quedado para tomar unas cervezas, para ir a todos los festivales que sean posibles este verano, para ir a por las últimas cosas que quedan en las rebajas.

Nuestros miedos han descubierto a Beret, han llorado con Marwan, han temblado con Luis Ramiro.

Nuestros miedos hicieron maratón de Netflix, marcha de caricias y cien metros lisos al besarnos.

Nuestros miedos se acarician. Se miran a los ojos y se escapan por un momento las dudas.

Nuestros miedos, que tanto tiempo han estado escondidos, se han agarrado de la mano y han decidido que esta vez también saldrán corriendo. Pero esta vez para escapar juntos donde nadie pueda verlos.

Por encima de todo

Justo tenía que llover aquel día, con lo que yo odio los paraguas. Llovía tanto que habría sido ridículo no llevarlo. Allí te esperé y, por primera vez, llegaste tarde. Nos sentamos arriba del todo, donde yo miraba por la ventana más por timidez que por desconfianza. También miraba el reloj, rezándole a todos los dioses que nunca marcara la hora de marcharse o que lo de la tarde se cancelara.

Nunca te lo he confesado, pero la primera canción que sonó al sentarnos fue *Números cardinales*. Tú todavía no conocías a Andrés.

Me habría quedado allí para siempre. Jamás pensé que llegaríamos al sitio en el que estamos.

Jamás habría imaginado que no dejaríamos de dar pasos.

Ahí ya lo tenía todo claro.

Mi soledad (y nadie más)

Cuánto te he extrañado, soledad. Por un tiempo pensé que te había perdido. Pero ahí estabas como una fiel amiga, esa que te abraza cuando la has vuelto a cagar. Y lo hiciste y no te hice caso.

Me sonríes en el espejo del baño cuando no me quiero nada. Me abrazas en la cama y me salvas del frío. Le pegas un tiro a todos mis complejos. Exploras conmigo.

Esos ratitos para mí me salvan ahora de ahogarme. Te necesitaba, formas parte de mí.

Ha sobrado cena. ¿Quieres un poco?

Perdóname por haberte dejado de lado. Estás dentro de mi piel.



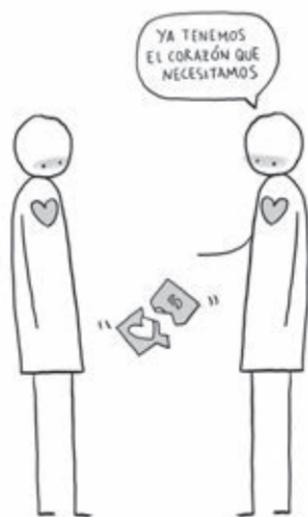
Sin likes

Me gustas así, sin *likes*. Sin nada que aparentar, sin necesitar la aprobación de nadie para brillar.

Me gustas así, al lado del mar. Un beso sin fotos. Un fin de semana sin dejar huellas de nuestro paso.

Sin ruedas de prensa, sin pies de foto. Desinteresada. Dejándome ganar por tu mal humor al despertar. Por tu mirada de gata.

Me gustas así, cenando una tarde cualquiera a las cinco, pidiendo un McDonald's. Sin preocuparnos por el kilito de más. Sin subirlo a las historias de Instagram. Me gustas con tu perfecta imperfección.



La maleta

Te conocí.

Hice la maleta.

Metí todas tus virtudes en la parte grande y tus defectos en el bolsillo pequeño. Bien doblados.

Todas nuestras risas acumuladas en la funda de los zapatos.

Los proyectos de futuro en el neceser, junto con la colonia y el cepillo de dientes.

El móvil con todas nuestras canciones.

Y la etiqueta con la dirección bien escrita en mayúscula.

Si se pierde, envíeme a la CALLE FELICIDAD, por favor.

El problema es que ahora está llena de desorden. No sé si seré tan valiente como para deshacerla ahora que no estás.

Le arrancaste la etiqueta de cuajo.

Que nada funciona

Nunca puedes planificar una noche. Ni en casa. Seguramente nunca salga así. Como tú piensas. Puede aparecer alguien de la nada.

Que te pregunte si eres feliz. No sabrás qué responder. Y beberás una copa de vino más. Preguntándote cómo coño sabe que nada funciona.

Y saltarás a bailar una canción más.

Sin saber

Muchas veces opinamos sobre las personas. Opinamos sobre las cosas que hacen o dicen. O simplemente sobre la apariencia que dan.

Y no tenemos ni puta idea de nada. De lo que hay detrás de cada uno. De la razón que tienen para hacer algunas cosas. De sus miedos.

Y simplemente con fijarnos un poco nos daríamos cuenta de que algunas veces no todo es tan fácil como parece.

Y ahora...

Aunque todo parece que sigue una línea totalmente recta, suceden cosas inevitables que cambian tu vida casi sin avisar. De repente... Aparecen unos ojos que vuelven a encender los tuyos. Y te hacen dudar. Te hacen acojonarte muy fuerte. Llenarte de dudas y ganas. De mojar todo tu ser.

Y hagas lo que hagas, sabes que cualquier intento de evitar caer o hablar no sirve para nada. Ya estás metido en el fango y ni siquiera lo has buscado.

Y ahora, ¿qué?

Índice

<i>Empezamos</i>	7
La vida son recuerdos	9

PRIMERA PARTE

LUGAR DE NACIMIENTO DE TU MADRE

¿Dónde lo perdió?	15
En tu sonrisa	16
29 de febrero	18
Insecto de internet	19
Nuestros miedos	20
Por encima de todo	21
Mi soledad (y nadie más)	22
Sin <i>likes</i>	24
La maleta	26
Que nada funciona	27
Sin saber	28
Y ahora... ..	29

SEGUNDA PARTE
COMIDA FAVORITA

Bandera de besos	35
Te lo ha puesto difícil	36
Ganar una vida	38
Cobardía	40
Podría, pero... ..	42
Solo quiero la verdad	43
En el último abrazo	45
¿Por qué?	46
Encontré la calma	49
La mochila	50
Inolvidable	52
Empezar de más uno	53

TERCERA PARTE
EL PRIMER COLEGIO AL QUE FUISTE

Pasa a ser otra cosa	59
Ha llegado un domingo más	62
No es tiempo para envidias	63
No es lo mismo	64
Risk	66
El miedo al cambio	67
De acuerdo, pero... ..	68

El mejor legado	69
Se le han vuelto a iluminar	70
Temblar al oír su nombre	71
Tus mariposas han abierto los ojos	72

CUARTA PARTE

NOMBRE DE TU PRIMERA MASCOTA

Tormenta	77
Eres algo así	78
No lo ve venir	79
Me gustan	81
Ya no estás para juegos	82
Pepe y Angelita	84
Se van a acabar las distancias	86
Gracias	88
Sin darnos cuenta	90
Dejándolo caer	91
La clave	92

QUINTA PARTE

NOMBRE DE TU MEJOR AMIGO EN EL COLEGIO

En estas fechas	97
Pasas de largo	99

Quiero decirte	100
Pregunta	101
Aquí está nuestra fiesta	102
Ya no queda nada de ti	103
No te lo imaginas	105
Vidas de menos a cambio de copas de más	107
No	109
Recordatorio (II)	111
Caricias	112
Las mejores vistas	113
Sin paradas	114
Llegas a casa	115
Se acabaron los ojalás	116
 MICROCuentos	 119
 BONUS TRACK 1	
La chica que...	147
 BONUS TRACK 2	
Querido diario	155
 <i>Agradecimientos</i>	 157