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Lekunberri,
Navarra

Ferdinand Cubillo, Ferni, colgé el teléfono mévil, mir6
el nombre de la persona que acababa de llamar y se que-
dé pensativo. Eructé dos veces sin hacer apenas ruido.
Con exquisita educacidn, se secé los labios con la serville-
ta que tenfa sobre las rodillas y la dej6, doblada por la
mitad, sobre la mesa.

Hizo un gesto al camarero para que le preparase la
cuenta y, mientras esperaba en la soledad de su mesa,
anoto algunos detalles en su pequefia agenda. El mantel
blanco atn estaba limpio. Algunas migas de pan salpica-
ban la superficie blanca como pequefias motas doradas
de trigo en un mar de nieve textil.

Apenas dos minutos después, el empleado se acercé
y, con una sonrisa amable, le informé de que estaba invi-
tado. Ferni le agradeci6 el detalle y, mientras se levanta-
ba, dej6 como propina un billete de diez euros medio
oculto bajo la botella de vino vacia. Se despidié del ca-
marero, que lo ayudé a ponerse el abrigo.

Nada més llegar a la puerta, cambi6 impresiones con
José Ignacio, el duefio del restaurante Maskarada. Elo-
g16 su comida y su gran trabajo de recuperacion de la
raza de cerdo vasco. Le prometi6 que el proximo sibado

IT



lo sacaria en su pagina del periddico y que, al dia siguien-
te, mandarfa a alguien para que le hiciera unas fotos; con
ellas ilustrarfa su articulo sobre el restaurante. Poco po-
dian imaginar ambos que aquellas fotografias nunca lle-
garian a hacerse, o que Ferni jamds llegaria a escribir
aquellas lineas.

Se despidi6 desde la distancia de Amaia, la mujer del
duefio, alzando la mano.

Al salir al exterior, y con el aire frio de finales de in-
vierno ddndole en la cara, tuvo la sensacién palpable de
que la muerte estaba cerca. Intenté apartar aquel mal
presagio de su imaginacién. Respir6 hondo en la puerta,
se puso su inseparable sombrero de fieltro gris, que tenia
un ribete negro muy fino, y comenzé a caminar hacia su
coche. El atardecer se acercaba, y la luz tenue lo llenaba
de melancolia. Sacé el llavero y jugueted con las llaves
del coche. Dos personas lo observaban desde lejos. Una
de ellas miraba a través del potente zoom de una cimara
de fotos.

—jAhora sale, ya estd! Por fin. Viene solo, jverdad?

—Si.

—Viene en su coche?

—S4, en el negro de siempre. Se acaba de montar.

—Tenemos todo listo, jverdad?

—<Claro.

—Esta vez no podemos fallar. {Venga, sube!
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Carretera NA-1300, a lo largo del rio Araxes.
A la altura de la regata de Txuskomuno.
Martes 26 de febrero de 2019. 17 horas

(unos minutos mds tarde)

La carretera serpenteaba siguiendo el cauce del rio Ara-
xes con la misma fidelidad con la que un amante rodea
a su amada, cifiéndose a cada curva de su cintura. El co-
che negro gir6 hacia la derecha con calma. Ferni, su con-
ductor, observo por el retrovisor un coche blanco que cir-
culaba pegado a su rueda. No le prest6 excesiva atencion.

Nessun Dorma, interpretada por Josep Carreras, so-
naba en el aparato de musica. Esa aria le endulzaba el
trayecto. Ferni acababa de comer copiosamente y se sen-
tia bien. Por unos instantes, habia olvidado sus preocu-
paciones. El paisaje pasaba a su lado a una velocidad
mantenida y suave, con una lentitud placida.

Todo se acelerd en unos instantes.

—jAqui mismo! jAdeldntalo! jAdelantalo! —grit6
el copiloto del coche blanco al conductor nada mas ter-
minar la curva.

Este hizo que su coche avanzara con rapidez por la
izquierda y adelantara al coche negro a toda velocidad
en la Gnica recta que habia en muchos kilémetros. Cuan-
do se le cruzo delante, derrapando con violencia, el Gni-
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co ocupante del coche negro, el critico gastronémico
Ferdinand Cubillo, no tuvo més remedio que frenar de
manera brusca.

—Maldito cabrén, ;qué haces?

Esas fueron las tltimas palabras que Ferni pronun-
ci6 en su vida. Lo hizo tras dibujar con las ruedas en el
asfalto dos lineas paralelas levemente curvas que simula-
ban de manera premonitoria un signo de interrogacion.
Le hubiera gustado elegir un epitafio mejor, més acorde
con su exquisita educacién, pero aquello fue lo que le ha-
bia deparado el destino: un exabrupto. Su cara de sor-
presa fue tan grande como el volantazo que habia tenido
que dar para evitar el choque. El motor se cal6. El coche
levanté una pequeiia nube de polvo e invadi6 la cuneta.
En ese mismo momento, y con una mueca de espanto,
Ferdinand Cubillo supo con certeza que habia llegado
su hora. El final estaba delante, y habia llegado mucho
antes de lo que €l se habia imaginado.

Los dos ocupantes del coche blanco se bajaron de él y,
a cara descubierta, se acercaron corriendo hacia Ferni
mientras sacaban con rapidez dos armas cortas. Todo
pasé volando. La victima tratd, en un desesperado movi-
miento, de dar marcha atras; hizo un vano intento por
sacar el coche, pero habia olvidado que el motor estaba
calado. Sus atacantes, uno por cada lado, y sin mediar
palabra, comenzaron a disparar. Més de ocho disparos
por cada lado. Casi todos hicieron diana. Empez6 a salir-
le sangre por la docena de orificios que acababan de ha-
cerle en el pecho. Los casquillos tintinearon ritmicamen-
te sobre el asfalto. Se oy6 un eco extrano a lo largo de
aquella carretera secundaria tapizada de drboles cente-
narios por donde ambos coches habian circulado hasta
hacia unos segundos.

La violencia de los impactos provoco que el cuerpo
de Ferni chocara contra el respaldo de su asiento de ma-
nera brusca. Solt6 las manos del volante en un vano in-
tento de protegerse con los antebrazos del mortifero ata-
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que, pero aquello no sirvi6é de nada. Sintié un dolor
extremo en el térax. Los cristales de las ventanillas vola-
ron hechos afiicos por doquier, le rebotaron en el cuerpo
alfombrando de un brillo estéril la cuneta. Las gafas de
pasta que llevaba puestas salieron despedidas. Su som-
brero cay6 y quedé en el asiento trasero. Ferni intent6
balbucear algo pero no pudo porque la sangre le corria
por el eséfago arriba buscando su salida natural. En un
instante not6 como el corazén le latia aceleradamente.
La barba blanca se le inundé de saliva y sangre. Antes de
morir, saboreé su tltimo plato. Pero esta vez habia una
pequena diferencia con la larga lista de platos sobre los
que habia escrito en el periédico donde trabajaba: este lo
habia preparado él con ayuda de los dos pinches desco-
nocidos que lo habfan atacado. Y sabfa a sangre y al aro-
ma del carb6n donde habfan asado la costilla de cerdo
que hacia apenas dos horas habia terminado de comer. Y
también a muerte.

En un delirante momento, se trasladé a uno de los
miles de restaurantes que habia visitado en su dilatada
vida profesional. Por un instante vio desfilar por su men-
te, de manera muy borrosa, innumerables caras de coci-
neros, camareras, en6logos, metres. Los vio en forma de
pesadilla inconexa.

«Esto no puede estar pasando, es un mal suefio, una
broma de mal gusto, quiero despertar», pensé. Pero la
muerte no tiene sentido del humor; lo habia llamado
para quedarse con él. Su lengua inerte no supo degustar
la fragancia de la parca que, inundandolo todo, habitaba
en su interior desde hacia unos segundos.

Sus atacantes dejaron de disparar y se acercaron. La
escena se habia paralizado. El que estaba a la izquierda
quiso cerciorarse de su muerte mirando de cerca el cada-
ver. A pesar de lo letal que habia sido el ataque, meti6 la
mano por una de las ventanillas con los cristales reventa-
dos y, acercando el canén de su arma a menos de diez
centimetros de su frente, le descerrajé un altimo disparo,
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a bocajarro, para asegurarse de que el trabajo estuviese
bien hecho. El cuerpo apenas se inmuté. La bala le atra-
vesé la cabeza con una sensacién aburrida. La caracteris-
tica marca del fogonazo en la piel de su frente delaté la
cortisima distancia a la que se habia ejecutado aquel dis-
paro de gracia.

«No hubiera hecho falta», pensé su compafero. La
préctica totalidad de los disparos habia atravesado el t6-
rax de la victima y el cuerpo estaba tendido en un mar de
sangre. Su cazadora gris clara, de Armani, se habia con-
vertido en un retrato amargo de muerte. Los sabores y
aromas que tantas y tantas veces habia analizado Ferni a
lo largo de sus afios como critico gastronémico se habian
reunido en un sabor p6stumo en ese men final.

—Asunto concluido de una puta vez —le espet6 uno
de ellos al caddver caliente que yacia en el interior del
coche—. Disfratalo —agregé vocalizando mucho mien-
tras sonrefa al ver su obra.

—Cillate y vimonos, que estamos en mitad de la
carreteral —le grité su acompanante con voz aguda.

Pero el otro atacante parecia en trance, y miraba su
macabra obra, en un ejercicio de frialdad y desprecio,
con cierto orgullo, sin hacer caso a los avisos de su acom-
panante.

Cada segundo que transcurria, la posibilidad de que
alguien los viera aumentaba exponencialmente.

—iDéjalo yal —le repiti6 alzando la voz.

Aquello era un plato efimero, como todos. Pero sus
tres ingredientes —el sabor de la sangre, la saliva y el aro-
ma de humo— habian saciado a su comensal de por vida.

Ambos atacantes se miraron con impunidad. Uno de
ellos retrocedi6 unos metros mientras arrastraba a su
companero del brazo, que se habia quedado absorto y
paralizado por la escena.

—Parece que lo ha aparcado, tardardn ain mas en
encontrarlo —comenté este mismo, en tono jocoso, sa-
liendo de su estado de sorpresa inicial.
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—Yono le veo la gracia. Vamonos, joder!

Ambos se miraron con seriedad. Sin mediar palabra,
regresaron con rapidez a su vehiculo, que se mantenia
con el motor encendido. Cerraron las puertas con deci-
sién y se incorporaron a la carretera. Nada més hacerlo
se cruzaron con un Unico coche. Ambos miraron para
otro lado.

—Hostia, por poco nos pillan —dijo uno de ellos mi-
rando el coche que se alejaba.

Comenzaron su camino: en direccién a Lizartza, pri-
mero, y a Tolosa mis tarde. Pensaron que cuando llega-
sen a la autovia el trafico serfa mas intenso.

El coche negro de Ferdinand daba la impresién de
estar medio aparcado en mitad de la pequena recta, justo
en la muga entre las provincias de Navarra y Guiptzcoa,
pero en el lado de esta tltima por apenas unos metros. La
parte trasera sobresalia un poco. No demasiado. Era un
escenario macabro rodeado de cristales hechos afiicos a
la espera de que alguien diera la seiial de alarma. Ade-
mas, el escaso trafico de la via atin les daba a los atacantes
mds margen para la huida.

El arbolado de encinas y robles sostuvo la respiracién
mientras observaba cémo el coche blanco se alejaba ca-
mino abajo. El ruido de las ramas mecidas por el viento
daba un ritmo de interrogante misterioso al tragico suce-
so. Después de circular durante unos minutos, y de ha-
ber pasado por la cercana poblacién de Lizartza, los
agresores pararon el coche en un recodo del camino y
limpiaron las armas con meticulosidad. Bajaron del ve-
hiculo y miraron alrededor para comprobar que no hu-
biera nadie observiandolos desde las casas. Con total
aplomo, y con las armas ocultas bajo los abrigos, simula-
ron que conversaban mientras esperaban a que pasaran
dos coches que circulaban con lentitud.

—jAhoral —se dijeron mutuamente.

Las dos armas volaron erriticamente dando circulos
sobre si mismas en direccién al agua. El sonido sordo y casi
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simultineo de ambas al caer al agua apenas fue audible. El
rio Araxes observ6 impasible como se sumergfan con rapi-
dez en una de las zonas més profundas de su cauce.

Los asesinos de Ferni tuvieron la frialdad de delei-
tarse con los pequefios rdpidos que jalonaban esa zona
del rio. Cuando se montaron de nuevo en el coche, cho-
caron las manos mientras sonrefan.

—Ha sido mis facil de lo que pensibamos —djijo
uno de ellos mientras arrancaba el coche.

Se divisaba ya el comienzo del anochecer cuando el
coche se incorporé de nuevo a la calzada y se perdi6 en
direccion a Donostia.
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