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0

Lekunberri, 
Navarra

Ferdinand Cubillo, Ferni, colgó el teléfono móvil, miró 
el nombre de la persona que acababa de llamar y se que-
dó pensativo. Eructó dos veces sin hacer apenas ruido. 
Con exquisita educación, se secó los labios con la serville-
ta que tenía sobre las rodillas y la dejó, doblada por la 
mitad, sobre la mesa.

Hizo un gesto al camarero para que le preparase la 
cuenta y, mientras esperaba en la soledad de su mesa, 
anotó algunos detalles en su pequeña agenda. El mantel 
blanco aún estaba limpio. Algunas migas de pan salpica-
ban la superficie blanca como pequeñas motas doradas 
de trigo en un mar de nieve textil.

Apenas dos minutos después, el empleado se acercó 
y, con una sonrisa amable, le informó de que estaba invi-
tado. Ferni le agradeció el detalle y, mientras se levanta-
ba, dejó como propina un billete de diez euros medio 
oculto bajo la botella de vino vacía. Se despidió del ca-
marero, que lo ayudó a ponerse el abrigo.

Nada más llegar a la puerta, cambió impresiones con 
José Ignacio, el dueño del restaurante Maskarada. Elo-
gió su comida y su gran trabajo de recuperación de la 
raza de cerdo vasco. Le prometió que el próximo sábado 
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lo sacaría en su página del periódico y que, al día siguien-
te, mandaría a alguien para que le hiciera unas fotos; con 
ellas ilustraría su artículo sobre el restaurante. Poco po-
dían imaginar ambos que aquellas fotografías nunca lle-
garían a hacerse, o que Ferni jamás llegaría a escribir 
aquellas líneas.

Se despidió desde la distancia de Amaia, la mujer del 
dueño, alzando la mano.

Al salir al exterior, y con el aire frío de finales de in-
vierno dándole en la cara, tuvo la sensación palpable de 
que la muerte estaba cerca. Intentó apartar aquel mal 
presagio de su imaginación. Respiró hondo en la puerta, 
se puso su inseparable sombrero de fieltro gris, que tenía 
un ribete negro muy fino, y comenzó a caminar hacia su 
coche. El atardecer se acercaba, y la luz tenue lo llenaba 
de melancolía. Sacó el llavero y jugueteó con las llaves 
del coche. Dos personas lo observaban desde lejos. Una 
de ellas miraba a través del potente zoom de una cámara 
de fotos.

—¡Ahora sale, ya está! Por fin. Viene solo, ¿verdad?
—Sí.
—¿Viene en su coche?
—Sí, en el negro de siempre. Se acaba de montar.
—Tenemos todo listo, ¿verdad?
—Claro.
—Esta vez no podemos fallar. ¡Venga, sube!
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1

Carretera NA-1300, a lo largo del río Araxes.  
A la altura de la regata de Txuskomuno.  
Martes 26 de febrero de 2019. 17 horas  
(unos minutos más tarde)

La carretera serpenteaba siguiendo el cauce del río Ara-
xes con la misma fidelidad con la que un amante rodea 
a su amada, ciñéndose a cada curva de su cintura. El co-
che negro giró hacia la derecha con calma. Ferni, su con-
ductor, observó por el retrovisor un coche blanco que cir-
culaba pegado a su rueda. No le prestó excesiva atención.

Nessun Dorma, interpretada por Josep Carreras, so-
naba en el aparato de música. Esa aria le endulzaba el 
trayecto. Ferni acababa de comer copiosamente y se sen-
tía bien. Por unos instantes, había olvidado sus preocu-
paciones. El paisaje pasaba a su lado a una velocidad 
mantenida y suave, con una lentitud plácida.

Todo se aceleró en unos instantes.
—¡Aquí mismo! ¡Adelántalo! ¡Adelántalo! — gritó 

el copiloto del coche blanco al conductor nada más ter-
minar la curva.

Este hizo que su coche avanzara con rapidez por la 
izquierda y adelantara al coche negro a toda velocidad 
en la única recta que había en muchos kilómetros. Cuan-
do se le cruzó delante, derrapando con violencia, el úni-
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co ocupante del coche negro, el crítico gastronómico 
Ferdinand Cubillo, no tuvo más remedio que frenar de 
manera brusca.

—Maldito cabrón, ¿qué haces?
Esas fueron las últimas palabras que Ferni pronun-

ció en su vida. Lo hizo tras dibujar con las ruedas en el 
asfalto dos líneas paralelas levemente curvas que simula-
ban de manera premonitoria un signo de interrogación. 
Le hubiera gustado elegir un epitafio mejor, más acorde 
con su exquisita educación, pero aquello fue lo que le ha-
bía deparado el destino: un exabrupto. Su cara de sor-
presa fue tan grande como el volantazo que había tenido 
que dar para evitar el choque. El motor se caló. El coche 
levantó una pequeña nube de polvo e invadió la cuneta. 
En ese mismo momento, y con una mueca de espanto, 
Ferdinand Cubillo supo con certeza que había llegado 
su hora. El final estaba delante, y había llegado mucho 
antes de lo que él se había imaginado.

Los dos ocupantes del coche blanco se bajaron de él y, 
a cara descubierta, se acercaron corriendo hacia Ferni 
mientras sacaban con rapidez dos armas cortas. Todo 
pasó volando. La víctima trató, en un desesperado movi-
miento, de dar marcha atrás; hizo un vano intento por 
sacar el coche, pero había olvidado que el motor estaba 
calado. Sus atacantes, uno por cada lado, y sin mediar 
palabra, comenzaron a disparar. Más de ocho disparos 
por cada lado. Casi todos hicieron diana. Empezó a salir-
le sangre por la docena de orificios que acababan de ha-
cerle en el pecho. Los casquillos tintinearon rítmicamen-
te sobre el asfalto. Se oyó un eco extraño a lo largo de 
aquella carretera secundaria tapizada de árboles cente-
narios por donde ambos coches habían circulado hasta 
hacía unos segundos.

La violencia de los impactos provocó que el cuerpo 
de Ferni chocara contra el respaldo de su asiento de ma-
nera brusca. Soltó las manos del volante en un vano in-
tento de protegerse con los antebrazos del mortífero ata-
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que, pero aquello no sirvió de nada. Sintió un dolor 
extremo en el tórax. Los cristales de las ventanillas vola-
ron hechos añicos por doquier, le rebotaron en el cuerpo 
alfombrando de un brillo estéril la cuneta. Las gafas de 
pasta que llevaba puestas salieron despedidas. Su som-
brero cayó y quedó en el asiento trasero. Ferni intentó 
balbucear algo pero no pudo porque la sangre le corría 
por el esófago arriba buscando su salida natural. En un 
instante notó cómo el corazón le latía aceleradamente. 
La barba blanca se le inundó de saliva y sangre. Antes de 
morir, saboreó su último plato. Pero esta vez había una 
pequeña diferencia con la larga lista de platos sobre los 
que había escrito en el periódico donde trabajaba: este lo 
había preparado él con ayuda de los dos pinches desco-
nocidos que lo habían atacado. Y sabía a sangre y al aro-
ma del carbón donde habían asado la costilla de cerdo 
que hacía apenas dos horas había terminado de comer. Y 
también a muerte.

En un delirante momento, se trasladó a uno de los 
miles de restaurantes que había visitado en su dilatada 
vida profesional. Por un instante vio desfilar por su men-
te, de manera muy borrosa, innumerables caras de coci-
neros, camareras, enólogos, metres. Los vio en forma de 
pesadilla inconexa.

«Esto no puede estar pasando, es un mal sueño, una 
broma de mal gusto, quiero despertar», pensó. Pero la 
muerte no tiene sentido del humor; lo había llamado 
para quedarse con él. Su lengua inerte no supo degustar 
la fragancia de la parca que, inundándolo todo, habitaba 
en su interior desde hacía unos segundos.

Sus atacantes dejaron de disparar y se acercaron. La 
escena se había paralizado. El que estaba a la izquierda 
quiso cerciorarse de su muerte mirando de cerca el cadá-
ver. A pesar de lo letal que había sido el ataque, metió la 
mano por una de las ventanillas con los cristales reventa-
dos y, acercando el cañón de su arma a menos de diez 
centímetros de su frente, le descerrajó un último disparo, 
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a bocajarro, para asegurarse de que el trabajo estuviese 
bien hecho. El cuerpo apenas se inmutó. La bala le atra-
vesó la cabeza con una sensación aburrida. La caracterís-
tica marca del fogonazo en la piel de su frente delató la 
cortísima distancia a la que se había ejecutado aquel dis-
paro de gracia.

«No hubiera hecho falta», pensó su compañero. La 
práctica totalidad de los disparos había atravesado el tó-
rax de la víctima y el cuerpo estaba tendido en un mar de 
sangre. Su cazadora gris clara, de Armani, se había con-
vertido en un retrato amargo de muerte. Los sabores y 
aromas que tantas y tantas veces había analizado Ferni a 
lo largo de sus años como crítico gastronómico se habían 
reunido en un sabor póstumo en ese menú final.

—Asunto concluido de una puta vez — le espetó uno 
de ellos al cadáver caliente que yacía en el interior del 
coche—. Disfrútalo — agregó vocalizando mucho mien-
tras sonreía al ver su obra.

—¡Cállate y vámonos, que estamos en mitad de la 
carretera! — le gritó su acompañante con voz aguda.

Pero el otro atacante parecía en trance, y miraba su 
macabra obra, en un ejercicio de frialdad y desprecio, 
con cierto orgullo, sin hacer caso a los avisos de su acom-
pañante.

Cada segundo que transcurría, la posibilidad de que 
alguien los viera aumentaba exponencialmente.

—¡Déjalo ya! — le repitió alzando la voz.
Aquello era un plato efímero, como todos. Pero sus 

tres ingredientes — el sabor de la sangre, la saliva y el aro-
ma de humo— habían saciado a su comensal de por vida.

Ambos atacantes se miraron con impunidad. Uno de 
ellos retrocedió unos metros mientras arrastraba a su 
compañero del brazo, que se había quedado absorto y 
paralizado por la escena.

—Parece que lo ha aparcado, tardarán aún más en 
encontrarlo — comentó este mismo, en tono jocoso, sa-
liendo de su estado de sorpresa inicial.
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—Yo no le veo la gracia. ¡Vámonos, joder!
Ambos se miraron con seriedad. Sin mediar palabra, 

regresaron con rapidez a su vehículo, que se mantenía 
con el motor encendido. Cerraron las puertas con deci-
sión y se incorporaron a la carretera. Nada más hacerlo 
se cruzaron con un único coche. Ambos miraron para 
otro lado.

—Hostia, por poco nos pillan — dijo uno de ellos mi-
rando el coche que se alejaba.

Comenzaron su camino: en dirección a Lizartza, pri-
mero, y a Tolosa más tarde. Pensaron que cuando llega-
sen a la autovía el tráfico sería más intenso.

El coche negro de Ferdinand daba la impresión de 
estar medio aparcado en mitad de la pequeña recta, justo 
en la muga entre las provincias de Navarra y Guipúzcoa, 
pero en el lado de esta última por apenas unos metros. La 
parte trasera sobresalía un poco. No demasiado. Era un 
escenario macabro rodeado de cristales hechos añicos a 
la espera de que alguien diera la señal de alarma. Ade-
más, el escaso tráfico de la vía aún les daba a los atacantes 
más margen para la huida.

El arbolado de encinas y robles sostuvo la respiración 
mientras observaba cómo el coche blanco se alejaba ca-
mino abajo. El ruido de las ramas mecidas por el viento 
daba un ritmo de interrogante misterioso al trágico suce-
so. Después de circular durante unos minutos, y de ha-
ber pasado por la cercana población de Lizartza, los 
agresores pararon el coche en un recodo del camino y 
limpiaron las armas con meticulosidad. Bajaron del ve-
hículo y miraron alrededor para comprobar que no hu-
biera nadie observándolos desde las casas. Con total 
aplomo, y con las armas ocultas bajo los abrigos, simula-
ron que conversaban mientras esperaban a que pasaran 
dos coches que circulaban con lentitud.

—¡Ahora! — se dijeron mutuamente.
Las dos armas volaron erráticamente dando círculos 

sobre sí mismas en dirección al agua. El sonido sordo y casi 
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simultáneo de ambas al caer al agua apenas fue audible. El 
río Araxes observó impasible cómo se sumergían con rapi-
dez en una de las zonas más profundas de su cauce.

Los asesinos de Ferni tuvieron la frialdad de delei-
tarse con los pequeños rápidos que jalonaban esa zona 
del río. Cuando se montaron de nuevo en el coche, cho-
caron las manos mientras sonreían.

—Ha sido más fácil de lo que pensábamos — dijo 
uno de ellos mientras arrancaba el coche.

Se divisaba ya el comienzo del anochecer cuando el 
coche se incorporó de nuevo a la calzada y se perdió en 
dirección a Donostia.


