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CUESTIÓN DE SEGUNDOS

La primera sensación es el hielo. El frío en la cara. La textu-
ra de la nieve escarchada en los labios. Eso y el silencio. Un 
zumbido sordo en los oídos y el corazón, como un bajo, 
bombeando en ellos. A mi alrededor, el piar permanente de 
los pájaros se ha apagado. Algo me dice que han salido vo-
lando, que el impacto les ha asustado. ¡Qué cachondos! ¡Y a 
mí!

Me parece oír el siseo de los esquís, las voces de mis ami-
gos gritando mi nombre, pero todo suena muy lejos, amorti-
guado. O quizá sea tan solo en mi imaginación. 

Estoy junto al tronco enorme de un pino, al borde de la 
pista, boca abajo... La nieve que se ha desprendido de sus 
ramas con el golpe cae aún sobre mí, como una ventisca a 
cámara lenta. Me paso la lengua por los labios helados y sien-
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to el sabor graso del cacao. De alguna manera es un consuelo 
pequeño, mínimo, fugaz. No me veo desde arriba flotando. 
Noto mi cara enterrada en la nieve.

Estoy vivo.
¿Qué ha pasado? No soy capaz de precisar el último ins-

tante que recuerdo, no lo sé... La escena la he vivido a cáma-
ra lenta y, sin embargo, me cuesta procesar el momento tan 
heavy que estoy viviendo porque, la verdad, es que todo está 
sucediendo a un ritmo frenético. 

Es un sábado de invierno en Baqueira, rodeado de ami-
gos. Un 22 de enero con unas condiciones perfectas, con ese 
sol radiante de los días de frío en la montaña, con una nieve 
en polvo recién caída que se acumula inmaculada en los ár-
boles. Un paisaje espectacular, el día soñado para cualquier 
esquiador. Si Bea estuviera aquí, ya me estaría contando 
cómo llevar esta maravilla a sus acuarelas... Cada detalle, 
cada matiz, lo analizamos comprendiendo que la vida es mu-
cho, mucho más de lo que percibimos. 

* * *

He resbalado en el hielo. Lo recuerdo todo. Nos hemos divi-
dido en tres grupos y el mío se ha decantado por el descenso 
de la pista de La Peülla. No es la que mejor conozco, pero es 
una de las últimas ampliaciones de la estación y merecía la 
pena echar un vistazo a esta zona que se presenta como un 
balcón sobre el Val de Ruda, pespunteado de pinos, como en 
una postal de Navidad. Recuerdo la subida en la silla. Nunca 
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me canso de observar el paisaje desde aquí. El bosque, a mis 
pies, está tan espectacular que grabo un vídeo y se lo mando 
a Bea. 

—Gordi —le digo a la cámara antes de pasearla por el 
mundo a mi alrededor—, mira cómo está todo de bonito. A 
ver si encontramos un hueco tú y yo solos para escaparnos 
juntos. 

Estoy con mi grupo de amigos. Es nuestro primer día 
entero allí y nuestra segunda bajada. Llevamos los cantos de 
los esquís recién afilados, como las espadas de un legionario 
romano ante la batalla, y el mismo nivel de motivación.

Es muy temprano. Bajamos casi en una fila perfecta, de 
uno en uno. Yo voy el primero y me siento un poco explora-
dor. Es un privilegio disfrutar de la conexión con la naturale-
za, del control del cuerpo en cada movimiento. Todo es per-
fecto. La visibilidad. La temperatura. El estado de la pista... 
Los palos marcan cada uno de los giros y los esquís arrancan 
chispas de nieve, como en una coreografía. Casi al final hay 
un estrechamiento que no se percibe con claridad y, tras él, 
una curva, en la que las bajas temperaturas nocturnas han 
creado una placa de hielo. Quizá una hora más tarde los ra-
yos del sol ya la habrían derretido. Pero no es una hora más 
tarde.

Los esquís rozan el hielo, pierdo el control y salgo volan-
do pesadamente, con la inercia de la velocidad y la pendien-
te, despedido contra la masa de pinos que bordean la pista. 
Impacto contra uno de ellos, el que está sobre mí como un 
guardián vigilante. El golpe es brutal, tan brutal, que más allá 
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del dolor, lo que siento es una impresión extraña, durísima y 
desasosegante, la sensación de que mi cuerpo se ha partido 
en dos. 

Lo noto. No sé cómo, pero lo noto. Alzo la cara de la 
nieve tratando de buscar las piernas, que sin duda deben es-
tar cercenadas y separadas de mi tronco, y casi me sorprende 
encontrarlas en su sitio. Están allí, conmigo, pero no están. 
Es una sensación inexplicable, como si fuera consciente de 
que dentro de mí algo se ha desconectado, de que hay un 
lugar a partir del cual mi cuerpo ya no funciona. Percibo per-
fectamente cómo la vida se me acaba en el ombligo. Y en 
esas décimas de segundo soy plenamente consciente de lo 
que ha sucedido. Una lesión medular. Y una lesión medular 
es para siempre.

Aprieto los ojos, sin lágrimas. Aprieto los dientes, tam-
bién. Reprimo un insulto, destinado a mí mismo. Serás imbé-
cil, me digo, sin ningún motivo, culpándome por algo de lo 
que no tengo culpa. Mi mujer, Bea, mis hijos, mi trabajo, mis 
planes, los viajes previstos, las vacaciones, el segundo noviaz-
go que nos esperaba en cuanto los niños volasen de casa, las 
imágenes de un futuro perfecto se enredan en un torbellino 
en mi cabeza y desaparecen como tragadas por un desagüe. 

Me recuerdo de adolescente, con la primera moto, el pri-
mer coche... y el miedo recurrente de mi madre, supongo que 
como el de la mayoría de las madres con hijos en estas eda-
des. Ahora que soy padre, soy yo el que tiene esa situación en 
casa, y siempre nos ponemos en el peor de los casos posibles. 
Mi madre siempre amenazaba con llevarme al Hospital de 
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Parapléjicos de Toledo para que viera las consecuencias, la 
magnitud de los accidentes. Estar impedido en el imaginario 
que arrastro desde la infancia es peor que estar muerto. Sien-
to como si me apagaran. Como si se me acabaran las ganas de 
vivir. Expulso el aire de mis pulmones como si quisiera ace-
lerar ese momento y deseo estarlo. Estar muerto. Con un 
poco de suerte, el golpe habrá quebrado alguna rama y se 
desprenderá sobre mí. Solo quiero que ese árbol, a cuyos pies 
me encuentro, se desplome y acabe con todo en ese momen-
to. Con el miedo, la agonía, el dolor, la certeza de que la vida 
me ha cambiado, la angustia de decírselo a Bea y a los niños, 
la condena que me espera. Que les espera...

Son pocos segundos, no podría decir si cinco o siete... 
Pero la desesperación que siento, la tristeza infinita me inva-
den a la vez que descubro que el instinto de supervivencia es 
mucho más fuerte que yo. Pienso que no estamos hechos 
para decidir sobre nuestra muerte. No nos corresponde. No 
fui yo quien decidió que tenía que nacer y, por tanto, tampo-
co morir. La vida es un regalo, a veces envenenado, pero tam-
bién un subidón. Entre vida o muerte, siempre vida, con lo 
que esta traiga. Me rehago. Respiro. Toso un poco de nieve y 
veo que puedo mover el cuello y los brazos. Me concentro en 
mi respiración para que sea profunda y serena. Trato de apo-
yarme en los codos y ahora sí, ahora escucho las voces de mis 
amigos que bajan tras de mí. Les oigo detenerse, escucho sus 
voces con cierta alarma, probablemente al ver que no me 
muevo. ¿Han tardado tanto en alcanzarme o es que todo está 
pasando muy despacio?
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—¿Popeye? Fer, tío, ¿estás bien?
Quizá bien no sea la palabra, pero el momento de morir-

se ha pasado. La cabeza me funciona perfectamente. A toda 
velocidad. Pienso, ¡arriba, tigre, que esto ha venido para 
quedarse! No lo digo en voz alta, porque incorporarme es 
algo que de momento no me puedo permitir.

—No me toquéis, chicos —advierto—. Id llamando a la 
estación y avisad de que tenéis aquí a un lesionado medular.

Se quitan los esquís. Los ponen en cruz señalizando el 
accidente. Se arrodillan junto a mí.

—¿Qué dices, hombre?
—Lo que oyes. Anda, id llamando, que no puedo levan-

tarme. No siento nada de cintura para abajo.
—Será momentáneo. El golpe, ya verás.
No es por consolarme. Lo creen de verdad. Me ven ha-

blar, razonar, no hay sangre y hace tres minutos íbamos sol-
tando bromas en el remonte y decidiendo dónde cenar esa 
noche. Nadie está preparado para asumir un accidente cuya 
magnitud es incapaz de ver. Salvo el que lo siente.

—Bueno, lo que sea, pero id avisando, anda.
Nos quedamos esperando a la camilla. Jorge hace señas a 

otros esquiadores que hacen amago de detenerse para soco-
rrernos de que sigan porque la situación está controlada. 
¿Controlada? Si no me doliera tanto el pecho, el costado o lo 
que sea, tendría ganas de reírme. Me tapan con una chaqueta 
técnica para que no me enfríe, tumbado como estoy en la 
nieve. No puedo evitar pensar que la hipotermia probable-
mente sea ahora el último de mis problemas.



 CUESTIÓN DE SEGUNDOS 17

Mis amigos han hecho los deberes y los pisteros de rescate 
que descienden hasta nuestra posición vienen con una camilla 
preparada para lesiones como la mía. Se trata de sacarme de 
allí sin moverme mucho. Son profesionales. Su tono es firme y 
amable. No intentan tranquilizarme porque increíblemente es-
toy tranquilo. Yo veo la preocupación en las miradas que inter-
cambian, en sus gestos cuidadosos y precisos. Excavan un agu-
jero a mi lado en la nieve y extienden una camilla hinchable. 

—¡Qué barbaridad! Y qué práctico. Esto lo tenéis bien 
ensayado, ¿eh?

Sonríen a medias. Soy yo el que intento transmitirles se-
renidad para que la urgencia de la situación no les juegue 
malas pasadas y hagan bien su trabajo, sin nervios. Estoy en 
sus manos, al fin y al cabo. Mis amigos se miran también. Son 
conscientes de que, en efecto, no puedo levantarme por mis 
propios medios, pero no estaré tan grave si puedo hacer bro-
mas, ¿no? 

Los pisteros me deslizan con cuidado sobre la camilla, la 
hinchan, me ponen una manta térmica, me aseguran a ella, se 
ajustan de nuevo el equipo y se preparan para ponerse en 
marcha rumbo a la estación.

—Estoy bien, lo estáis haciendo de lujo, nos vamos cuan-
do queráis.

Hablo con cierta dificultad y me duele al respirar, si no 
seguramente estaría más ocurrente. 

—Es mejor que no se esfuerce en hablar —me recomien-
dan—. Quizá tenga alguna costilla rota. Cualquier cosa po-
dría agravar su estado. Espere hasta que podamos evaluarlo.
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Yo tengo la evaluación hecha ya, pero no quiero compli-
carles el día desde primera hora. Atado, como una larva a la 
camilla, siento cierto consuelo al no poder moverme en abso-
luto, como si fuesen las correas las que me privan de forma 
momentánea de la movilidad. Uno de ellos me recoloca las 
gafas y sube la pequeña capota de la camilla para evitar que 
el sol me dé de lleno en la cara. El cielo de Baqueira, sobre 
mi cabeza, es de un azul radiante, como a estrenar. Las copas 
de los pinos dibujan un semicírculo perfecto. 

Nos ponemos en marcha y los pisteros me sonríen de 
nuevo levemente, tal vez sorprendidos de que conserve el 
humor en esa situación. Mis amigos se proponen seguirnos, 
pero yo se lo impido.

—¿Qué decís? ¡No os voy a fastidiar el día a todos!
—Pero, Popeye, ¿cómo te vas a quedar solo?
—No voy a quedarme solo. Y con lo que sea voy a llamar 

para avisaros. Ya me he chafado yo la mañana. No tiene sen-
tido que os la fastidiéis todos.

—¿Llamamos a los demás?
—No, cuando paréis a comer, lo comentáis. Para enton-

ces seguro que ya os he dicho algo...
No parecen muy conformes, pero no les dejo muchas más 

opciones.
—¿Llamamos a Bea? —insisten.
Bea. Mi mujer. Bea, que siempre ha vivido obsesionada 

con un accidente que la dejara viuda. No creo que para ella 
la silla de ruedas hubiera sido una posibilidad en esos pensa-
mientos monstruosos que de vez en cuando nos acechan a 
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todos, pero quedarse viuda, con cinco niños a la espalda..., si 
es algo con lo que ha llegado a soñar, incluso. Bea, que ha 
aprendido con el tiempo a desterrar el miedo y a permitirse 
ocultarlo para que los demás pudiéramos disfrutar. Bea, que 
me ha animado a hacer este viaje con mis amigos porque me 
lo merecía. Bea... 

Va a ser duro.
—Ni hablar. A Bea la llamo yo.
Muguruza asiente. Es un tipo fuerte mi amigo Muguruza. 

Y pese a la aparatosa operación de rescate, él me ve bien.
—Vale. Ve contándonos. Nos vemos abajo.
No le quito la ilusión, pero yo ya sé que voy a tardar un 

tiempo en volver a verle.
En la estación no pueden hacer por mí mucho más de lo 

que ya han hecho. Tienen que llevarme a un hospital, pero la 
urgencia y este tipo de lesiones desaconsejan un traslado en 
ambulancia. Avisan al helicóptero que aterriza en un estrépi-
to de motores en una pista cercana al lugar de mi accidente y 
me trasladan al hospital de Vielha. Es poco menos de media 
hora en coche, pero por el aire tardamos unos cinco minutos. 
Me siento como el soldado herido en unas de esas películas 
de marines. 

En Vielha me hacen una primera inspección sin bajarme 
siquiera del helicóptero. El gesto de los profesionales que me 
atienden lo dice todo. Es un centro especializado en trauma-
tología, pero yo ya sé que mi condición les desborda. Ojalá 
fuera tan fácil como una pierna rota. Cuando me dicen que 
tienen que avisar a otro helicóptero para trasladarme a Bar-
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celona, comprendo que mi autodiagnóstico inicial estaba más 
que acertado.

—No tardará nada. De momento está usted estabilizado. 
Allí podrán atenderle mejor.

La mirada desolada del joven médico que me atiende es 
tan transparente que casi me dan ganas de consolarle.

El siguiente helicóptero tarda menos de veinte minutos 
en estar preparado. Este sí que tiene un aspecto impresionan-
te. Es una unidad medicalizada y junto a mí viajan un médico 
y un enfermero. No puedo evitar recordar que hace menos 
de dos horas, estaba junto a mis amigos, en un fin de semana de 
chicos, desayunando todos juntos y planeando el que iba a 
ser un día perfecto. Partimos rumbo a Vall d’Hebron y los 
facultativos aprovechan el trayecto para ir haciéndome prue-
bas prediagnósticas. Imagino que quieren tener una imagen 
más o menos clara para cuando aterricemos en el hospital. 
Me admira su profesionalidad y su eficacia.

—Bueno, ¿cómo me veis?
—De momento consciente, que no es poco.
—Vale, ¿y algo que yo no sepa?
—Que no tiene usted ningún órgano reventado.
—No está mal. Es la segunda buena noticia que tengo hoy.
El enfermero me mira con cierta sorpresa.
—¿Cuál es la primera?
Intento sonreír. 
—Que sigo vivo.
Me han cortado la ropa para poder hacer algunas de las 

pruebas, porque desvestirme adecuadamente no es una opción. 
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Mi cartera y mi móvil permanecen sobre una mesita plegable, 
como objetos que me fueran ajenos, procedentes de una vida 
anterior. El médico devuelve a la cartera mi DNI después de 
anotar todos mis datos y me mira con gesto grave.

—Quizá tengan que sedarle en el hospital. No sé si su 
familia ya está avisada de que le estamos trasladando...

¿Trasladando? Mi familia no está enterada de nada. 
—¿Qué hora es?
—La una y media.
Lo que puede cambiar la vida en apenas unas horas. En 

Madrid un sábado a esa hora Bea estará preparando todo 
para comer con los niños. O quizá haya quedado con sus 
amigas para tomar un aperitivo. En cualquier caso, no sé si 
habrá un momento mejor. Creo que nunca hay uno mejor 
para contar estas cosas. Hay que hacerlas y ya.

—Pues si no le importa, doctor, páseme usted mi móvil. 
Tengo que darle la noticia a mi mujer.


