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CUESTION DE SEGUNDOS

La primera sensacion es el hielo. El frio en la cara. La textu-
ra de la nieve escarchada en los labios. Eso y el silencio. Un
zumbido sordo en los oidos y el corazén, como un bajo,
bombeando en ellos. A mi alrededor, el piar permanente de
los pajaros se ha apagado. Algo me dice que han salido vo-
lando, que el impacto les ha asustado. ;Qué cachondos! ;Y a
mi!

Me parece oir el siseo de los esquis, las voces de mis ami-
gos gritando mi nombre, pero todo suena muy lejos, amorti-
guado. O quiza sea tan solo en mi imaginacion.

Estoy junto al tronco enorme de un pino, al borde de la
pista, boca abajo... La nieve que se ha desprendido de sus
ramas con el golpe cae atin sobre mi, como una ventisca a
camara lenta. Me paso la lengua por los labios helados y sien-
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to el sabor graso del cacao. De alguna manera es un consuelo
pequefio, minimo, fugaz. No me veo desde arriba flotando.
Noto mi cara enterrada en la nieve.

Estoy vivo.

¢Qué ha pasado? No soy capaz de precisar el tltimo ins-
tante que recuerdo, no lo sé... La escena la he vivido a cama-
ra lenta y, sin embargo, me cuesta procesar el momento tan
heavy que estoy viviendo porque, la verdad, es que todo esta
sucediendo a un ritmo frenético.

Es un sdbado de invierno en Baqueira, rodeado de ami-
gos. Un 22 de enero con unas condiciones perfectas, con ese
sol radiante de los dias de frio en la montana, con una nieve
en polvo recién caida que se acumula inmaculada en los ar-
boles. Un paisaje espectacular, el dia sonado para cualquier
esquiador. Si Bea estuviera aqui, ya me estaria contando
como llevar esta maravilla a sus acuarelas... Cada detalle,
cada matiz, lo analizamos comprendiendo que la vida es mu-
cho, mucho mas de lo que percibimos.

FORORON
W RN W

He resbalado en el hielo. Lo recuerdo todo. Nos hemos divi-
dido en tres grupos y el mio se ha decantado por el descenso
de la pista de La Petilla. No es la que mejor conozco, pero es
una de las dltimas ampliaciones de la estacion y merecia la
pena echar un vistazo a esta zona que se presenta como un
balcén sobre el Val de Ruda, pespunteado de pinos, como en
una postal de Navidad. Recuerdo la subida en la silla. Nunca
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me canso de observar el paisaje desde aqui. El bosque, a mis
pies, esta tan espectacular que grabo un video y se lo mando
a Bea.

—Gordi —le digo a la cdmara antes de pasearla por el
mundo a mi alrededor—, mira cémo est4 todo de bonito. A
ver si encontramos un hueco td y yo solos para escaparnos
juntos.

Estoy con mi grupo de amigos. Es nuestro primer dia
entero alli y nuestra segunda bajada. Llevamos los cantos de
los esquis recién afilados, como las espadas de un legionario
romano ante la batalla, y el mismo nivel de motivacidn.

Es muy temprano. Bajamos casi en una fila perfecta, de
uno en uno. Yo voy el primero y me siento un poco explora-
dor. Es un privilegio disfrutar de la conexién con la naturale-
za, del control del cuerpo en cada movimiento. Todo es per-
fecto. La visibilidad. La temperatura. El estado de la pista...
Los palos marcan cada uno de los giros y los esquis arrancan
chispas de nieve, como en una coreografia. Casi al final hay
un estrechamiento que no se percibe con claridad vy, tras él,
una curva, en la que las bajas temperaturas nocturnas han
creado una placa de hielo. Quiza una hora mas tarde los ra-
yos del sol ya la habrian derretido. Pero no es una hora mas
tarde.

Los esquis rozan el hielo, pierdo el control y salgo volan-
do pesadamente, con la inercia de la velocidad y la pendien-
te, despedido contra la masa de pinos que bordean la pista.
Impacto contra uno de ellos, el que estd sobre mi como un
guardian vigilante. El golpe es brutal, tan brutal, que mas alla
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del dolor, lo que siento es una impresion extrafia, durisima y
desasosegante, la sensacion de que mi cuerpo se ha partido
en dos.

Lo noto. No sé como, pero lo noto. Alzo la cara de la
nieve tratando de buscar las piernas, que sin duda deben es-
tar cercenadas y separadas de mi tronco, y casi me sorprende
encontrarlas en su sitio. Estan alli, conmigo, pero no estan.
Es una sensacién inexplicable, como si fuera consciente de
que dentro de mi algo se ha desconectado, de que hay un
lugar a partir del cual mi cuerpo ya no funciona. Percibo per-
fectamente como la vida se me acaba en el ombligo. Y en
esas décimas de segundo soy plenamente consciente de lo
que ha sucedido. Una lesion medular. Y una lesion medular
es para siempre.

Aprieto los ojos, sin ldgrimas. Aprieto los dientes, tam-
bién. Reprimo un insulto, destinado a mi mismo. Seras imbé-
cil, me digo, sin ningin motivo, culpandome por algo de lo
que no tengo culpa. Mi mujer, Bea, mis hijos, mi trabajo, mis
planes, los viajes previstos, las vacaciones, el segundo noviaz-
go que nos esperaba en cuanto los nifios volasen de casa, las
imagenes de un futuro perfecto se enredan en un torbellino
en mi cabeza y desaparecen como tragadas por un desagiie.

Me recuerdo de adolescente, con la primera moto, el pri-
mer coche... y el miedo recurrente de mi madre, supongo que
como el de la mayoria de las madres con hijos en estas eda-
des. Ahora que soy padre, soy yo el que tiene esa situacion en
casa, y siempre nos ponemos en el peor de los casos posibles.
Mi madre siempre amenazaba con llevarme al Hospital de
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Parapléjicos de Toledo para que viera las consecuencias, la
magnitud de los accidentes. Estar impedido en el imaginario
que arrastro desde la infancia es peor que estar muerto. Sien-
to como si me apagaran. Como si se me acabaran las ganas de
vivir. Expulso el aire de mis pulmones como si quisiera ace-
lerar ese momento y deseo estarlo. Estar muerto. Con un
poco de suerte, el golpe habrid quebrado alguna rama y se
desprendera sobre mi. Solo quiero que ese arbol, a cuyos pies
me encuentro, se desplome y acabe con todo en ese momen-
to. Con el miedo, la agonia, el dolor, la certeza de que la vida
me ha cambiado, la angustia de decirselo a Bea y a los nifios,
la condena que me espera. Que les espera...

Son pocos segundos, no podria decir si cinco o siete...
Pero la desesperacion que siento, la tristeza infinita me inva-
den a la vez que descubro que el instinto de supervivencia es
mucho mas fuerte que yo. Pienso que no estamos hechos
para decidir sobre nuestra muerte. No nos corresponde. No
fui yo quien decidié que tenia que nacer y, por tanto, tampo-
co morir. La vida es un regalo, a veces envenenado, pero tam-
bién un subidén. Entre vida o muerte, siempre vida, con lo
que esta traiga. Me rehago. Respiro. Toso un poco de nieve y
veo que puedo mover el cuello y los brazos. Me concentro en
mi respiracion para que sea profunda y serena. Trato de apo-
yarme en los codos y ahora si, ahora escucho las voces de mis
amigos que bajan tras de mi. Les oigo detenerse, escucho sus
voces con cierta alarma, probablemente al ver que no me
muevo. ¢Han tardado tanto en alcanzarme o es que todo esta
pasando muy despacio?
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—-c¢Popeye? Fer, tio, ¢estds bien?

Quiza bien no sea la palabra, pero el momento de morir-
se ha pasado. La cabeza me funciona perfectamente. A toda
velocidad. Pienso, jarriba, tigre, que esto ha venido para
quedarse! No lo digo en voz alta, porque incorporarme es
algo que de momento no me puedo permitir.

—No me toquéis, chicos —advierto—. Id llamando a la
estacion y avisad de que tenéis aqui a un lesionado medular.

Se quitan los esquis. Los ponen en cruz senalizando el
accidente. Se arrodillan junto a mi.

—:Qué dices, hombre?

—Lo que oyes. Anda, id llamando, que no puedo levan-
tarme. No siento nada de cintura para abajo.

—Serd momentaneo. El golpe, ya veris.

No es por consolarme. Lo creen de verdad. Me ven ha-
blar, razonar, no hay sangre y hace tres minutos ibamos sol-
tando bromas en el remonte y decidiendo donde cenar esa
noche. Nadie esta preparado para asumir un accidente cuya
magnitud es incapaz de ver. Salvo el que lo siente.

—Bueno, lo que sea, pero id avisando, anda.

Nos quedamos esperando a la camilla. Jorge hace senas a
otros esquiadores que hacen amago de detenerse para soco-
rrernos de que sigan porque la situacion esta controlada.
¢Controlada? Si no me doliera tanto el pecho, el costado o lo
que sea, tendria ganas de reirme. Me tapan con una chaqueta
técnica para que no me enfrie, tumbado como estoy en la
nieve. No puedo evitar pensar que la hipotermia probable-
mente sea ahora el dltimo de mis problemas.
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Mis amigos han hecho los deberes y los pisteros de rescate
que descienden hasta nuestra posicion vienen con una camilla
preparada para lesiones como la mia. Se trata de sacarme de
alli sin moverme mucho. Son profesionales. Su tono es firme y
amable. No intentan tranquilizarme porque increiblemente es-
toy tranquilo. Yo veo la preocupacion en las miradas que inter-
cambian, en sus gestos cuidadosos y precisos. Excavan un agu-
jero a mi lado en la nieve y extienden una camilla hinchable.

—Qué barbaridad! Y qué practico. Esto lo tenéis bien
ensayado, ¢eh?

Sonrien a medias. Soy yo el que intento transmitirles se-
renidad para que la urgencia de la situacion no les juegue
malas pasadas y hagan bien su trabajo, sin nervios. Estoy en
sus manos, al fin y al cabo. Mis amigos se miran también. Son
conscientes de que, en efecto, no puedo levantarme por mis
propios medios, pero no estaré tan grave si puedo hacer bro-
mas, ¢no?

Los pisteros me deslizan con cuidado sobre la camilla, la
hinchan, me ponen una manta térmica, me aseguran a ella, se
ajustan de nuevo el equipo y se preparan para ponerse en
marcha rumbo a la estacion.

—Estoy bien, lo estais haciendo de lujo, nos vamos cuan-
do querais.

Hablo con cierta dificultad y me duele al respirar, si no
seguramente estaria mas ocurrente.

—Es mejor que no se esfuerce en hablar —me recomien-
dan—. Quiza tenga alguna costilla rota. Cualquier cosa po-
dria agravar su estado. Espere hasta que podamos evaluarlo.
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Yo tengo la evaluacion hecha ya, pero no quiero compli-
carles el dia desde primera hora. Atado, como una larva a la
camilla, siento cierto consuelo al no poder moverme en abso-
luto, como si fuesen las correas las que me privan de forma
momentanea de la movilidad. Uno de ellos me recoloca las
gafas y sube la pequefia capota de la camilla para evitar que
el sol me dé de lleno en la cara. El cielo de Baqueira, sobre
mi cabeza, es de un azul radiante, como a estrenar. Las copas
de los pinos dibujan un semicirculo perfecto.

Nos ponemos en marcha y los pisteros me sonrien de
nuevo levemente, tal vez sorprendidos de que conserve el
humor en esa situaciéon. Mis amigos se proponen seguirnos,
pero yo se lo impido.

—¢Qué decis? {No os voy a fastidiar el dia a todos!

—Pero, Popeye, ¢como te vas a quedar solo?

—No voy a quedarme solo. Y con lo que sea voy a llamar
para avisaros. Ya me he chafado yo la mafana. No tiene sen-
tido que os la fastidiéis todos.

——¢Llamamos a los dem4s?

—No, cuando paréis a comer, lo comentais. Para enton-
ces seguro que ya os he dicho algo...

No parecen muy conformes, pero no les dejo muchas mas
opciones.

——¢Llamamos a Bea? —insisten.

Bea. Mi mujer. Bea, que siempre ha vivido obsesionada
con un accidente que la dejara viuda. No creo que para ella
la silla de ruedas hubiera sido una posibilidad en esos pensa-
mientos monstruosos que de vez en cuando nos acechan a
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todos, pero quedarse viuda, con cinco nifios a la espalda..., si
es algo con lo que ha llegado a sofar, incluso. Bea, que ha
aprendido con el tiempo a desterrar el miedo y a permitirse
ocultarlo para que los demds pudiéramos disfrutar. Bea, que
me ha animado a hacer este viaje con mis amigos porque me
lo merecia. Bea...

Va a ser duro.

—Ni hablar. A Bea la llamo yo.

Muguruza asiente. Es un tipo fuerte mi amigo Muguruza.
Y pese a la aparatosa operacion de rescate, él me ve bien.

—Vale. Ve contandonos. Nos vemos abajo.

No le quito la ilusién, pero yo ya sé que voy a tardar un
tiempo en volver a verle.

En la estacion no pueden hacer por mi mucho mas de lo
que ya han hecho. Tienen que llevarme a un hospital, pero la
urgencia y este tipo de lesiones desaconsejan un traslado en
ambulancia. Avisan al helicoptero que aterriza en un estrépi-
to de motores en una pista cercana al lugar de mi accidente y
me trasladan al hospital de Vielha. Es poco menos de media
hora en coche, pero por el aire tardamos unos cinco minutos.
Me siento como el soldado herido en unas de esas peliculas
de marines.

En Vielha me hacen una primera inspeccion sin bajarme
siquiera del helicoptero. El gesto de los profesionales que me
atienden lo dice todo. Es un centro especializado en trauma-
tologia, pero yo ya sé que mi condicion les desborda. Ojald
fuera tan facil como una pierna rota. Cuando me dicen que
tienen que avisar a otro helicoptero para trasladarme a Bar-



20

celona, comprendo que mi autodiagndstico inicial estaba mds
que acertado.

—No tardara nada. De momento esta usted estabilizado.
Alli podran atenderle mejor.

La mirada desolada del joven médico que me atiende es
tan transparente que casi me dan ganas de consolarle.

El siguiente helicoptero tarda menos de veinte minutos
en estar preparado. Este si que tiene un aspecto impresionan-
te. Es una unidad medicalizada y junto a mi viajan un médico
y un enfermero. No puedo evitar recordar que hace menos
de dos horas, estaba junto a mis amigos, en un fin de semana de
chicos, desayunando todos juntos y planeando el que iba a
ser un dia perfecto. Partimos rumbo a Vall d'Hebron y los
facultativos aprovechan el trayecto para ir haciéndome prue-
bas prediagndsticas. Imagino que quieren tener una imagen
mas o menos clara para cuando aterricemos en el hospital.
Me admira su profesionalidad y su eficacia.

—Bueno, ¢como me veis?

—De momento consciente, que no es poco.

—Vale, ¢y algo que yo no sepa?

—Que no tiene usted ningtin 6rgano reventado.

—No estd mal. Es la segunda buena noticia que tengo hoy.

El enfermero me mira con cierta sorpresa.

—¢Cual es la primera?

Intento sonreir.

—Que sigo vivo.

Me han cortado la ropa para poder hacer algunas de las
pruebas, porque desvestirme adecuadamente no es una opcion.
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Mi cartera y mi mévil permanecen sobre una mesita plegable,
como objetos que me fueran ajenos, procedentes de una vida
anterior. El médico devuelve a la cartera mi DNI después de
anotar todos mis datos y me mira con gesto grave.

—Quiza tengan que sedarle en el hospital. No sé si su
familia ya est4 avisada de que le estamos trasladando...

¢Trasladando? Mi familia no estd enterada de nada.

—¢Qué hora es?

—La una y media.

Lo que puede cambiar la vida en apenas unas horas. En
Madrid un sabado a esa hora Bea estard preparando todo
para comer con los niflos. O quiza haya quedado con sus
amigas para tomar un aperitivo. En cualquier caso, no sé si
habrd un momento mejor. Creo que nunca hay uno mejor
para contar estas cosas. Hay que hacerlas y ya.

—Pues si no le importa, doctor, paseme usted mi mévil.
Tengo que darle la noticia a mi mujer.



