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No pasa nada

Ella siempre dice que no pasa nada. Los minutos del 

reloj pasan, eso sí. Pero, por lo demás, no pasa nada. 

«No pasa nada» cuando le preguntan qué le pasa.

Supongo que a eso se acostumbró desde pequeña, 

cuando esa era su respuesta a demasiadas cosas que 

hoy no quiere recordar.

Pero vaya si pasaron.

Una infancia llena de timidez, una sonrisa que desta-

caba, las envidias de una clase por su buen hacer. Un 

novio controlador de esos que anulan. Un miedo al 

cambio y un empezar a vivir. Todas las secuelas, los 

sueños, los miedos que le dejó de recuerdo.

El solo buscar ya algo que le haga sentir bien. El so-

ñar con poco pero bueno. Con un detalle de verdad. 

Con reencontrarse consigo misma en el espejo. El 

«ponte guapa para ti».

Y ahí, ganando el miedo al pasado, a perderse de 

nuevo en el agobio. Que no salga todo como se lo 

merece.
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Ella siempre no se atreve y luego siempre se arrepien-

te. Por las noches, bombas nucleares en la mente. 

Hoy le habla porque no quiere perderle, mañana se 

vuelve a callar «para siempre».

Algunas veces la veo pasear por un paso de cebra, 

mirando siempre a los dos lados; siempre cruza en 

verde.

Sigue sonriendo, como si no pasara nada. 

—Yo siempre sabré que eres lo mejor, aunque no te 

pase nada.

—Da igual, no lo digas. Los dos pensamos igual, pero 

ya sabes que yo nunca lo digo.
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Valentina ya nació

Valentina llegó al mundo con un poco de retraso. Ya 

llevaba mucho tiempo con ganas de vivir ese mo-

mento.

Traía mucho pelo y le faltaba un poco el aire de tanto 

esfuerzo. Piel con piel. Besos contra besos. El primer 

pañal y buscando el pecho.

Al poco tiempo conoció el hogar, tocaba adaptación. 

Algún lloro que despertaba a los vecinos y muchas 

noches en vela. Glotona y sonriente, nos sacaba toda 

la ilusión que acumulábamos dentro.

Valentina coleccionaba esbozos en su cara. Todavía 

no encontraba el gusto al baño calentito ni al patito.

Todo el mundo quería verla y flipaba con su melena 

negra. ¡Maldita!, que nunca lloraba con las visitas.

Cada vez más fuerza en sus piernas y en su cabeza. 

Intentando erguirse. Deseando hacerse mayor sin 

reloj.

Valentina tiene toda la vida por delante. Pero nos tie-

ne a todos conquistados desde el primer segundo.
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Aunque me destaparas

Lo que más me gusta de ti es que nunca te rindes. No 

es algo que diga por decir, se nota. Cada vez que vi-

nieron tormentas de miedo, las apagaste con tus 

risas, con tus fuerzas, con tus ganas. No había nada, 

pero, incluso así, apagaste el miedo.

Y mira que no te lo han puesto fácil. Otra persona 

en tu lugar estaría perdida en medio del Sáhara. 

Pero tú aguantas. Que no sea por no intentarlo. Cum-

ples siempre que esperan algo de ti, y si no, tam-

bién.

No necesitas estar pendiente del móvil, ni de la vida 

de nadie para demostrar que estás a gusto. Sí, exacta-

mente lo contrario a la mayoría.

Un día desapareces para perderte con el coche por 

sabe Dios dónde y el siguiente vuelves a aparecer ri-

sueña como el día que naciste.

Te gusta disfrutar las cosas al máximo. Los pequeños 

detalles que nadie encuentra. Tantos que algunos no 

se los cuentas jamás a nadie.
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Te gusta poner la música alta, que suene Ed Sheeran, 

que se apague la luz y que llegue mañana, bailando 

en el espejo. 

Y yo qué sé, tienes unos labios tan bonitos que no me 

importaría dormir en ellos. Aunque me destaparas.
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Menos mal...

Menos mal que todavía quedan post-its bonitos en la 

nevera. Besos en la frente. Gente que hace cosas por 

otra sin esperar nada a cambio.

Menos mal que existe quien nos hace pensar con 

cada palabra. Que nos excita con cada cosa que su-

surra. Que nos besa la espalda mientras se cuece la pas-

ta y se nos queda pasada.

Menos mal que quedan personas que prefieren volar 

contigo mientras caminan por la ciudad de tu mano. 

Que son capaces de convertir un apartamento de se-

tenta euros la noche en toda una vida.

Menos mal que apagamos la tele para acariciarnos un 

ratito más...

Y tu boca... Menos mal que queda tu boca. Acércate. 

Ya no quedan miedos, se convirtieron en ganas.

Menos mal que en este mundo de pirañas nos queda-

mos solos mucho tiempo en la bañera. Subiendo el 

calor.
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Esa historia

Esa historia que te sucedió casi sin avisar, 

que te hacía sonreír cada día.

Esa que nadie sabe, que es puro secreto entre los dos.

Esa que todavía te hace temblar todas las noches 

cuando la recuerdas.

Esa que así seguirá. Esa que no se olvida.

Cierras los ojos y te das cuenta.


