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El viajero del Sótano  
de las Golondrinas
Primera reflexión

Nuestro mundo es solo un envoltorio, una cáscara delga-
da y fina que esconde un enorme útero de piedra donde 
se guarda el secreto de lo que somos. El interior de la Tie-
rra es húmedo, caliente e incógnito, como otro planeta en 
el que retorcidas venas huecas y pétreas perfilan caminos 
hacia el misterio, el origen y la verdad.

Siempre me ha parecido de una simpleza abrumado-
ra dirigir la vista solo hacia arriba; hacia lo visualmente 
inmediato —lo obvio— y todo lo imaginario que lo 
acompaña: las estrellas y los planetas, los extraterrestres, 
los meteoritos y los agujeros negros... ¿No habría que es-
tar ciego para no comprender que la verdad de lo que 
fuimos y de lo que somos se encuentra sembrada bajo la 
propia corteza del mundo y en la vida intraterrestre?

Mi princesa tuvo la audacia de intentar comprender-
lo. La observo y me detengo por unos segundos, fascina-
do por su belleza, por su melena larga y rubia, ondulada 
como suaves dunas de agua. Seducido por su mera pre-
sencia, que me impone el máximo respeto, aunque, al fin 
y al cabo, hayan sido su inteligencia y su curiosidad —y 
también mi estupidez—, las que han hecho que ahora 
esté muerta. Cierro sus ojos y acaricio su delicada figura 
con la mirada. Cuánto lo siento, princesa. Esto no tendría 
que haber pasado. Pero no puedo detenerme ahora, to-
davía no; a pesar de esta nueva angustia, de esta tristeza 
que me estrangula por dentro, debo continuar hasta el 
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final. Te debo este último homenaje, amor. No te aban-
dono, te reverencio en el centro de esta diana perfecta: 
tres ondas de agua que se forman tras arrojar una piedra 
en un charco de tierra. Te encontrarán por la mañana y 
creerán que eres un sueño, un hermoso tulipán blanco 
que encaja a la perfección con este lugar, que acariciabas 
en sueños. Hasta la vista, princesa.
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—¿Por qué, Juan, por qué? —preguntaba su 
madre—. ¿Por qué te resulta tan difícil ser como 
el resto de la Bandada, Juan? [...]

— [...] Solo pretendo saber qué puedo hacer 
en el aire y qué no. Nada más. Solo deseo saberlo.

Juan Salvador Gaviota, Richard Bach
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Oliver Gordon era consciente de haber cambiado radical 
y deliberadamente el rumbo de su vida, y le caía bien el 
extraño en que se había convertido. Se sentía satisfecho 
de sí mismo: sabía que la mayoría de las personas desea-
ban una llama, un momento brillante en sus vidas, pero 
muchas se limitaban a envidiar la chispa de otros y a con-
templar su brillo desde lejos por pura prudencia. Sin em-
bargo, él había asumido todos los riesgos, y eso le había 
hecho más fuerte. 

Eran las ocho menos cuarto de la mañana de un lu-
nes del mes de febrero de 2014. Oliver preparaba el café, 
y acompañaba la tarea con un suave silbido, alegre e im-
provisado, que iba adaptando a la música que sonaba en 
su reproductor; ahora, James Blunt con su Bonfire Heart, 
que se amoldaba exactamente a sus pensamientos: por 
fin había llegado su turno. Sentía que estaba en el lugar 
correcto, en el momento adecuado y que solo él era el 
responsable de su situación. Esta libertad de pensamien-
to, de movimiento, le resultaba tan novedosa que solo en 
este período de su vida comprendía que antes, incluso  
en su pasado inmediato, había sido libre solo a medias, 
porque se había limitado a dejarse moldear por la  
corriente.

Llevaba ya más de medio año viviendo en Suances, 
un acogedor pueblo costero que se dibujaba en el mapa 
de Cantabria entre acantilados, prados y arena. Era lon-
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dinense de nacimiento, aunque tenía el corazón dividi- 
do entre Escocia e Inglaterra. Oliver, que había cumplido 
treinta y seis años, había decidido arrojar por la borda su 
vida anterior para concederle un margen a la posibilidad 
de algo mejor, así que había abandonado Inglaterra para 
empezar de nuevo en Villa Marina, la magnífica man-
sión colonial que había heredado de su madre y que se 
encontraba a los pies de la recogida playa de la Concha.

Vivía en la singular cabaña que antiguamente ocupa-
ba el servicio y en cuyo exterior, entre madera y piedra, se 
mezclaban los estilos montañés y canadiense. Aunque 
desde la entrada de la finca no lo aparentaba, la cabaña 
disponía de dos plantas bien aprovechadas que se disi-
mulaban gracias al desnivel del terreno.

—Chef, se te va a quemar el tocino.
—¿El qué? ¡Aaah! —gritó Oliver.
Retiró la sartén de la vitrocerámica al tiempo que ha-

cía una mueca de teatralizado disgusto a Valentina que, 
ya vestida, se acercaba a él con una sonrisa. Ella se había 
dado una ducha rápida y dejaba a su paso una fragancia 
ligera y fresca.

—Ya que me obligas a desayunar al estilo británico y 
me embutes de calorías, lo menos que podrías hacer es no 
incendiar la cocina —lo reconvino divertida.

Valentina abrazó a Oliver por la espalda y, detenién-
dose en el abrazo, se puso de puntillas y lo besó en la 
nuca.

—Lo intentaré —contestó Oliver, que se dio la vuelta 
y le devolvió el achuchón rozándole los labios con los su-
yos para, finalmente, darle a Valentina un fugaz beso de 
esquimal—. Pero le advierto, señorita, que si sigue dis-
trayendo al jefe de cocina será severamente castigada.

—Y yo le advierto que soy teniente de la Guardia Ci-
vil y voy armada.

—Mucho más interesante, milady, así tendremos la 
acción asegurada. Por cierto, espero que no te dé un pa-
tatús, pero...
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—¿Patatús? Vaya, ¡parece que te vas adaptando al 
vocabulario local! —se burló ella refiriéndose a ese espa-
ñol tan estricto y pulcro de Oliver, del que progresiva-
mente se iba desprendiendo.

—Ya ves, localicé la palabra en el diccionario, justo 
antes de «siroco» y «telele»; así puedo elegir cada vez 
que tengo que ir a ver una obra de teatro de tu colega Sa-
badelle.

—Qué desagradecido. Con lo bien que hizo de Ne-
rón la semana pasada.

Se referían al subteniente del equipo de investiga-
ción de Valentina, un hombre bajito, con cierto sobrepe-
so y malhablado que dedicaba su tiempo libre al teatro. 
Valentina y el subteniente Sabadelle no siempre se ha-
bían llevado bien; de hecho, seguían teniendo roces, lo 
que evidenciaba cuánto le molestaba a él que ella —mu-
jer y más joven— fuese su superior en la Sección de In-
vestigación de la Unidad Orgánica de la Policía Judicial 
—la UOPJ— de la Guardia Civil de Cantabria, en San-
tander. 

—A ver, dime —suspiró Valentina con aire suspi-
caz—. ¿Por qué tenía que darme un patatús?

Oliver señaló con un gesto la mesa de la cocina, sobre 
la que se apilaban, en desorden, varios libros y algunos 
cedés de música. Todo el mobiliario tenía un toque colo-
nial desgastado, británico y funcional, así que aquel li- 
gero desorden le añadía cierto encanto a la vivienda. Va-
lentina suspiró por segunda vez mientras contemplaba 
aquel desastre. Oliver le dio la espalda para seguir coci-
nando; luego, siguió hablando:

—Dile a tu amiguito TOC que se haga el despistado, 
que para un par de tazas y platos tenemos hueco.

—Mi TOC, dice —murmuró Valentina hablando 
consigo misma; acto seguido elevó el tono y se dirigió a 
él—. De todos los trastornos obsesivos compulsivos, listi-
llo, el mío es de los más encantadores.

—Si tú lo dices...
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—Orden y limpieza: no es para tanto —replicó ella 
con una sonrisa al tiempo que colocaba los libros perfec-
tamente alineados y volvía a repetir, casi en un susurro: 
«No es para tanto».

Oliver la observaba y negaba con la cabeza poniendo 
sus ojos azules en blanco; había renunciado a corregirla, 
así que siguió con su tarea de cocinero mientras desviaba 
su vista de vez en cuando hacia la ventana. Tras ella, un 
porche con vigas y cubierta de madera miraba hacia la 
playa y el mar, donde la escarpada isla de los Conejos 
rompía ininterrumpidamente las mareas. 

Pasaron unos minutos en silencio, y él volvió a obser-
var a Valentina, que terminaba de ordenar la mesa. Oli-
ver contempló su belleza humilde y sencilla, sin artificios 
ni maquillaje, absolutamente natural; y admiró de nuevo 
su mirada gatuna, inteligente y comedida, pero también 
insólita: un ojo verde brillante, cristalino y seductor. El 
otro, negro y opaco, como el tizón de una hoguera que, 
sin embargo, guarda dentro astillas incandescentes y bri-
llantes. La obsesión por el orden y el control de Valentina 
tenía su origen en el día en que aquel ojo verde se había 
vuelto oscuro e indescifrable. Habían pasado muchos 
años, pero la cicatriz de aquel día y, sobre todo, de aque-
lla noche, seguía en la mirada de la teniente.

Oliver saboreaba ahora momentos de serena, tran-
quila y moderada felicidad; incluso la gran casona de Vi-
lla Marina, a pesar de tener solo nueve dormitorios do-
bles disponibles, estaba cumpliendo sus expectativas 
hosteleras con creces: el joven inglés había ideado su re-
forma para convertirla en un pequeño hotel con encanto; 
además, gracias a sus contactos con la University College 
de Londres —donde había sido profesor de filología his-
pánica—, también pretendía que fuera un punto de refe-
rencia para los estudiantes extranjeros que deseasen me-
jorar su español. Sin embargo, Oliver no había imaginado 
encontrarse, durante la reforma de la casona, seis meses 
atrás, con el inquietante cadáver de un bebé momificado. 
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Aquel diminuto cuerpecito había dado un latigazo al si-
lencio, al olvido y a los secretos para convertirlos en rui-
do, recuerdo y verdad. Gracias a lo que había ocurrido 
entonces había conocido a Valentina y había descubierto 
su sorprendente historia familiar. 

Quizás todo fuese cuestión de actitud, de determi- 
nación: se estaba adaptando muy bien a su nueva vida. 
Además, y gracias a la recomendación de su antigua uni-
versidad británica, Oliver había terminado colaboran- 
do con la Oficina de Relaciones Internacionales de la 
Universidad de Cantabria, en Santander, y dos mañanas 
a la semana impartía clases en la Facultad de Filología, 
en un máster de aprendizaje y enseñanza de segundas 
lenguas.

—Venga, siéntate, que esto ya está listo —anunció 
Oliver a Valentina.

Se dirigió hacia ella cafetera en mano. Valentina miró 
por la ventana. Ya había amanecido, pero aún parecía de 
noche y hacía frío; las ventanas, ligeramente empañadas, 
confirmaban la evidencia. Estaba siendo un mes de fe-
brero ligero, sin un frío radical y sin las lluvias incesantes 
del mes anterior, pero la humedad y una ya habitual y 
persistente neblina hasta media mañana hacían que la 
sensación térmica fuese gélida.

En el reproductor de música, tras la canción de James 
Blunt, comenzaron a escucharse los primeros acordes, en 
acústico, de Did You Hear The Rain, de George Ezra. Su 
voz, con apenas veinte años, sonaba como un disparo, 
inesperadamente poderosa, adulta, desnuda y gruesa, y 
calaba en el ánimo como un trueno. La canción hablaba 
de alguien que regresaba a su hogar con ánimo de ven-
ganza; o de justicia, quizás. Es difícil a veces ordenar a 
nuestros demonios que nos abandonen, porque para li-
berarse solo saben ir por nuestro propio camino, que es el 
de vuelta a casa. Justo cuando Valentina daba su primer 
sorbo de café, comenzó a vibrar su teléfono móvil.

—¿Caruso? —se preguntó Valentina en voz alta, ex-
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trañada, al ver ese nombre en la pantalla del teléfono. 
Descolgó al momento, apurada por una sensación de gra-
vedad. El capitán Marcos Caruso no la llamaría tan tem-
prano salvo que hubiese ocurrido algo importante.

—Redondo, perdona que te llame a estas horas. ¿Es-
tabas despierta?

—Sí, capitán, preparándome para salir hacia la Co-
mandancia.

—Bien, porque tenemos un nuevo asunto del que 
quiero que te encargues; ah, y te pido, especialmente, to-
tal discreción. ¡Discreción, Redondo! ¿Me oyes? ¡Dis-
creción!

—Mi capitán, no me consta que haya habido nunca 
filtraciones desde mi Sección, yo...

—Ya, joder, Redondo, si no digo que andéis colando 
datos a la prensa, pero, después de lo del año pasado en 
Suances, no quiero que la zona parezca un escenario ha-
bitual del crimen —le aclaró. El capitán aludía a la cade-
na de asesinatos relacionados con Villa Marina que Va-
lentina y su equipo habían tenido que resolver hacía solo 
unos meses—. Voy a tener a los concejales de turismo y  
a los alcaldes de la zona dándonos la tabarra, así que a  
ver si somos capaces de resolver esto rápido y sin mucho 
ruido.

Valentina suspiró en silencio. Sabía que ese «a ver si 
somos capaces» no incluía, en realidad, al capitán, a ex-
cepción de las llamadas de rigor que él le haría para pre-
sionarla y conseguir una solución rápida que, además, 
fuera cómoda para los políticos y la prensa. El capitán 
Marcos Caruso, de ascendencia italiana, moreno, de casi 
cincuenta años y con un porte bastante atlético para su 
edad, no era un mal capitán: le dejaba a Valentina mar-
gen de maniobra y confiaba en su capacidad de decisión 
y en su inteligencia; pero Caruso no se olvidaba de otros 
estamentos de la Comandancia ante los que él mismo te-
nía que responder, de modo que su flexibilidad no era 
ilimitada; además, tenía cierto apego a las condecoracio-
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nes, al reconocimiento militar y, especialmente, al traba-
jo de despacho en detrimento del trabajo de campo. 

—Señor, yo...
—Sí, que sí, Redondo, que no me digas nada. Si ya 

sabemos todos que eres el máximum de la eficiencia, 
pero lo que ha pasado es lo bastante insólito como para 
que salgamos mañana en la prensa nacional. Y, si te des-
cuidas, en la internacional. Y entonces aquí ya sí que no 
iba a parar de sonar el puto teléfono... el súmmum de los 
colmos. Como si tuviésemos ya poco que hacer, no sé si 
me explico.

—Capitán... Claro, pero ¿qué ha pasado?
—¿Que qué ha pasado, teniente? Que nos van a jo-

der las vacaciones de Semana Santa como no encontréis 
pronto a quien se ha ventilado a una muchacha en el ba-
rrio de la Gándara, que está por... A ver, déjame leer... 
Hinojedo, en el municipio de Suances.

—¿En Hinojedo? Pero cómo, señor, ¿un asesinato? 
¿De una mujer?

—De una mujer exactamente no, o sí, pero vestida de 
princesa y colocada sobre unas ruinas medievales. Va-
mos, de lo más retorcido. Nos ha llamado a la Coman-
dancia el cabo Maza, del cuartel de Suances, pensando 
que se había encontrado a Isabel la Católica, hay que jo-
derse. Hemos enviado a la Patrulla Ciudadana para que 
haga el reconocimiento in situ, y han confirmado que al 
parecer tenemos allí a la Bella Durmiente. No sé qué de-
sayunan estos chavales del cuartel, Redondo, espero que 
a los tuyos los tengas más espabilados.

¿Una princesa? ¿Ruinas medievales en Hinojedo? ¿El 
cabo Maza? Por lo que Valentina había podido conocer de 
él el año anterior, era un muchacho bastante cabal y efi-
ciente. No le cuadraba que dijese barbaridades a la Co-
mandancia de Santander de forma gratuita. Además, la 
Patrulla Ciudadana refrendaba sus palabras, en este caso.

—Mi capitán, me encargaré de inmediato. Llamaré 
ahora a Riveiro y a los demás, si le parece.
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—Sí, claro; organiza tu equipo como consideres. 
Tenme informado. Recuerda: el display, ¿eh? Siempre 
atenta al display, teniente, ¿estamos?

—Estamos, capitán —suspiró abiertamente Valentina. 
Sabía que el display, para el capitán Marcos Caruso, no 
era otra cosa que la pantalla del teléfono móvil. Respon-
der siempre a sus llamadas y mensajes, estar atenta. Col-
gó tras una fugaz despedida a su superior y, de inmedia-
to, sonó de nuevo su teléfono móvil. El dichoso display 
decía que era el sargento Jacobo Riveiro, su mano dere-
cha, quien la llamaba. Valentina, por su rango, imponía 
la pauta en las investigaciones, pero Riveiro, gracias a su 
templanza y a la experiencia que le daba su edad, era 
para la teniente uno de los compañeros más valiosos, no 
solo de su propia Sección, sino de toda la Comandancia.

—Teniente, buenos días.
—Hola, Riveiro, iba a llamarte. Acabo de hablar con 

Caruso.
—Entonces ya lo sabes.
—¿Lo del cadáver que tenemos esperándonos en Hi-

nojedo? Sí, para eso me ha contactado. Si me llamas tú 
también a estas horas, es que ya te han informado. ¿Quién 
te lo ha dicho?

—El cabo Maza. Me ha llamado hace unos minutos 
alucinado con lo que tienen allí.

—Pues cuéntame, porque Caruso no ha entrado en 
detalles; de momento solo le preocupaba que tuviésemos 
controlada a la prensa.

—Ya, lo de siempre. Te cuento: encontraron el cadá-
ver de la mujer cerca de Masera de Castío, en Hinojedo.

—¿Masera de Castío? ¿La montaña? —Se sorpren-
dió Valentina, que meses atrás había visto cómo, en cier-
to modo, aquella singular elevación de terreno la acom-
pañaba durante sus investigaciones.

—La montaña, en efecto. En un lugar que se llama la 
Mota de Trespalacios. ¿Te suena?

—¿Trespalacios? No. De nada. 
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—Lo imaginaba. La verdad es que yo tampoco lo co-
nocía. Como te he dicho, está cerca de Masera de Castío; 
yo saldré ahora para allí, en cinco minutos. De todos mo-
dos, habrá algún guardia del cuartel de Suances esperán-
donos en la carretera general.

Valentina asintió, y comenzó a materializar en pala-
bras las cuestiones que empezaban a atropellarse en su 
cabeza:

—Vale, pero... ¿qué cree Maza que ha pasado? ¿Un 
robo con homicidio, violencia de género...? ¿El cadáver 
tiene signos de agresión? Dime, ¿qué te ha dicho exacta-
mente? 

—Pues... a ver... —comenzó a decir el sargento des-
pacio, como rebuscando las palabras, mientras Valentina 
esperaba, extrañada, a que brotase la voz de ese murmu-
llo titubeante. Por fin, Riveiro siguió hablando—: Según 
Maza, lo que tienen ante ellos es una especie de princesa 
medieval.

—¿Cómo? A ver... ya, eso es lo que me ha dicho Ca-
ruso, pero... en serio: ¿una princesa medieval? —repitió 
con sorna Valentina. Estaba atónita y había enarcado las 
cejas.

—Bueno, algo por el estilo. Una mujer vestida a jue-
go con el castillo que debió de haber allí hace siglos. Dice 
el cabo que parece Ginebra, la mujer del rey Arturo.

—Ginebra, la mujer del rey Arturo —volvió a repe-
tir lentamente Valentina, pronunciando con detenimien-
to cada sílaba. Hizo una pausa para reflexionar y conti-
nuó con tono escéptico—: No te refieres a una mujer 
disfrazada, ni a una momia del medievo, entiendo... Sino 
a un cadáver fresco que parece salido de hace siglos. ¿Co-
rrecto?

—Correcto.
—Y dices que está sobre las ruinas de un castillo o 

algo similar, ¿no?
—Sí, exacto. Ahí está también el quid de la cuestión. 

Resulta que la Mota de Trespalacios es una construcción 
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medieval circular que, al parecer, es bastante poco habitual 
por aquí. Y solo quedan los restos, una especie de base re-
donda con fosa que sobresale del terreno... algo así me ha 
contado Maza por teléfono; la verdad es que no lo he en-
tendido muy bien, no tenía ni idea de que eso estuviese ahí.

—Yo tampoco —reconoció Valentina—. Pero vamos 
a ver, ¿cómo han encontrado el cadáver? —resopló Va-
lentina, al tiempo que compartía una mirada de incredu-
lidad con Oliver, que seguía desayunando tranquila-
mente, aunque atento a la conversación.

—Ha sido un jubilado que paseaba al perro por la 
mañana el que se ha tropezado con el pastel y ha llamado 
al cuartel de Suances. La mujer estaba a la vista, tendida 
justo en medio del círculo de las ruinas, como si estuviese 
dormida.

—Joder. ¿No será un crimen ritual?
—Ni idea. Lo veremos ahora, supongo. Ya han avisa-

do al SECRIM, al juez y a la forense, en fin, a toda la Co-
misión Judicial; también han acordonado la zona, que 
tiene casas cerca.

Valentina suspiró y se levantó e hizo una breve pausa 
para dar un sorbo a su café antes de continuar hablando:

—Riveiro, mal vamos cuando un cabo no sabe distin-
guir una princesa medieval de una mujer disfrazada... 
De todos modos, avisa al resto del equipo; los que estén 
disponibles, que vengan, echaremos un vistazo y espera-
remos hasta que terminen los del SECRIM —concluyó, 
haciendo alusión al Servicio de Criminalística, que pro-
cesaría la zona, y al equipo de la Sección de Investigación 
que ella misma dirigía, en el que trabajaban el sargento 
Riveiro, el subteniente Santiago Sabadelle, el cabo Ro-
berto Camargo y los agentes más jóvenes, Marta Torres y 
Alberto Zubizarreta.

—Sabadelle ya está avisado, vendrá conmigo —con-
firmó Riveiro a la teniente—. El resto, en principio, tenía 
previsto terminar esta mañana el tema de Liérganes en la 
Comandancia.
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—Es verdad, los informes... —asintió Valentina, que, 
absorbida por los matices medievales del nuevo caso, ha-
bía olvidado momentáneamente la burocracia pendiente 
de un asunto anterior que estaban cerrando—. Sí, que 
terminen con ese expediente, pero que los informen del 
nuevo caso; después ya nos reuniremos todos en mi des-
pacho.

—Bien. ¿Voy para la Mota, entonces?
—Sí, Riveiro, ve para allá. Yo saldré en cinco minutos.
—Eh...Vale, pero ¿estás aquí o en Suances? —pre-

guntó, tímido, a pesar de los años de confianza que tenía 
con Valentina; sabía que ella podía estar en su aparta-
mento de Santander o en Villa Marina con Oliver, con 
quien había iniciado su relación hacía seis meses.

—En Suances, así que creo que llegaré enseguida. 
—Bien. Nos vemos allí, teniente —concluyó Riveiro 

despidiéndose.
—Conforme, hasta ahora. —Colgó el teléfono y se 

volvió hacia Oliver, que la miraba con una sonrisa y 
aguardaba expectante. Él se había acostumbrado a escu-
char las conversaciones de Valentina con sus subordina-
dos y a enterarse, de soslayo, de datos de crímenes sór- 
didos vinculados a drogadictos, mujeres maltratadas y 
prostitución; de modo que, frente a lo áspero, cruel y mi-
serable del crimen corriente, aquello le pareció sugerente 
y literario.

—Así que mientras yo ejerzo de hostelero y de repu-
tado y aburrido profesor, resulta que tú vas a arrancar el 
día investigando a una doncella del rey Arturo. Esto es 
completamente injusto —se quejó, al tiempo que empu-
jaba el plato con tocino y huevos revueltos hacia Valen- 
tina.

Ella sonrió sin ganas, pensativa: a pesar de su eviden-
te escepticismo, el hallazgo de la «princesa medieval» 
había hecho germinar en ella la curiosidad. Sin embargo, 
fuese una dama del medievo o una mujer del siglo XXI, 
el hecho objetivo era que la chica que habían encontrado 
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estaba muerta, de modo que la teniente Redondo no 
pudo evitar que la intriga que le planteaba el caso pasase 
a un segundo plano, barrida por una creciente e inespe-
rada sombra de inquietud.


