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El viajero del Sétano
de las Golondrinas

Primera reflexiéon

Nuestro mundo es solo un envoltorio, una ciscara delga-
da y fina que esconde un enorme ttero de piedra donde
se guarda el secreto de lo que somos. El interior de la Tie-
rra es himedo, caliente e inc6gnito, como otro planeta en
el que retorcidas venas huecas y pétreas perfilan caminos
hacia el misterio, el origen y la verdad.

Siempre me ha parecido de una simpleza abrumado-
ra dirigir la vista solo hacia arriba; hacia lo visualmente
inmediato —lo obvio— y todo lo imaginario que lo
acompana: las estrellas y los planetas, los extraterrestres,
los meteoritos y los agujeros negros... ;No habria que es-
tar ciego para no comprender que la verdad de lo que
fuimos y de lo que somos se encuentra sembrada bajo la
propia corteza del mundo y en la vida intraterrestre?

Mi princesa tuvo la audacia de intentar comprender-
lo. La observo y me detengo por unos segundos, fascina-
do por su belleza, por su melena larga y rubia, ondulada
como suaves dunas de agua. Seducido por su mera pre-
sencia, que me impone el maximo respeto, aunque, al fin
y al cabo, hayan sido su inteligencia y su curiosidad —y
también mi estupidez—, las que han hecho que ahora
esté muerta. Cierro sus ojos y acaricio su delicada figura
con la mirada. Cuénto lo siento, princesa. Esto no tendria
que haber pasado. Pero no puedo detenerme ahora, to-
davia noj a pesar de esta nueva angustia, de esta tristeza
que me estrangula por dentro, debo continuar hasta el



final. Te debo este tltimo homenaje, amor. No te aban-
dono, te reverencio en el centro de esta diana perfecta:
tres ondas de agua que se forman tras arrojar una piedra
en un charco de tierra. Te encontrardn por la mafanay
creerdn que eres un suefio, un hermoso tulipian blanco
que encaja a la perfeccién con este lugar, que acariciabas
en suefios. Hasta la vista, princesa.
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—Por qué, Juan, por qué? —preguntaba su
madre—. jPor qué te resulta tan dificil ser como
el resto de la Bandada, Juan? [...]

— [...] Solo pretendo saber qué puedo hacer
en el aire y qué no. Nada mas. Solo deseo saberlo.

Juan Salvador Gaviota, Riciarp Bacu



Oliver Gordon era consciente de haber cambiado radical
y deliberadamente el rumbo de su vida, y le cafa bien el
extrafio en que se habfa convertido. Se sentia satisfecho
de si mismo: sabia que la mayoria de las personas desea-
ban una llama, un momento brillante en sus vidas, pero
muchas se limitaban a envidiar la chispa de otros y a con-
templar su brillo desde lejos por pura prudencia. Sin em-
bargo, él habia asumido todos los riesgos, y eso le habia
hecho mis fuerte.

Eran las ocho menos cuarto de la manana de un lu-
nes del mes de febrero de 2014. Oliver preparaba el café,
y acompanaba la tarea con un suave silbido, alegre e im-
provisado, que iba adaptando a la masica que sonaba en
sureproductor; ahora, James Blunt con su Bonfire Heart,
que se amoldaba exactamente a sus pensamientos: por
fin habia llegado su turno. Sentia que estaba en el lugar
correcto, en el momento adecuado y que solo él era el
responsable de su situacion. Esta libertad de pensamien-
to, de movimiento, le resultaba tan novedosa que solo en
este periodo de su vida comprendia que antes, incluso
en su pasado inmediato, habfa sido libre solo a medias,
porque se habia limitado a dejarse moldear por la
corriente.

Llevaba ya mas de medio afio viviendo en Suances,
un acogedor pueblo costero que se dibujaba en el mapa
de Cantabria entre acantilados, prados y arena. Era lon-
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dinense de nacimiento, aunque tenfa el corazén dividi-
do entre Escocia e Inglaterra. Oliver, que habfa cumplido
treinta y seis afios, habia decidido arrojar por la borda su
vida anterior para concederle un margen a la posibilidad
de algo mejor, asi que habia abandonado Inglaterra para
empezar de nuevo en Villa Marina, la magnifica man-
si6n colonial que habia heredado de su madre y que se
encontraba a los pies de la recogida playa de la Concha.

Vivia en la singular cabafia que antiguamente ocupa-
ba el servicio y en cuyo exterior, entre madera y piedra, se
mezclaban los estilos montafiés y canadiense. Aunque
desde la entrada de la finca no lo aparentaba, la cabana
disponia de dos plantas bien aprovechadas que se disi-
mulaban gracias al desnivel del terreno.

—Chef, se te va a quemar el tocino.

—El qué? jAaah! —grité Oliver.

Retiré la sartén de la vitrocerdmica al tiempo que ha-
cfa una mueca de teatralizado disgusto a Valentina que,
ya vestida, se acercaba a él con una sonrisa. Ella se habia
dado una ducha rédpida y dejaba a su paso una fragancia
ligera y fresca.

—Ya que me obligas a desayunar al estilo britdnico y
me embutes de calorias, lo menos que podrias hacer es no
incendiar la cocina —Tlo reconvino divertida.

Valentina abrazé a Oliver por la espalda y, detenién-
dose en el abrazo, se puso de puntillas y lo besé en la
nuca.

— Lo intentaré —contest6 Oliver, que se dio la vuelta
y le devolvié el achuchén rozédndole los labios con los su-
yos para, finalmente, darle a Valentina un fugaz beso de
esquimal—. Pero le advierto, sefiorita, que si sigue dis-
trayendo al jefe de cocina serd severamente castigada.

—Y yo le advierto que soy teniente de la Guardia Ci-
vil y voy armada.

—Mucho mais interesante, milady, asi tendremos la
accién asegurada. Por cierto, espero que no te dé un pa-
tatds, pero...
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— ;Patatas? Vaya, jparece que te vas adaptando al
vocabulario local! —se burl6 ella refiriéndose a ese espa-
fol tan estricto y pulcro de Oliver, del que progresiva-
mente se iba desprendiendo.

—7Ya ves, localicé la palabra en el diccionario, justo
antes de «siroco» y «telele»; asi puedo elegir cada vez
que tengo que ir a ver una obra de teatro de tu colega Sa-
badelle.

—Qué desagradecido. Con lo bien que hizo de Ne-
rén la semana pasada.

Se referian al subteniente del equipo de investiga-
ci6n de Valentina, un hombre bajito, con cierto sobrepe-
so y malhablado que dedicaba su tiempo libre al teatro.
Valentina y el subteniente Sabadelle no siempre se ha-
bian llevado bien; de hecho, seguian teniendo roces, lo
que evidenciaba cudnto le molestaba a él que ella —mu-
jer y més joven— fuese su superior en la Seccién de In-
vestigacién de la Unidad Organica de la Policia Judicial
—Ila UOPJ— de la Guardia Civil de Cantabria, en San-
tander.

—A ver, dime —suspir6 Valentina con aire suspi-
caz—. jPor qué tenfa que darme un patatis?

Oliver senalé con un gesto la mesa de la cocina, sobre
la que se apilaban, en desorden, varios libros y algunos
cedés de musica. Todo el mobiliario tenfa un toque colo-
nial desgastado, britdnico y funcional, asi que aquel li-
gero desorden le afiadia cierto encanto a la vivienda. Va-
lentina suspir6 por segunda vez mientras contemplaba
aquel desastre. Oliver le dio la espalda para seguir coci-
nando; luego, sigui6 hablando:

—Dile a tu amiguito TOC que se haga el despistado,
que para un par de tazas y platos tenemos hueco.

—Mi TOC, dice —murmur6 Valentina hablando
consigo misma; acto seguido elevo el tono y se dirigié a
él—. De todos los trastornos obsesivos compulsivos, listi-
llo, el mio es de los mas encantadores.

—Si ta lo dices...
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—Orden y limpieza: no es para tanto —replicé ella
con una sonrisa al tiempo que colocaba los libros perfec-
tamente alineados y volvia a repetir, casi en un susurro:
«No es para tanto».

Oliver la observaba y negaba con la cabeza poniendo
sus ojos azules en blanco; habfa renunciado a corregirla,
asi que siguid con su tarea de cocinero mientras desviaba
su vista de vez en cuando hacia la ventana. Tras ella, un
porche con vigas y cubierta de madera miraba hacia la
playa y el mar, donde la escarpada isla de los Conejos
rompfa ininterrumpidamente las mareas.

Pasaron unos minutos en silencio, y él volvi6 a obser-
var a Valentina, que terminaba de ordenar la mesa. Oli-
ver contempl6 su belleza humilde y sencilla, sin artificios
ni maquillaje, absolutamente natural; y admiré de nuevo
su mirada gatuna, inteligente y comedida, pero también
insolita: un ojo verde brillante, cristalino y seductor. El
otro, negro y opaco, como el tizén de una hoguera que,
sin embargo, guarda dentro astillas incandescentes y bri-
llantes. La obsesion por el orden y el control de Valentina
tenfa su origen en el dia en que aquel ojo verde se habia
vuelto oscuro e indescifrable. Habifan pasado muchos
afios, pero la cicatriz de aquel dia y, sobre todo, de aque-
lla noche, seguia en la mirada de la teniente.

Oliver saboreaba ahora momentos de serena, tran-
quila y moderada felicidad; incluso la gran casona de Vi-
lla Marina, a pesar de tener solo nueve dormitorios do-
bles disponibles, estaba cumpliendo sus expectativas
hosteleras con creces: el joven inglés habia ideado su re-
forma para convertirla en un pequeiio hotel con encanto;
ademas, gracias a sus contactos con la University College
de Londres —donde habia sido profesor de filologia his-
panica—, también pretendia que fuera un punto de refe-
rencia para los estudiantes extranjeros que deseasen me-
jorar suespanol. Sin embargo, Oliver no habia imaginado
encontrarse, durante la reforma de la casona, seis meses
atrés, con el inquietante caddver de un bebé momificado.
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Aquel diminuto cuerpecito habia dado un latigazo al si-
lencio, al olvido y a los secretos para convertirlos en rui-
do, recuerdo y verdad. Gracias a lo que habia ocurrido
entonces habfia conocido a Valentina y habia descubierto
su sorprendente historia familiar.

Quizds todo fuese cuestiéon de actitud, de determi-
nacién: se estaba adaptando muy bien a su nueva vida.
Ademis, y gracias a la recomendacién de su antigua uni-
versidad britdnica, Oliver habia terminado colaboran-
do con la Oficina de Relaciones Internacionales de la
Universidad de Cantabria, en Santander, y dos mafnanas
a la semana impartia clases en la Facultad de Filologfa,
en un mister de aprendizaje y enseflanza de segundas
lenguas.

—Venga, siéntate, que esto ya estd listo —anunci6
Oliver a Valentina.

Se dirigié hacia ella cafetera en mano. Valentina mir6
por la ventana. Ya habfa amanecido, pero atin parecia de
noche y hacia frio; las ventanas, ligeramente empanadas,
confirmaban la evidencia. Estaba siendo un mes de fe-
brero ligero, sin un frio radical y sin las lluvias incesantes
del mes anterior, pero la humedad y una ya habitual y
persistente neblina hasta media mafana hacian que la
sensacion térmica fuese gélida.

En el reproductor de musica, tras la cancién de James
Blunt, comenzaron a escucharse los primeros acordes, en
acustico, de Did You Hear The Rain, de George Ezra. Su
voz, con apenas veinte afios, sonaba como un disparo,
inesperadamente poderosa, adulta, desnuda y gruesa, y
calaba en el 4nimo como un trueno. La canci6n hablaba
de alguien que regresaba a su hogar con dnimo de ven-
ganza; o de justicia, quizas. Es dificil a veces ordenar a
nuestros demonios que nos abandonen, porque para li-
berarse solo saben ir por nuestro propio camino, que es el
de vuelta a casa. Justo cuando Valentina daba su primer
sorbo de café, comenzé a vibrar su teléfono mévil.

— iCaruso? —se pregunté Valentina en voz alta, ex-
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trafada, al ver ese nombre en la pantalla del teléfono.
Descolgé al momento, apurada por una sensacién de gra-
vedad. El capitdn Marcos Caruso no la llamaria tan tem-
prano salvo que hubiese ocurrido algo importante.

—Redondo, perdona que te llame a estas horas. ;Es-
tabas despierta?

—Si, capitdn, preparandome para salir hacia la Co-
mandancia.

—Bien, porque tenemos un nuevo asunto del que
quiero que te encargues; ah, y te pido, especialmente, to-
tal discrecion. jDiscrecién, Redondo! ;Me oyes? jDis-
crecion!

—Mi capitdn, no me consta que haya habido nunca
filtraciones desde mi Seccién, yo...

—Ya, joder, Redondo, si no digo que andéis colando
datos a la prensa, pero, después de lo del afio pasado en
Suances, no quiero que la zona parezca un escenario ha-
bitual del crimen —le aclaré. El capitian aludia a la cade-
na de asesinatos relacionados con Villa Marina que Va-
lentina y su equipo habian tenido que resolver hacfa solo
unos meses—. Voy a tener a los concejales de turismo y
a los alcaldes de la zona ddndonos la tabarra, asi que a
ver si somos capaces de resolver esto rapido y sin mucho
ruido.

Valentina suspir6 en silencio. Sabfa que ese «a ver si
somos capaces» no inclufa, en realidad, al capitdn, a ex-
cepcién de las llamadas de rigor que él le harfa para pre-
sionarla y conseguir una solucién rapida que, ademas,
fuera comoda para los politicos y la prensa. El capitdn
Marcos Caruso, de ascendencia italiana, moreno, de casi
cincuenta afios y con un porte bastante atlético para su
edad, no era un mal capitin: le dejaba a Valentina mar-
gen de maniobra y confiaba en su capacidad de decisién
y en su inteligencia; pero Caruso no se olvidaba de otros
estamentos de la Comandancia ante los que él mismo te-
nia que responder, de modo que su flexibilidad no era
ilimitada; ademds, tenfa cierto apego a las condecoracio-
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nes, al reconocimiento militar y, especialmente, al traba-
jo de despacho en detrimento del trabajo de campo.

—Seior, yo...

—Si, que si, Redondo, que no me digas nada. Si ya
sabemos todos que eres el maximum de la eficiencia,
pero lo que ha pasado es lo bastante insélito como para
que salgamos mafiana en la prensa nacional. Y, si te des-
cuidas, en la internacional. Y entonces aqui ya si que no
iba a parar de sonar el puto teléfono... el stmmum de los
colmos. Como si tuviésemos ya poco que hacer, no sé si
me explico.

—~Capitan... Claro, pero jqué ha pasado?

—¢Que qué ha pasado, teniente? Que nos van a jo-
der las vacaciones de Semana Santa como no encontréis
pronto a quien se ha ventilado a una muchacha en el ba-
rrio de la Gandara, que estd por... A ver, déjame leer...
Hinojedo, en el municipio de Suances.

— ¢En Hinojedo? Pero c6mo, sefor, jun asesinato?
¢De una mujer?

—De una mujer exactamente no, o si, pero vestida de
princesa y colocada sobre unas ruinas medievales. Va-
mos, de lo mas retorcido. Nos ha llamado a la Coman-
dancia el cabo Maza, del cuartel de Suances, pensando
que se habia encontrado a Isabel la Catélica, hay que jo-
derse. Hemos enviado a la Patrulla Ciudadana para que
haga el reconocimiento in situ, y han confirmado que al
parecer tenemos alli a la Bella Durmiente. No sé qué de-
sayunan estos chavales del cuartel, Redondo, espero que
a los tuyos los tengas més espabilados.

¢Una princesa? jRuinas medievales en Hinojedo? JEl
cabo Maza? Por lo que Valentina habia podido conocer de
él el afo anterior, era un muchacho bastante cabal y efi-
ciente. No le cuadraba que dijese barbaridades a la Co-
mandancia de Santander de forma gratuita. Ademis, la
Patrulla Ciudadana refrendaba sus palabras, en este caso.

—Mi capitdn, me encargaré de inmediato. LLlamaré
ahora a Riveiro y a los demds, si le parece.
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—S8i, claro; organiza tu equipo como consideres.
Tenme informado. Recuerda: el display, jeh? Siempre
atenta al display, teniente, jestamos?

—Estamos, capitdn —suspir6 abiertamente Valentina.
Sabia que el display, para el capitin Marcos Caruso, no
era otra cosa que la pantalla del teléfono mévil. Respon-
der siempre a sus llamadas y mensajes, estar atenta. Col-
g6 tras una fugaz despedida a su superior y, de inmedia-
to, son6 de nuevo su teléfono movil. El dichoso display
decia que era el sargento Jacobo Riveiro, su mano dere-
cha, quien la llamaba. Valentina, por su rango, imponia
la pauta en las investigaciones, pero Riveiro, gracias a su
templanza y a la experiencia que le daba su edad, era
para la teniente uno de los compaiieros més valiosos, no
solo de su propia Seccién, sino de toda la Comandancia.

—Teniente, buenos dias.

—Hola, Riveiro, iba a llamarte. Acabo de hablar con
Caruso.

—Entonces ya lo sabes.

— Lo del cadaver que tenemos esperdndonos en Hi-
nojedo? Si, para eso me ha contactado. Si me llamas ta
también a estas horas, es que ya te han informado. jQuién
te lo ha dicho?

—El cabo Maza. Me ha llamado hace unos minutos
alucinado con lo que tienen alli.

—Pues cuéntame, porque Caruso no ha entrado en
detalles; de momento solo le preocupaba que tuviésemos
controlada a la prensa.

—7Ya, lo de siempre. Te cuento: encontraron el cada-
ver de la mujer cerca de Masera de Castio, en Hinojedo.

— iMasera de Castio? ;La montafia? —Se sorpren-
di6 Valentina, que meses atrds habia visto cémo, en cier-
to modo, aquella singular elevacién de terreno la acom-
panaba durante sus investigaciones.

—La montana, en efecto. En un lugar que se llama la
Mota de Trespalacios. ;Te suena?

— i Trespalacios? No. De nada.
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—Lo imaginaba. La verdad es que yo tampoco lo co-
nocia. Como te he dicho, estd cerca de Masera de Castio;
yo saldré ahora para alli, en cinco minutos. De todos mo-
dos, habra algtin guardia del cuartel de Suances esperan-
donos en la carretera general.

Valentina asintid, y comenz6 a materializar en pala-
bras las cuestiones que empezaban a atropellarse en su
cabeza:

—Vale, pero... ;qué cree Maza que ha pasado? ;Un
robo con homicidio, violencia de género...? ;El caddver
tiene signos de agresion? Dime, jqué te ha dicho exacta-
mente?

—Pues... a ver... —comenz6 a decir el sargento des-
pacio, como rebuscando las palabras, mientras Valentina
esperaba, extrafiada, a que brotase la voz de ese murmu-
llo titubeante. Por fin, Riveiro sigui6 hablando—: Segtin
Maza, lo que tienen ante ellos es una especie de princesa
medieval.

—iCoémo? A ver... ya, eso es lo que me ha dicho Ca-
ruso, pero... en serio: juna princesa medieval? —repitié
con sorna Valentina. Estaba aténita y habia enarcado las
cejas.

—Bueno, algo por el estilo. Una mujer vestida a jue-
go con el castillo que debié de haber alli hace siglos. Dice
el cabo que parece Ginebra, la mujer del rey Arturo.

—Ginebra, la mujer del rey Arturo —volvié a repe-
tir lentamente Valentina, pronunciando con detenimien-
to cada silaba. Hizo una pausa para reflexionar y conti-
nué con tono escéptico—: No te refieres a una mujer
disfrazada, ni a una momia del medievo, entiendo... Sino
aun cadaver fresco que parece salido de hace siglos. ;Co-
rrecto?

—~Correcto.

—Y dices que estd sobre las ruinas de un castillo o
algo similar, jno?

—Si, exacto. Ahi estd también el quid de la cuestion.
Resulta que la Mota de Trespalacios es una construccion
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medieval circular que, al parecer, es bastante poco habitual
por aqui. Y solo quedan los restos, una especie de base re-
donda con fosa que sobresale del terreno... algo asi me ha
contado Maza por teléfono; la verdad es que no lo he en-
tendido muy bien, no tenia niidea de que eso estuviese ahi.

—Yo tampoco —reconoci6 Valentina—. Pero vamos
a ver, jcémo han encontrado el cadaver? —resoplé Va-
lentina, al tiempo que compartia una mirada de incredu-
lidad con Oliver, que seguia desayunando tranquila-
mente, aunque atento a la conversacion.

—Ha sido un jubilado que paseaba al perro por la
maifiana el que se ha tropezado con el pastel y ha llamado
al cuartel de Suances. LLa mujer estaba a la vista, tendida
justo en medio del circulo de las ruinas, como si estuviese
dormida.

—Joder. ¢No serd un crimen ritual ?

—Niidea. Lo veremos ahora, supongo. Ya han avisa-
do al SECRIM, al juez y a la forense, en fin, a toda la Co-
misién Judicial; también han acordonado la zona, que
tiene casas cerca.

Valentina suspiré y se levant6 e hizo una breve pausa
para dar un sorbo a su café antes de continuar hablando:

—Riveiro, mal vamos cuando un cabo no sabe distin-
guir una princesa medieval de una mujer disfrazada...
De todos modos, avisa al resto del equipo; los que estén
disponibles, que vengan, echaremos un vistazo y espera-
remos hasta que terminen los del SECRIM —concluyé,
haciendo alusién al Servicio de Criminalistica, que pro-
cesarfa la zona, y al equipo de la Seccién de Investigacién
que ella misma dirigia, en el que trabajaban el sargento
Riveiro, el subteniente Santiago Sabadelle, el cabo Ro-
berto Camargo y los agentes mds jovenes, Marta Torres y
Alberto Zubizarreta.

—Sabadelle ya estd avisado, vendrd conmigo —con-
firmé Riveiro a la teniente—. El resto, en principio, tenia
previsto terminar esta manana el tema de Liérganes en la
Comandancia.

22



—Esverdad, los informes... —asinti6 Valentina, que,
absorbida por los matices medievales del nuevo caso, ha-
bia olvidado momentianeamente la burocracia pendiente
de un asunto anterior que estaban cerrando—. Si, que
terminen con ese expediente, pero que los informen del
nuevo caso; después ya nos reuniremos todos en mi des-
pacho.

—Bien. ;Voy para la Mota, entonces?

—Si, Riveiro, ve para alld. Yo saldré en cinco minutos.

—Eh...Vale, pero jestds aqui o en Suances? —pre-
guntd, timido, a pesar de los afos de confianza que tenia
con Valentina; sabia que ella podia estar en su aparta-
mento de Santander o en Villa Marina con Oliver, con
quien habia iniciado su relacién hacia seis meses.

—En Suances, asf que creo que llegaré enseguida.

—Bien. Nos vemos alli, teniente —concluyé Riveiro
despidiéndose.

—Conforme, hasta ahora. —Colgé el teléfono y se
volvié hacia Oliver, que la miraba con una sonrisa y
aguardaba expectante. El se habfa acostumbrado a escu-
char las conversaciones de Valentina con sus subordina-
dos y a enterarse, de soslayo, de datos de crimenes sor-
didos vinculados a drogadictos, mujeres maltratadas y
prostitucién; de modo que, frente a lo dspero, cruel y mi-
serable del crimen corriente, aquello le parecié sugerente
y literario.

—Asf que mientras yo ejerzo de hostelero y de repu-
tado y aburrido profesor, resulta que td vas a arrancar el
dia investigando a una doncella del rey Arturo. Esto es
completamente injusto —se quejé, al tiempo que empu-
jaba el plato con tocino y huevos revueltos hacia Valen-
tina.

Ella sonri6 sin ganas, pensativa: a pesar de su eviden-
te escepticismo, el hallazgo de la «princesa medieval»
habia hecho germinar en ella la curiosidad. Sin embargo,
fuese una dama del medievo o una mujer del siglo XXI,
el hecho objetivo era que la chica que habian encontrado
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estaba muerta, de modo que la teniente Redondo no
pudo evitar que la intriga que le planteaba el caso pasase
a un segundo plano, barrida por una creciente e inespe-
rada sombra de inquietud.
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