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1

Nunca he entendido por qué el lunes es el que se lleva 
toda la fama de ser el peor día de la semana. Estoy to-
talmente en desacuerdo. Son los domingos. Tienen 
algo que los hace demasiado silenciosos y tranquilos, y 
que odio cada vez más. Quizá es porque la mitad del 
pueblo va a la iglesia por la mañana mientras la otra 
mitad intenta cocinar un estofado, antes de darse por 
vencida y acabar pidiendo comida a domicilio. Por lo 
menos, eso es lo que suele ocurrir en mi familia. O qui-
zá es porque la mitad de la gente con la que vamos a la 
escuela está dándose prisa para terminar todos los de-
beres que ha dejado para el último minuto mientras la 
otra mitad se pasa el día entero en el Dairy Queen por-
que no hay otro lugar adonde ir. Nosotros formamos 
parte de esta última mitad.
 —¿Quieres otro?
 No me había percatado hasta ahora de que estaba 
en la luna. Despego la mirada de la mesa, le parpadeo 
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un par de veces a Holden mientras me incorporo un 
poco en el asiento. Ni siquiera me había dado cuenta 
de que se había levantado. 
 —¿Qué?
 Holden baja la mirada hacia mí y la desplaza a lo 
que queda de mi café helado. Solo quedan cuatro 
gotas. 
 —Que si quieres otro —repite. 
 —Ah, no, gracias.
 Al tiempo que se da la vuelta y se dirige al mostra-
dor para volver a pedir algo, en lo que debe de ser la 
quinta vez esta noche, me froto la cara con la mano, y 
me acuerdo de que llevo un par de capas gruesas de 
rímel cuando ya es demasiado tarde. Maldigo en voz 
baja, cojo el móvil de la mesa y enciendo la cámara. 
Tengo los ojos manchados y rodeados de una sombra 
negra. Con una servilleta hago todo lo que puedo para 
limpiar el desastre que acabo de provocar, pero parece 
que solo logro empeorarlo.
 Will suelta una carcajada, y yo lo fulmino con la 
mirada desde el asiento de enfrente del reservado 
donde estamos sentados. Está mordisqueando la paji-
ta de su batido de chocolate, pero se agacha rápida-
mente cuando arrugo la servilleta para hacer una bola 
y se la lanzo.
 —Parece que tengas resaca —dice cuando vuelve a 
enderezarse, apartándose el pelo de los ojos. No me 
acuerdo de cuándo fue la última vez que se lo cortó, 
pero sin duda necesita volver a hacerlo.
 —Solo estoy cansada. —Suspiro y dirijo mi atención 
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a toda la basura que hemos acumulado en nuestra 
mesa. Lo juro, todo lo que hacemos los domingos es 
comer, porque no hay nada más que hacer en este pue-
blo. Cuento por lo menos una docena de vasos vacíos, 
de los cuales tres son míos, y la mayoría de los envol-
torios de comida son de Holden. Las tarrinas de hela-
do son de Will.
 —¿Has visto quién está aquí? —pregunta este ba-
jando la voz. Agacha la cabeza y se inclina ligeramente 
hacia mí por encima de la mesa mientras de manera 
muy sutil señala con la mirada a lo lejos, por encima de 
mi hombro—. Creo que es la primera vez que la veo 
saliendo por ahí.
 Lentamente me desplazo por el asiento y echo una 
mirada rápida por detrás de mí. La localizo enseguida: 
Danielle Hunter. 
 Más allá del reservado, en dirección hacia la puerta, 
Danielle está sentada con una taza entre las manos, y 
su pelo negro le cae por encima de los ojos. La acom-
pañan tres chicas más; todas enfrascadas en una con-
versación. Pero Danielle aguarda con la mirada fija en 
la mesa como si lo que está pasando a su alrededor no 
fuera con ella. Al observarla desde la otra punta del 
restaurante se me hace un nudo en la garganta. Ha 
sido una sorpresa verla aquí. Apenas sale de casa. Úl-
timamente nadie ve a Danielle Hunter en otro lugar 
que no sea el instituto.
 —Bueno —murmuro al volverme de nuevo para 
mirar a Will—. Esto sí que es una novedad. 
 Le lanzo una nueva mirada a Danielle y me siento 
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extrañamente desconcertada de verla. No he hablado 
con ella desde hace mucho, así que ruego para que no 
me vea, aunque no puedo evitar pensar en lo sola que 
parece.
 Solo soy capaz de apartar la atención de ella cuando 
Holden regresa a la mesa con otra hamburguesa, la 
tercera de la noche, y se desliza por el asiento del reser-
vado hacia mí. El equipo de fútbol perdió el partido 
contra el Pine Creek ayer, así que está de mal humor, 
decepcionado por cómo jugaron, por lo que Will y yo 
hemos decidido no mencionar el tema. 
 —La última, lo prometo —dice Holden antes de darle 
un buen mordisco. Yo le dirijo una mirada de asco.
 —Por supuesto —replica Will con sarcasmo. Creo 
que a veces le gusta chinchar a Holden, pero siempre 
de manera inofensiva, y a mí me parece divertido ob-
servarlo. Se reclina contra la ventana, cierra los ojos e 
inclina la cabeza lo más lejos posible de nosotros.
 Cojo el móvil para ver qué hora es mientras Will 
echa una cabezadita y Holden devora esa asquerosa 
hamburguesa. Acaban de dar las nueve y media de la 
noche y dentro de poco el encargado del restaurante 
empezará a recorrer los reservados para echarnos a 
todos y así poder cerrar. Le doy un golpecito a Hol-
den.
 —Déjame salir un momento. —Todavía con la ham-
burguesa agarrada con fuerza entre sus manos, Hol-
den aparta las piernas a regañadientes lo justo para 
dejarme pasar. Suspirando, le toco el muslo con suavi-
dad—. Y deja de darte esas palizas —le digo, rompien-



13

do así el pacto que tengo con él. La temporada de fút-
bol no ha hecho más que empezar, y no puedo soportar 
los meses en que se convierte en un gruñón cada vez 
que su equipo pierde un partido. Se pone insoportable 
todas y cada una de las temporadas, pero parece que 
este año la cosa va a más. Apenas nos ha dirigido dos 
palabras en toda la noche—. Jugáis contra el Broomfield 
el viernes, ¿no? Vais a ganar ese partido, seguro —lo 
tranquilizo mientras me escurro por encima de él.
 Holden se encoge de hombros. Me dirige una sonri-
sa a regañadientes.
 —Supongo. Ya veremos —dice.
 —Y yo supongo que vamos a seguir hablando con 
monosílabos —le replico, poniendo los ojos en blanco. 
 Will me lanza una mirada y abre un ojo, pero no se 
mueve ni un centímetro.
 —Aunque el Broomfield no es tan bueno, ¿verdad? 
Así que puede que esta vez cojas algún pase. —Se ríe 
con malicia a la vez que vuelve a cerrar el ojo. Holden 
aprovecha la oportunidad para lanzarle el envoltorio 
de la hamburguesa hecho una bola, que le da justo en 
la frente. 
 —A ver si pillas esta, capullo —masculla. Idiotas.
 Los dejo a los dos haciendo el tonto y me dirijo al 
baño. Cuanto más se acercan las diez de la noche, más 
vacío está el Dairy Queen, aunque todavía quedan al-
gunos estudiantes del instituto. En cuanto la encarga-
da nos eche, se acabó: no hay ningún otro sitio adonde 
ir, excepto a casa. Le dirijo una rápida sonrisa a Jess 
Lopez y un «ey» al pasar por su mesa, pero está con 



14

unas chicas a quienes no conozco mucho, así que no 
me detengo para charlar con ella. 
 Continúo hacia el baño y me encierro en uno de los 
tres pequeños cubículos. Mientras estoy allí, le envío a 
papá un mensaje rápido para que sepa que llegaré a 
casa en menos de una hora, resignada al hecho de que 
el domingo ya casi ha terminado. Vuelvo a meterme el 
móvil en el bolsillo de mis vaqueros mientras descorro 
el pestillo y abro la puerta del todo. El corazón se me 
detiene por un instante cuando levanto la mirada y 
veo que hay alguien ahí de pie, inmóvil, delante de los 
lavamanos. No he oído que entrara nadie. Al instante 
me doy cuenta de que es Danielle Hunter y me quedo 
paralizada. Está de espaldas a mí, pero sus ojos se en-
cuentran con los míos a través del reflejo del espejo. 
 No le he dirigido más que unas pocas palabras des-
de el año pasado. Casi nunca la veo, y cuando lo hago, 
no sé cómo actuar o qué decir. Así que no le digo nada. 
¿Qué se supone que le tienes que decir a alguien que 
está pasando el luto por la muerte de sus padres? No 
lo sé. Nadie lo sabe.
 Pero ahora mismo no puedo mirar al suelo y seguir 
andando como si nada. De repente soy consciente de 
lo pequeño que es esto, y de que ella me está mirando 
con sus ojos azules. El contraste con su nuevo pelo ne-
gro azabache es tan intenso que hasta resulta extraño. 
Su cara es inexpresiva, no muestra ninguna emoción. 
Trago saliva y me pongo a su lado en el lavamanos. 
Abro el grifo y me quedo mirando fijamente el agua 
que cae en cascada sobre mi piel. ¿Le digo algo? Sé que 
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debería hacerlo, pero no sé qué, ni cómo. Siento que 
me arden las mejillas de la tensión que se apodera de 
mí mientras decido si ahora es el momento adecuado 
para decirle algo de una vez por todas o no. Siempre 
he querido volver a hablar con ella, pero no he sido 
capaz.
 Levanto la vista hacia el espejo, solo para saber si 
ella todavía me está mirando. Voy a hacerlo. Voy a ha-
blar con ella, y voy a hacerlo ahora mismo, antes de 
que me dé tiempo a pensarlo dos veces. Con todo el 
valor que soy capaz de acumular, me obligo a mirar a 
Danielle directamente. La sonrisa que esbozo con los 
labios se supone que es normal y sincera, pero es for-
zada, y ella lo sabe.
 —Hola, Dani —digo. Pronunciar su nombre me 
pone la piel de gallina—. Me alegro mucho de verte por 
aquí.
 Danielle me mira entrecerrando los ojos, y yo dejo 
que mi sonrisa se vaya desvaneciendo porque sé que 
puede ver la realidad más allá de mi expresión. La es-
toy mirando de la misma manera en que la mira la ma-
yoría de la gente: con pena. Hay una pizca de sorpresa 
en sus ojos azules por el hecho de que le haya hablado, 
aunque no dice nada. Sigue inexpresiva cuando vuel-
ve a mirar su reflejo en el espejo y se apoya con las 
manos en el borde del lavabo. 
 Su silencio es peor que cualquier otra reacción posi-
ble, porque ahora me siento insegura sobre cómo ma-
nejar la situación. He hecho lo que debía: le he dicho 
que me alegraba de verla por aquí. Es lo que se supone 
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que debía decirle, pero no parece que me lo agradezca. 
Su expresión es tan pasiva, tan vacía, que resulta im-
posible interpretarla. 
 Ha sido un año muy duro para los Hunter, y todo el 
pueblo de Windsor lo sabe. He sido testigo del cambio 
drástico que ha sufrido Danielle, de cómo se ha roto, 
de lo grande que ha sido el impacto que la muerte de 
sus padres le ha producido. Recuerdo cuando llevaba 
el pelo tres veces más largo y las ondas rubias le caían 
por la espalda, cuando sus mejillas estaban siempre 
encendidas, cuando era conocida por tener la risa más 
cantarina de su clase. No es la misma chica que era 
hace un año, pero ¿quién puede culparla por ello? Na-
die ha olvidado la tragedia de los Hunter, y nadie sabe 
cómo sobrellevar esta pérdida. Sobre todo yo. 
 Lo cierto es que no solo he estado evitando a Danie-
lle durante este año. También a su hermano. Jaden, el 
otro miembro de los gemelos Hunter, quien todavía 
me sonríe siempre que me ve. Jaden, a quien no tengo 
la suficiente valentía para pararlo y decirle algo. Jaden, 
con quien ya no sé cómo comportarme. Jaden, de quien 
me horroriza que haya cambiado tanto como lo ha he-
cho su hermana. No me atrevo a acercarme a ninguno 
de los dos. No soy capaz de vivir con el miedo cons-
tante de decir algo inapropiado. No puedo hacer fren-
te a los efectos que una pérdida tan devastadora debe 
de haber causado en ellos. No es que no quiera. Dios, 
claro que quiero. Es solo que... no puedo.
 Con el agua goteando por mis manos, cierro el grifo 
y me las seco rápidamente en los vaqueros. Intento 
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volver a mirar a Danielle, pero no encuentro sus ojos. 
Se parecen mucho a los de su hermano. Sigue callada, 
y se ha pasado el tiempo para que contestara, así que 
sé que tengo que decir algo más. Me pongo nerviosa 
solo de nombrarlo, pero me trago el miedo y susurro 
en voz baja:
 —¿Cómo está Jaden? 
 No sé cómo le va porque nunca se lo he pregunta-
do, aunque sé que debería haberlo hecho. Me asusta 
que la respuesta no sea otra que «bien» o «va tirando». 
Por eso espero conteniendo el aliento, juntando las ce-
jas para mostrar compasión. 
 De inmediato, Danielle inclina la cabeza y el flequi-
llo le cae sobre los ojos. 
 —¿Por qué lo preguntas? —responde en voz baja, y 
yo me quedo de piedra ante su tono a la defensiva—. 
Tampoco te importa.
 Me la quedo mirando, aturdida por sus palabras. 
Hace un año, Danielle y yo éramos amigas. Solía decir-
me en broma que si algún día Jaden y yo nos casába-
mos seríamos casi hermanas, y que ella siempre había 
querido tener una hermana. Lo que nunca llegué a de-
cirle es que yo sentía lo mismo.
 —Dani...
 —Porque si de verdad te importara —me interrum-
pe hablando despacio, volviéndose hacia mí—, me lo 
habrías preguntado hace un año, cuando... —Su frase 
se apaga pero ya sé lo que iba a decir. Iba a decir que si 
de verdad me importara les hubiera preguntado cómo 
estaban hace un año, cuando sus padres murieron. 
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 —Dani... —Niego con la cabeza y doy un paso hacia 
ella. La última cosa que esperaba hacer esta noche era 
enfrentarme a Danielle Hunter en los servicios del 
Dairy Queen—. Sabes que sí me importa. 
 —Pues tienes una manera muy curiosa de demos-
trarlo, MacKenzie —dice. Su tono es más apocado. Se 
vuelve hacia el espejo, se aparta el flequillo de los ojos, 
y luego se dirige hacia la puerta. Pero entonces se detie-
ne y me mira por encima del hombro antes de murmu-
rar—: Le diré a Jaden que has preguntado por él. 
 En este momento, mientras miro a Dani marcharse, 
con sus palabras flotando a mi alrededor, me siento 
como la persona más pequeña del mundo. No sé por 
qué me sorprendo tanto. No es que esperara que me 
tratase como solía hacerlo, porque yo tampoco lo hago 
con ella, pero supongo que este es el motivo por el cual 
durante mucho tiempo he temido que llegara este mo-
mento. Desde el primer instante en que me alejé de los 
Hunter supe que las cosas iban a cambiar para siem-
pre, pero no tuve elección. 
 No quiero que Holden y Will se pregunten por qué 
tardo tanto, así que después de respirar hondo salgo 
del servicio y voy directa al reservado. Veo que casi 
todo el mundo se ha ido, aparte de nosotros y el grupo 
de Dani, aunque parece que están a punto de hacerlo. 
Le doy un codazo a Holden en cuanto llego a su lado y 
lo empujo para que me deje sitio. Me arde la cara. 
 Mi disgusto debe de ser evidente porque Will se 
pone en guardia al momento.
 —¿Qué te pasa? —me pregunta. 
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 —Acabo de hablar con Danielle —les digo. Mi voz 
es un suspiro—. Es la primera vez que lo hago desde 
que... —Ni siquiera soy capaz de decirlo en voz alta. 
Rápidamente, miro a uno y al otro intentando captar 
sus reacciones. Holden frunce el ceño y se aparta de mí 
para acercarse a la ventana y mirar hacia el aparca-
miento, mientras que Will parece sentir curiosidad. 
 —¿Has hablado con ella? —pregunta para aclarar 
que me ha entendido bien. 
 —No he tenido más remedio. Estaba allí mismo. 
—Apoyo los codos en la mesa y pongo la cabeza entre 
las manos, cierro los ojos y suelto un gemido ahoga-
do. La última persona con quien esperaba encontrar-
me esta noche era Danielle Hunter, y la verdad es que 
tampoco creía que los lavabos del Dairy Queen fueran 
el lugar donde volviera a hablar con ella. Ojalá le hu-
biera dicho algo más, o algo diferente—. Me odia, os 
lo puedo asegurar —mascullo contra las palmas de mis 
manos. 
 —Bueno —murmura Will. Sus palabras salen lentas, 
su expresión es cautelosa, y poco a poco levanto la ca-
beza para mirarlo—. No podías esperar otra cosa... Al 
fin y al cabo, Danielle no sabe por qué pasaste de ella.
 —Eso no ayuda mucho —interfiere Holden, vol-
viendo de golpe la cabeza para mirarnos—. Vale que 
la haya estado evitando, pero es que todo el mundo lo 
ha hecho de una manera u otra. No es que lo haya he-
cho para ser cruel. —Me mira de lado como buscando 
mi aprobación—. A veces uno no tiene más remedio 
que hacer lo que tiene que hacer. ¿Verdad, Kenzie?



20

 Solo soy capaz de asentir con la cabeza. 
 Antes de que Holden o Will puedan decir nada más, 
la encargada aparece de la nada delante de nuestro re-
servado y nos pide con gran amabilidad que nos vaya-
mos porque quieren empezar a limpiar antes de cerrar, 
en diez minutos. Cuando miro a mi alrededor, me doy 
cuenta de que somos los últimos. 
 Recogemos nuestra basura y nos dirigimos al apar-
camiento donde nos espera el flamante Jeep Renegade 
de color rojo de Will. Se lo han limpiado a fondo esta 
mañana, así que la pintura reluce bajo la luz de las faro-
las, y Holden frunce el ceño mientras avanzamos por el 
aparcamiento hacia el coche. Los padres de Will son 
bastante ricos, mientras que los de Holden tienen deu-
das. Vendieron su coche el otoño pasado, así que ahora 
se ve forzado a depender de Will, igual que yo. Mamá 
me deja el suyo de vez en cuando, pero no es lo mismo. 
 Me pido ir delante, y avanzo rápidamente para sen-
tarme en el asiento del copiloto; subo y cierro la puerta 
a toda prisa antes de que Holden me lo arrebate. Frun-
ce el ceño todavía más, así que le saco la lengua mien-
tras Will se sienta en el asiento del conductor. Auto-
máticamente manipulo los mandos para encender la 
calefacción. Ahora que es septiembre, y a medida que 
el otoño se acerca, las noches empiezan a ser más frías. 
Holden se sube al asiento de atrás, pero mide más de 
metro ochenta, así que incluso en este coche, que es 
enorme, tiene que agacharse un poco. Siempre me ha 
parecido divertida la manera en que su cabeza toca el 
techo.
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 No hay mucho que hacer en Windsor un domingo 
a estas horas. La mayoría de los sitios están cerrados 
y la gente ya está en casa. Las noches son más oscu-
ras, más frías. Hay instituto por la mañana. Hay tra-
bajo al que acudir. De todos modos, vamos a dar una 
vuelta por el pueblo, pasando por delante de las tien-
das y los puestos de comida rápida de Main Street 
hasta los descampados de las afueras de Windsor, an-
tes de que Will nos pregunte si nos va bien que nos 
deje ya en casa. 
 Me deja a mí primero, justo antes de las once, y les 
digo a los dos que los veré por la mañana cuando Will 
pase a recogernos para ir al instituto. No arrancan in-
mediatamente después de bajarme del coche, sino que 
esperan hasta que he abierto la puerta de casa y me he 
despedido con la mano, como hago habitualmente, en-
tonces se alejan y enseguida dejo de oír el sonido de la 
música de Holden.
 Lo que oigo ahora es el sonido de mis padres. Sobre 
todo la voz de papá. Están discutiendo pausada y sua-
vemente, de la manera en que lo hacen cuando no es-
tán enfadados sino más bien preocupados por algo. 
Una discusión tranquila, algo que es demasiado habi-
tual en esta casa. 
 Lanzo las manoletinas al lado de la puerta y la cie-
rro. Avanzo por la moqueta del recibidor hasta la sala, 
donde por la tele van pasando las mejores jugadas de 
la Liga de Fútbol Americano de esta noche a volumen 
bajo. Mamá está sentada en el borde del sofá, tiene los 
ojos hundidos y cansados y aprieta sus finos labios 
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con firmeza. Lleva un chándal y el pelo recogido, y se 
ha quitado el maquillaje, nada raro para un domingo 
a estas horas. Papá está al otro lado, en la parte más 
alejada del salón. En la mesita de café que hay entre 
los dos descansa una copa vacía de vino con la marca 
de pintalabios en el borde. Me acuerdo de que mamá 
se estaba sirviendo una copa de Chardonnay de una 
botella acabada de abrir antes de que me marchara. 
Prometió que sería la primera y la última del día. Pero 
siempre dice eso, y papá tiene una botella vacía en la 
mano para demostrarlo. 
 —Vaya, MacKenzie —dice suspirando. Como si yo 
no hubiera visto la botella, se lleva la mano a la espal-
da para esconderla. Frunce el ceño—. No te he oído 
entrar. 
 Le sonrío con la boca cerrada pero no digo nada 
porque estoy más centrada en mamá. Tengo la estatu-
ra de mi padre, pero todo lo demás lo he heredado de 
mi madre. Tenemos los mismos ojos marrones y pro-
fundos, los mismos pómulos, altos y prominentes, la 
misma mandíbula afilada.
 —Me voy a la cama, mamá —le digo suavemente 
mientras me arrodillo en el suelo a su lado, mirándola 
con expresión cariñosa. No está borracha. No, no des-
pués de una botella, eso ya no es suficiente, pero basta 
con un par de copas para que se le dibuje una fea mue-
ca en la cara—. Tal vez tú también deberías hacerlo 
—sugiero, buscando su mano.
 Mamá mira fijamente al suelo, y se queda quieta 
por un instante antes de levantar sus pesados párpa-
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dos hacia papá, para mirarlo como si todo esto fuera 
culpa suya, como si hubiera sido él quien ha abierto la 
botella; entonces se relaja, suspira y asiente con la ca-
beza al mismo tiempo que sus ojos marrones se en-
cuentran con los míos. 
 Le cojo la mano y me pongo de pie para llevarla 
conmigo, nuestros dedos se entrelazan. Tiene las ma-
nos calientes, algunas de sus uñas están rotas. Última-
mente no se preocupa lo suficiente por arreglárselas. 
Papá me mira con gratitud, pero sus ojos me cuentan 
otra historia. Son ojos de disculpa, casi de culpabili-
dad. Me despido con la mano libre y me llevo a mamá 
hacia el pasillo y hasta su habitación. Cuando encien-
do la luz, rechino los dientes al ver el desorden que 
reina. Hay una montaña de colada recién hecha tirada 
de cualquier manera en el suelo, la cama está por hacer 
desde esta mañana, las cortinas cerradas como si no se 
hubiesen abierto durante todo el día. Acostumbro a 
considerar que es un buen día cuando esta habitación 
ve la luz del sol.
 Mamá se sienta en la cama, pero la sonrisa aguada y 
tranquila que me dirige contribuye poco a apaciguar 
mi irritación. 
 —Solo he tomado un par de copas —dice poniendo 
los ojos en blanco—. Tu padre exagera.
 No creo que exagere, y tampoco creo que fueran 
solo un par de copas, pero no se lo digo, solo recojo las 
prendas de ropa desperdigadas por el suelo, las doblo, 
las vuelvo a doblar y las guardo. Encima de la cómoda 
(al lado del retrato enmarcado de papá y yo de hace 
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muchos años, cuando él todavía tenía pelo y yo no te-
nía dientes) hay otra copa de vino. Vacía, caída, aban-
donada desde ayer.
 Me muerdo el labio inferior e inclino la cabeza 
mientras cierro lentamente el cajón del armario. Mamá 
vuelve a estar de pie y se desliza por la pequeña habi-
tación tras de mí, así que recojo la copa y me vuelvo 
para mirarla, escondiéndola a la espalda. Disimulando 
la decepción que me oprime el pecho, fuerzo una son-
risa.
 —Estoy supercansada, así que ya hablaremos por la 
mañana —le digo—. Will pasará a buscarme a las siete 
y media. 
 Mamá no dice nada más pero frunce el ceño cuando 
se da cuenta de que he cogido la copa de vino de la 
cómoda. Le tiemblan los labios y los ojos se le entrecie-
rran un poco, pero finge que no se ha percatado de que 
ha desaparecido. En lugar de eso, ahueca las almoha-
das con cuidado, y yo salgo de la habitación, cierro la 
puerta y la dejo sola. 
 Una vez en el pasillo, levanto la copa para exami-
narla. La agarro con tanta fuerza que por un momento 
creo que la voy a hacer estallar en pedazos, pero papá 
me interrumpe antes de que pueda estrujarla todavía 
más. Apoyado en el marco de la puerta de la sala de 
estar, su expresión está llena de culpabilidad cuando 
dice:
 —Ya la cojo yo.
 Se endereza y se me acerca, coloca su mano sobre 
la mía mientras libera la copa de mis manos rígidas. 
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La otra copa, la de la sala de estar, la lleva en la otra 
mano. 
 Papá es demasiado joven para ser calvo, y también 
es demasiado joven para tener tantas arrugas. Pero es 
calvo y tiene muchas arrugas, y odio esa mirada triste 
que aparece en sus ojos cada vez que hay otra copa que 
lavar porque lo hace parecer incluso más viejo. Pasa 
por delante de mí y se adentra en el pasillo hasta llegar 
a la oscura cocina, y yo me quedo esperando oír el so-
nido del grifo. 
 Cuando el agua corre y papá frota la mancha de pin-
talabios de la copa de vino, me descubro a mí misma 
mirando hacia la mesita del pasillo. Hay una foto en-
marcada de papá y mamá el día de su boda, y hay una 
mía del primer día del parvulario con unas horribles 
gomas de pelo rosas en la cabeza, y luego está el marco 
de en medio (el que es de color rosa pálido y nunca 
llega a acumular polvo porque mamá lo limpia por lo 
menos dos veces al día). Dentro del marco hay cinco 
letras, escritas en cursiva con un trazo delicado. Estas 
cinco letras son todo lo que nos queda de ella, algo tan 
simple como las letras de su nombre, nuestro único re-
cuerdo porque no tuvimos tiempo de crear ninguno 
más.
 La pequeña Grace, a quien nunca pudimos llegar a 
conocer, pero a la que nunca olvidaremos. 
 Puede que Danielle Hunter piense que no me preo-
cupo por ellos, ni por ella ni por Jaden, pero sí que lo 
hago, probablemente más que la mayoría de la gente, 
lo que pasa es que tengo miedo de estar cerca de ellos. 
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Tengo miedo porque conozco el impacto que supone 
perder a alguien; conozco el efecto negativo que puede 
provocarle el dolor a alguien; sé cuánto puede cambiar 
a la gente sufrir una pérdida tan grande.
 Lo sé porque he visto cómo nos ha cambiado a no-
sotros. 


