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1

Encontré a la chica muerta de un disparo en el salón 
de mi casa.

Desperté envuelto en una bruma de confusión, 
como solía sucederme cada vez que me emborracha-
ba y caía rendido en otro sitio que no fuera mi propia 
cama. Mi primer contacto con la realidad fue el chirri-
do distante del columpio en el porche delantero; el 
segundo, un golpe a la lámpara de pie cuando estiré 
los brazos para desperezarme, todavía sin abrir los 
ojos. La fatalidad que caracterizaba mi vida última-
mente hizo que la lámpara cayera al suelo y la tulipa 
estallara en mil pedazos.

En ese momento comprendí que estaba en el sa-
lón, tendido boca abajo. Tenía un intenso dolor en el 
pecho, el brazo izquierdo entumecido y la mejilla 
apelmazada. Al levantar apenas los párpados, lo pri-
mero que divisé fue la forma de la botella de vodka 
en la mesilla baja, a un metro de donde me encontra-
ba. Desde aquella posición la perspectiva la había 
transformado en una obra colosal, un obelisco a la 
altura de mi fracaso. Hice una mueca de desagrado y 
de nuevo me sumí en la oscuridad que empezaba a 
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resultarme tan familiar. La vocecilla acusadora em-
pezó a hablarme casi de inmediato. He asumido mi 
problema con el alcohol y aprendido a escucharla 
durante esos primeros instantes de pesadez y culpa. 
Lo hago en silencio, como un niño que recibe una 
merecida reprimenda, recordando cuán lejos han 
quedado los tiempos en los que creía tener el control 
sobre mi vida, y que no importa cuántas veces se lo 
haya prometido a mi exesposa, o a mi hija (aunque 
ella no lo sepa), o incluso a mi abogada, volveré a caer 
en la misma trampa una y otra vez como un idiota. 
Tengo veintisiete años. Donald, mi mentor en Alco-
hólicos Anónimos, dice que me he dado cuenta a 
tiempo, que él a mi edad era un necio con una década 
por delante de excesos y estupidez. No resulta un 
pensamiento demasiado reconfortante.

Cuando empecé a levantarme, un dardo con pun-
ta de acero se me clavó en la frente. Los brazos me 
temblaron y estuve a punto de dejarme caer, pero fi-
nalmente conseguí erguirme en lo que fue la lagar-
tija más penosa de mi vida. He aprendido a ignorar 
una resaca leve, incluso a convivir con una modera-
da; sin embargo, no hay nada que hacer ante una de 
proporciones épicas. Me costaba determinar a cuál 
de ellas me enfrentaba esta vez.

Abrí los ojos.
La ventana era un rectángulo negro; de algún 

modo me había teletransportado al futuro y ya había 
anochecido. ¿Era posible que no recordara absoluta-
mente nada de las últimas horas? No sería la prime-
ra vez, pero el hecho no dejaba de maravillarme. 
Normalmente aquí la vocecilla iniciaba la segunda 
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parte de su discurso habitual, ya no basado en el  
reproche aleccionador sino en la culpa y la resigna-
ción; desaparecía la vehemencia y la furia y sólo que-
daba la triste aceptación de una causa perdida. Pero 
esta vez no hubo tiempo para lamentos, porque 
mientras me concentraba en la botella, una forma 
resplandeciente en el suelo atrajo mi atención, y lo 
que durante apenas un instante fue un destello en 
forma de L no tardó en revelarse como la pistola Ru-
ger P85 que había pertenecido a mi padre.

Fue entonces cuando con el rabillo del ojo divisé 
el cuerpo. Todo esto debió de suceder en menos de 
medio minuto, pero en mi mente los acontecimien-
tos se desarrollaron con una lentitud pasmosa. Giré 
la cabeza, consciente de que algo no estaba bien, y allí 
estaba la muchacha, boca abajo, cubierta con una 
sábana blanca. Tenía la cabeza ligeramente ladeada 
hacia la derecha, hacia donde yo estaba, los ojos 
abiertos puestos en el infinito.

Me considero una persona fuerte. A los once años 
encontré a mi madre muerta tras una larga agonía a 
causa de una enfermedad terminal. Mi padre fue 
detenido, acusado de haberla asfixiado con una al-
mohada, y al poco tiempo se disparó en la cabeza con 
una escopeta que le pulverizó el cráneo. A él no tuve 
que verlo, pero estaba solo en casa cuando la policía 
se presentó a darme la noticia. El cadáver de la chica, 
a quien más tarde me referiría como la chica de la 
gargantilla —aunque en ese momento no llevaba 
ninguna—, me afectó de un modo diferente, porque 
ha bía en su mera existencia algo espeluznante que me 
incriminaba inequívocamente.
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Fui hacia el cuerpo olvidándome por un momen-
to de las palpitaciones en la cabeza. Mi vista viajaba 
de la muchacha al arma. Del arma a la muchacha. El 
miedo llegó, y con él la pregunta obvia.

¡¿Qué has hecho?!

Nunca había visto a esa chica en mi vida, de eso 
estaba seguro; sin embargo, había algo en ella que 
me resultaba extrañamente familiar.
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2

Sin pensármelo dos veces, la puse boca arriba y com-
probé que no tenía pulso. La piel aún estaba tibia, 
pero de algún modo sabía que no podría hacer nada 
por ella. Oprimí su pecho una y otra vez, soplé aire 
entre sus labios, volví a oprimir el pecho y seguí has-
ta que la consciencia me dijo que había cumplido 
con mi deber. Me quedé arrodillado a su lado, mis 
manos y mi cara embadurnadas de sangre, y la ob-
servé con un poco más de detenimiento. El suyo era 
un rostro hermoso, ese tipo de belleza que no admite 
discusión; no aparentaba más de veinte años. Lleva-
ba una camiseta blanca, unos shorts azules con cora-
zones blancos y zapatillas DC. El disparo le había 
dado en la espalda, a la altura del corazón.

Observé la sábana que había dejado a un costado, 
ahora hecha una bola irregular. Un río de sangre es-
taba a punto de alcanzarla de modo que la aparté con 
el pie.

Entonces perdí la calma. Hasta ese momento mis 
actos habían estado marcados por el sentido común; 
había hecho todo lo posible para salvarla. ¿Qué se 
suponía que debía hacer ahora? Mis manos tem-
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blaban. Escruté el salón con la sensación de estar 
siendo observado; me concentré en la botella vacía, 
después en mis manos y por último en el arma. Ca-
miné de un lado para el otro mascullando palabras 
ininteligibles. Tenía que llamar a la policía.

—Llama ahora mismo, Johnny —me dije mien-
tras cruzaba el salón a toda velocidad.

Pasé junto al cadáver y ni siquiera me atreví a 
volver a cubrirlo con la sábana. Fui hacia la cocina  
y me lavé las manos y el rostro frenéticamente.

—¡Mierda!
Seguí frotando la piel hasta que el agua del frega-

dero recuperó su cristalinidad. Me quité la camiseta 
manchada de sangre y la dejé en el canasto de la ropa 
sucia. En la lavadora había ropa limpia así que re-
busqué hasta encontrar una camiseta y me la puse.

La policía te preguntará por qué te has cambiado de 

ropa.

—¡Porque no puedo soportar la puta sangre! 
— estallé ante nadie.

La chica acaparaba toda mi atención en ese mo-
mento, pero había una parte de mí que seguía pen-
diente de la botella. Era la botella la que lo complica-
ba todo.

La agarré y la sostuve en alto, conteniendo el de-
seo de gritar y de lanzarla con fuerza contra el suelo. 
¿Qué iba a hacer con ella?

Estás en medio del bosque. Algo se te ocurrirá.

Mi cabeza había entrado en un ciclo del que no 
podía escapar. Salí por la puerta de delante y rodeé la 
casa para internarme en los bosques que se extienden 
más allá de mi propiedad hacia el norte de New 
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Hampshire. Corrí a toda velocidad, agitando la bo-
tella vacía como un maníaco. Dos veces estuve a punto 
de caer de bruces y a la tercera no tuve tanta suerte: 
aterricé en la raíz de un abeto y mi labio inferior se 
llevó la peor parte.

Genial, ahora tendrás que explicarle a la policía 

cómo te has partido el labio.

Me encontraba a unos cincuenta metros de casa, 
en un camino peatonal que había transitado un mi-
llón de veces durante mi infancia, y otras tantas en la 
adultez. Fue entonces cuando escuché el estampido. 
Me quedé helado, muy quieto, tendido en la tierra y 
paladeando el sabor metálico de la sangre. ¿Había 
sido un disparo? Creía que no, pero todo había suce-
dido muy rápido. En aquella dirección se encontraba 
un sitio que con mi hermano habíamos bautizado 
hacía mucho tiempo como el promontorio del reptil.

Era curioso, porque hasta ese momento no me 
había planteado seriamente la posibilidad de que yo 
pudiera haber matado a la chica, y sin embargo tam-
poco pensaba que el asesino pudiera seguir en las 
inmediaciones. Menuda paradoja.

Tenía que deshacerme de la botella y reevaluar la 
situación.

Recorrí a trote ligero el resto del trayecto hasta 
Union Lake, unos quinientos metros en total. Me 
detuve en el acantilado, la masa de agua era un gran 
ojo negro que reflejaba la luna en el centro. En la 
orilla opuesta, en la cima de una colina y asoman- 
do entre los árboles, estaba la planta de agua abando-
nada.

Lancé la botella con todas mis fuerzas, como si 
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eso ayudara a librarme del verdadero problema. El 
lago se la tragó con un ¡plop! y todo volvió a ser 
como antes. Esa noche los búhos estaban particular-
mente animados.

Me quedé allí, francamente sin saber qué hacer, el 
labio empezaba a hincharse y sabía que tenía que 
volver; había una muchacha muerta en mi casa que se 
merecía más que a un tipo mediocre preocupado por-
que su renovada afición por la bebida saliera a la luz.

Me estaba dando la vuelta cuando capté algo sobre 
la orilla del lago. Entre las plantas, un globo blanco 
se escondió: un rostro. Las ramas se sacudieron y al-
cancé a divisar una figura que se fundía con la noche.

Decidí regresar por el camino más directo, apar-
tándome del sendero. Eso me permitiría además 
echar un vistazo en el promontorio del reptil. Si algo 
empezaba a tener claro era que debía llegar a casa y 
llamar a la policía de una vez por todas.


