
que su nombre figura como destinatario. Éste será el primero de muchos 

un francés afincado en Australia al que ha conocido a través de Pinterest 

experiencias en su vida, por fin le ha llegado. Y de la mejor manera posible.
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Lo primero de todo

«Al próximo que me suelte una frase feliz le vomito encima.»
Llevaba tantos meses oyendo consejos supuestamente recons-

tituyentes, esos que la gente me ofrecía como si fueran vitaminas, 
que, una de dos, o me defendía o me consumía, como una naranja 
a la que le han exprimido hasta la cáscara.

En primer lugar, mi madre no se hartaba de decirme:
—Tranquila, cariño, lo que no te mata te hace más fuerte.
—¿Acaso crees que tengo algún interés en convertirme en Hér-

cules? —le respondía airada yo.
Mi padre, por su parte, no se cansaba de repetirme:
—Lo mejor está por venir.
—Pues cuando hice el pedido debí de equivocarme al escribir 

mi dirección —le contestaba picajosa yo.
Finalmente, los amigos me intimidaban, y hasta me acosaban, para 

que abandonara la isla de negatividad en la que me había recluido.
Yo, sin embargo, lo único que me preguntaba era por qué todos 

tenemos que ser necesariamente felices, con el propósito último, 
además, de alcanzar un estado de felicidad constante.

Por lo que a mí respecta, la gente tiene derecho a instalarse en la 
república independiente de la mala leche, incluso con carácter per-
manente, puesto que la vida resulta con más frecuencia pésima que 
óptima.
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En consecuencia, ése era el objetivo que me había propuesto 
para el día: vomitarle al primero que se atreviera a lanzarme algún 
improperio positivo y demás parafernalia feliz, una meta que se 
sumaba a la inicial planteada seis meses atrás, que no era otra que 
vengarme.

Hay gente que, a lo largo de su vida, lo único que tiene claro son 
sus dudas. Mis ideas, por el contrario, rayaban en la transparencia 
de puro nítidas que eran.

Y su fin último era conseguir que yo me desquitara.
¿Quién no ha querido escarmentar a todos aquellos que le han 

causado algún mal? ¿O a unas cuantas decenas? ¿O como mínimo 
a uno?

Pues en mi caso se trataba de un par: Valeria y Mauro.
De tener que definirlos sirviéndome únicamente de unas pocas 

palabras, diría que se trataba del diablo y del que le vendía su alma, 
aunque sin saber muy bien cuál de los dos era quién.

No obstante, llegados al punto en que me encontraba, tanto daba.
Para llevar a cabo mi venganza, lo único importante era contar 

con la voluntad y la determinación necesarias para hacerlo.
Y yo estaba en posesión de ambas.
En consecuencia, nada de recomendaciones motivadoras, de pen-

samientos mindfulness o demás verborrea positivista.
A muerte con ellos.
Y, a poder ser, no sólo en el sentido figurado de la palabra.
En mi opinión, cuando la vida te agarra por los pies y te sacude 

queriendo deshacerse de tu cabeza, cuando el dolor que te inflige 
excede al que tus entrañas pueden soportar, cuando tus perspecti-
vas se ennegrecen como un cielo de tormenta, y cuando te pregun-
tas si en algún momento futuro habrá —en tu alma— vida antes de 
la muerte, lo que no puedes hacer es dejarte invadir por la deses-
peranza, ya que anula cualquier propósito. Sin embargo, la vida se 
hace más fácil cuando tienes uno.

Circunstancia que era, precisamente, la mía.
En general, la gente no se venga por múltiples motivos: porque 

d Ana Martín Méndez D

d 12

T-Amores perros y demás venganzas.indd   12 31/3/20   8:41



tiene miedo de que le devuelvan la piedra multiplicada por mil si la 
lanza, porque es buena, le da pereza o no tiene tiempo.

Yo, en cambio, tenía todo el del mundo. Y la razón se debía a 
que me acababan de despedir, de modo que, salvo dormir, comer 
y ver la tele no tenía ninguna ocupación más.

Por tanto, a la hora de actualizar mi currículum con vistas a nue-
vos trabajos, en la línea correspondiente a expectativas laborales había 
escrito un contundente: «Venganza». Y bien enmarcado en color rojo.

A lo largo de mi vida me había encontrado con varias personas 
que mantenían todas las relaciones afectivas que se les presenta-
ban para no arrepentirse de no haberlas vivido. En mi caso, por el 
contrario, de lo que no quería arrepentirme era de no haberme 
vengado.

No obstante, cuando sucedieron los hechos que a continuación 
relataré, me enfrenté a unos primeros días de confusión.

Así, en aquellos momentos opté por seguir la dieta del vodka, 
gracias a la que perdí tres días en una semana. Y que, además, me 
sirvió de prueba para demostrar que, en la mayor parte de las oca-
siones, cuando el corazón se rompe es el hígado el que recibe los 
pedazos.

Porque a mí no sólo me habían despedido.
Por consiguiente, no iba a convertirme yo en una de esas perso-

nas que se instalan en el buenismo. Al malismo, pues, consagraría 
todos mis esfuerzos, tanto los emocionales como los existenciales.

Mi vida. O en lo que se había transformado ésta.
El punto de partida lo constituía que llevaba encerrada en casa 

seis meses tras mi despido. Y sin exageraciones de por medio. Es 
decir, que unos ciento ochenta días avalaban mi enclaustramiento. 
O, en otras palabras, que mis pies no habían pisado una acera du-
rante ese tiempo.

Dado que hoy en día la mayor parte de las gestiones, incluido el 
avituallamiento semanal, se puede realizar online, no había tenido 
una necesidad real de abandonar mi casa. Ni ganas.

Por desgracia, una mañana, cuando me disponía a sellar la tar-
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jeta del paro por internet, el sistema me informó de que la página 
se encontraba bloqueada. Y por miedo a que el servicio no se res-
tableciera en lo que quedaba de día, preferí acercarme en persona a 
la oficina ante la posibilidad de dejar de cobrar el subsidio por no 
cumplir con ese trámite.

—¡Arancha! ¡Qué sorpresa!
Arancha era yo, y el que exclamaba ante mi presencia, mi pri-

mer novio, Telmo, del que no había vuelto a tener noticias desde 
nuestra ruptura, acontecida mucho tiempo atrás. Y para situarnos 
en el contexto comentaré que desde entonces habían transcurrido 
cerca de veinte años, puesto que ambos, en la actualidad, ya había-
mos superado la treintena. Y en cinco años en los dos casos.

—¡No me lo puedo creer! —prosiguió Telmo con su algarabía 
matinal.

Pero la que no estaba igual de exclamativa era yo, en primer lu-
gar debido a que me partió el corazón en su momento y, en segun-
do, a mis pintas, que rayaban en la insalubridad. O sea, que me 
llega a pillar la policía de la higiene y me multa por conducta in-
debida, por no hablar de socialmente peligrosa, y probablemente 
contaminante, o incluso tóxica.

Vamos, que no fui en pijama porque con el que había dormido 
esa noche era de entretiempo y en la calle hacía dos bajo cero. Sin 
embargo, lo que sí llevaba puesto eran las legañas.

—¡Qué alegría verte! —continuó alabando la casualidad, dema-
siado efusivo en mi opinión tanto por lo que se refería a mi aspecto 
como a lo que sucedió entre nosotros la última vez que estuvimos 
frente a frente, cuando me aseguró que prefería dedicarse a desatran-
car las arquetas de las aguas fecales que volver a coincidir conmigo.

—¿En serio? —le pregunté en esa línea, y bastante perpleja, a 
decir verdad.

Sonrió a modo de respuesta en primer lugar, si bien segundos 
después me concedió una verbal.

—Claro, mujer. Tenemos que quedar un día para ponernos al 
día. ¿Hace una comida?
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Dado el sitio en que nos encontrábamos, lo único que alcancé a 
pensar fue si en el restaurante al que acudiríamos aceptarían el res-
guardo de inscripción al SEPE como forma de pago.

—¿Tú también te has quedado en el paro? —inquirí de forma 
preliminar, sin querer comprometerme todavía a una cita.

Y vaya por delante que en ningún caso me quería regodear, sino 
consolar, con que su mala suerte —al menos la laboral— se hubiera 
equiparado con la mía.

—No —me aclaró de inmediato—. He venido a acompañar a un 
amigo que lo ha perdido todo, y no sólo el trabajo. Hasta a su mujer, 
la casa y el coche. Y como vive lejos, en una zona no especialmente 
bien comunicada, desplazarse en transporte público le resulta com-
plicado.

«Qué buen amigo», me dije, el que no fue entonces conmigo, ya 
que siempre que podía me dejaba plantada, en la estacada, o cual-
quier otro eufemismo que signifique que no se presentaba.

Bien es cierto que cuando empezamos ambos acabábamos de 
cumplir los quince años, lo que podría eximirlo por exceso de ju-
ventud y falta de raciocinio o madurez. Pero a mí aquella estaca se 
me había quedado clavada.

En cualquier caso, la historia de su amigo me devolvió a la mía 
propia, puesto que junto con mi trabajo yo también había perdido 
a mi novio, Mauro.

O, mejor dicho, prometido. O casi marido, para ser exactos, 
porque me plantó en el altar.

Plantada, pues, parecía constituir el hilo conductor de mi vida, 
lo que debería haberme hecho reflexionar acerca de que, quizá, en 
lugar de tratar de continuar mi carrera por los derroteros acostum-
brados, contaba con más futuro dentro de una maceta, una vez 
convertida en planta.

Asimismo, para mayor desgracia mía, el hecho de que mi pareja 
no se presentara en la iglesia constituyó el motivo de que Valeria se 
deshiciera de mí.

—Si no puedes controlar tu propia boda, no lo conseguirás con 
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las de los demás —me espetó cuando se hizo evidente que Mauro 
no aparecería.

Valeria era mi jefa, y también la dueña de la empresa para la que 
llevaba trabajando más de diez años, como organizadora de bodas 
ajenas, hasta que la propia me salió rana por culpa del príncipe, que 
se coló en otra charca.

Por más que intenté explicarle que la no comparecencia del no-
vio no podía ser considerada fallo mío, y que en los diez años an-
teriores todas mis celebraciones habían sido catalogadas como 
perfectas por los novios intervinientes, Valeria no se apeó de su 
decisión.

Así pues, del salón de bodas pasé al de mi casa, donde me apa-
lanqué en el sillón.

Y no me quedé con el vestido blanco ad eternum —emulando 
a la señorita Havisham de Dickens en Grandes esperanzas— por-
que tenía la espalda al aire y empecé a tener frío con la llegada del 
otoño.

Pero, volviendo al sillón, en él me senté una tarde de primavera 
y allí seguía dos estaciones después, frente a la tele, y durante un 
mínimo de veinte horas diarias. De hecho, cuando los amigos, 
inasequibles al desaliento, me insistían en que teníamos que que-
dar, yo, impasible el ademán, siempre les respondía lo mismo:

—Pero ¿qué os pasa? ¿Es que no tenéis un sofá? ¿O acaso no 
habéis pagado el IRPF y Hacienda os ha embargado la tele?

Ver la televisión. Ése era mi único entretenimiento. Y ocupación.
Puestos a reconvertirme, profesionalmente hablando, tal vez de-

bería haberme postulado como crítica, de amplio espectro, al igual 
que los antibióticos, porque me lo veía todo.

Además, salvo vengarme, no contemplaba la realización de nin-
guna otra actividad.

Es más, en un alarde de previsión y prevención, ya había elegido 
el puente bajo el que me iría a vivir cuando se me acabara el dinero. 
Y, en honor a la verdad, llegados a este extremo, el único aspecto 
que me preocupaba era si allí podría enchufar la tele.
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—¿Y qué tal te va la vida? —quiso saber Telmo a continuación, 
sacándome con ello de mis pensamientos.

Pues la suya quizá le marchara bien, pero la que no le funciona-
ba era la cabeza.

¿En serio? ¿Esa pregunta? ¿En ese sitio?
—Mejor imposible —le contesté no obstante, aunque con toda la 

ironía de que fui capaz—. Tenía tantos trabajos para elegir que final-
mente me decanté por no escoger ninguno. Y pobre, tu amigo —con-
cluí mi argumentación tratando de apartar la cuestión de mi lado.

—Voy a ver si lo ayudo. Sólo que su profesión no tiene nada que 
ver con la mía —pareció captar mi indirecta.

—¿Y a qué te dedicas tú?
—Soy arquitecto.
Pues sí que había prosperado desde la adolescencia. De no saber 

hacer la «O» con un canuto a encanutar planos.
—¿Y tu empresa no lo ha pasado mal con la crisis económica? 

—inquirí a fin de situarme en un escenario en el que mi fracaso no 
fuera tan notorio—. Tengo entendido que afectó mucho al sector.

—A río revuelto, ganancia de pescadores. Y, por otra parte, todo 
se hace más fácil cuando tú eres el dueño.

Lo que me faltaba. Tras de puta, apaleada.
No sólo mi jefa me había enseñado la puerta y Mauro no la ha-

bía cruzado, sino que mi primer amor, el que me dejó convertida 
en chatarra emocional, había logrado triunfar hasta en tiempos 
abruptos.

Y por lo que se refería estrictamente a Mauro, había un proble-
ma añadido que empeoraba la situación, o mi situación, para ser 
exactos.

Así, mi novio no me había dejado por un hombre, lo que siem-
pre puede tener un pase debido a la posible confusión en su orien-
tación sexual, aunque inevitablemente te haga pensar que muy mal 
os ha tenido que ir en el camino emprendido para que no le haya 
quedado más remedio que cruzarse de acera. Y, de la misma mane-
ra, tampoco me había abandonado por una mujer más joven —que 
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suele ser lo habitual, y hasta lo esperable—, dado que era él quien 
me sacaba cinco años a mí.

El verdadero problema radicaba en que se había ido con una 
veinte años mayor. O sea, con una de sesenta, que no era rica para 
más señas, por lo que el braguetazo no constituía una opción.

Y eso no puede haber nada peor que lo supere.
O tal vez sí..., si reparaba en mi estilismo aquella mañana, ma-

quillada con la legaña y pertrechada con el modelito prêt-à-maison, 
que para el que no conozca el lenguaje de los parados no significa 
«listo para llevar», como la versión original, sino «para estar en 
casa». Asimismo, en ningún caso se trataba de un glamuroso dés-

habillé, sino más bien de un deshilachado atavío que hasta Cáritas 
habría rechazado por lo harapiento de su aspecto de haber querido 
donarlo.

Y para completar el conjunto, mi pelo estaba recogido en una 
coleta tipo plumero que, lejos de mostrar un cierto grado de aseo 
como su nombre sugiere, evidenciaba justo lo contrario.

Por todo este cúmulo de circunstancias, resultaba evidente que 
no podía quedar con él, con Telmo.

Además, independientemente de la situación que acabo de 
plantear, se encontraba el hecho de que después de tantos meses 
encerrada en casa, y arrellanada en el sofá, había perdido no sólo la 
musculatura de las piernas, sino también la de la lengua. Así pues, 
¿de qué iba a hablar con él?

Por otra parte, estaba convencida de que la mayor parte de mis 
neuronas habían sido asesinadas por la televisión, por no hablar de 
mi estómago, al que por falta de costumbre se le habría indigestado 
cualquier alimento decente. Es decir, que comía lo mismo que veía: 
comida basura, telebasura.

Incluso en mi nueva faceta como planta mi actividad cerebral 
sería mayor.

Bien regada e iluminada, ¿acaso se le podía pedir más a la vida?
—¿Nos vemos uno de estos días entonces? —insistió Telmo por 

segunda vez, devolviéndome a la cruda realidad.
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Más por marcharme lo antes posible de allí que por verdaderos 
deseos de quedar, le acabé anotando mi número de teléfono.

—Genial. Voy a estar fuera unos días por motivos de trabajo, 
pero en cuanto regrese te doy un toque.

Tocada ya me había dejado, como la fruta cuando se pasa de 
madura.

Y el remate lo constituyó que, al llegar a casa, me encontré al repar-
tidor del supermercado, que venía a entregarme el pedido semanal.

—¿Han activado alguna alerta nuclear? —se mofó al encontrar-
me en el lado no acostumbrado de la puerta, y mejor vestida de lo 
habitual.

—No, pero van a fumigar todo el bloque. Al parecer, han detec-
tado una plaga de mosquitos que si te pican generan impotencia.

Se marchó de allí tan corriendo que ni siquiera cayó en la cuen-
ta de que esos insectos son estacionales. O, dicho con otras pala-
bras, que en invierno —época en la que nos encontrábamos— per-
manecen en estado de hibernación.

Unos segundos más tarde, el timbre de la puerta sonó, por lo 
que pensé que venía a ajustarme las cuentas, y no precisamente las 
de la compra.

Sin embargo, se trataba del repartidor de Correos en esta ocasión.
Me entregó un paquete, algo que me dejó totalmente sorprendi-

da, puesto que no recordaba haber comprado nada.
No obstante, en el apartado asignado al destinatario, tanto mi 

nombre como mi dirección estaban perfectamente escritos.
—Será un regalo —me indicó el cartero al observar mi confusión.
De ser cierto, esa persona era tan ajena a mí como el propio 

contenido del paquete, que, una vez abierto, demostró que no era 
para mí.
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