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CAPÍTULO 1

ELLA

No sé ni qué hora era cuando sucedió. Estaba tan desorienta-

da que cuando escuché la alerta pensé que era la alarma del  

despertador. A tientas busqué mi celular sobre la mesita de no-

che, tratando al mismo tiempo de dar con el botón de snooze 

para comprarme al menos cinco minutos más de sueño. En su 

lugar encontré el mensaje. El brillo de la pantalla me cegó por 

unos segundos. Fue hasta que pude enfocar cuando lo leí.

DESCONOCIDO:  ¡Hola! Me dio mucho gusto  

conocerte. Te marco en la semana para ver si  

armamos algo.  2:00

Cuando me di cuenta de la hora, me dieron ganas de irme por 

la pantalla a pegarle un puntapié al maldito desobligado que 

andaba mandando mensajes a las dos de la mañana. Coloqué 

el teléfono de nuevo en su lugar y me cubrí con la sábana 

para tratar de dormir unos segundos más. Apenas se me estaba 

borrando la mancha de luz impresa en las pupilas cuando la 

mugre esa volvió a sonar.
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DESCONOCIDO:  Podemos ir al cine o a cenar, lo 

que tú quieras. 2:01

Rechiné los dientes. Si de por sí batallo para dormir. Normal-

mente doy vueltas en la cama durante cuarenta minutos antes 

de sentir que me pesan los párpados.

Y no paró allí.

DESCONOCIDO:  
 

2:02

Suficiente.

 ¡Cabeza de huevo! Son las dos de la mañana y te 

equivocaste de número. Deja de joder.  2:02

DESCONOCIDO:  Ja, ja, muy graciosa. Soy yo, nos 

acabamos de ver en el Gray. Me diste tu número, 

¿recuerdas? 2:02

—¡Me estás jodiendo! —grité.

Me despedí de una vez por todas del sueño. Me senté en la 

cama y tomé el aparatejo, ahora sí con las dos manos.

 ¡Las drogas hacen daño! Debes tener la cabeza frita 

para no darte cuenta de que te dieron un número 

falso. Deja de molestar y vete a dormir, parece que 

te hace mucha falta. 2:03

Tardé por lo menos una hora en volver a dormir.
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Me cuesta mucho levantarme por las mañanas. Para mí es la 

tortura más cruel. Esta vez, por obvias razones, fue todavía 

peor. Siempre me queda la esperanza de recuperarme durante 

el primer periodo, en la clase de Español. El profe Novelo es 

tan distraído que puedes dormir los cincuenta minutos com-

pletitos sin que se dé cuenta. Pero esta vez mi siesta se vio 

frustrada por el mismo idiota de la noche anterior.

Vaya tino.

DESCONOCIDO:  ¡No me drogo, idiota! 8:15

Lo había dejado en vibrar. Con todo y eso, el aparato no me 

dejaba en paz. Usualmente no soy una persona agresiva, pero 

estos mensajes estaban sacando lo peor de mí.

DESCONOCIDO:  ¡Vete al carajo! 8:15

No estaba dispuesta a seguirle el juego, por eso traté de cortar-

lo de tajo.

  ¡Soy mujer, cabeza de huevo! Así que cuida cómo 

me hablas.  Y me importa una mierda si te 

drogas o no. Deja de molestar.  8:16

DESCONOCIDO:  ¿Es en serio? ¿Cabeza de huevo? 

Me voy a traumar con ese insulto.   8:16

 ¡Púdrete! Te estás tardando en borrar este número.

 8:17
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Ahora que lo pienso, no sé por qué no se me ocurrió bloquear 

y borrar el número. Quizá porque en ese momento dejó de 

escribir. Más me hubiera valido hacerlo, pues me hizo pasar la 

peor de las vergüenzas.

 ¡Irene! Ven y tráeme una de tus toallas. Esto me 

agarró desprevenida y no sé qué hacer. Estoy en el 

baño al final del pasillo. ¡Apúrate! 11:00

Me di cuenta de que me equivoqué de número medio segundo 

después de haber enviado el mensaje. No importa que sea un 

desconocido, exhibirte de esa manera te hace desear no haber 

nacido.

DESCONOCIDO:  Por favor, dime que no estás 

hablando de lo que creo que estás hablando, mujer. 

¡Qué ASCO! 
 

11:05

 ¡CALLATE, idiota! Ya te dije que borres mi número. 

  11:05

DESCONOCIDO:  Pues ya lo había hecho. Ahora 

la que me escribió fuiste tú, para contarme tu 

tragedia.  Me gustaría ayudarte, pero no 

puedo, estoy en clase. Que te sea leve.  11:06

De haberlo tenido enfrente, lo habría golpeado con el teléfono 

en la nariz. A falta de eso, me limité a borrar su número de una 

vez por todas.

Pasó casi todo el día y creí que, ahora sí, me había librado 

de él. Pero el encanto me duró hasta las seis de la tarde en 

punto.
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DESCONOCIDO:  ¿Cómo sigues? 18:00

 ¿Es neta? ¿Qué quieres? 18:00

DESCONOCIDO:  Saber cómo te fue. 18:00

 ¿De qué hablas? 18:00

DESCONOCIDO:  Pues de qué va a ser, de tu 

accidente... ¿Qué no te estabas desangrando?

 18:00

 Seguro has de ser estandopero. 18:01

DESCONOCIDO:  Ja, ja, ja. Pues a mí sí me da 

gracia. 18:01

 ¿No quedamos en que te ibas a desaparecer? 18:01

DESCONOCIDO:  No tienes tanta suerte. 18:01

LLAMADA PERDIDA A LAS 21:58

 ¿Qué te pasa? Estás loco si crees que te voy a 

contestar. 22:00

DESCONOCIDO:  ¿Es por la hora? No me digas que 

ya estabas dormida. 22:00

 Ni una ni otra. Simplemente no quiero hablar 

contigo. 22:01
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DESCONOCIDO:  ¿Y por qué no? 22:01

 Porque no te conozco. Ni me interesa conocerte. 

Sólo quiero que me dejes en paz. 22:02

DESCONOCIDO:  Seguro tienes miedo de caer 

rendida al escuchar mi voz. No te culpo, no serías la 

primera. 22:02

 Seguro, igual de rendida que la chica que te dio 

un número falso en el antro, ¿verdad? A ella debo 

agradecerle esta desgracia. 22:02

DESCONOCIDO:  Tranquila, que vas a herir mis 

sentimientos. 22:03

 Eso es imposible, ya lo intenté de diferentes 

formas. 22:03

DESCONOCIDO:   Comienzo a pensar que tal 

vez no eres tan sangrona como creí. 22:04

 ¿De qué carajos hablas? Yo no soy sangrona. 

 22:04

DESCONOCIDO:  Los gordos no se ven gordos 

cuando se miran al espejo. 22:06

 Ve y llámale gorda a tu abuela, cabrón. Borra mi 

número. Y no vuelvas a escribirme. 22:06
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DESCONOCIDO:  Con ese carácter sí que me dan 

ganas, ¿eh?   22:07

 ¡Púdrete! 22:07

DESCONOCIDO:  Chao, bonita.  22:07

¿Bonita?

¿Cómo le dices así a alguien que no conoces? ¿Cómo sabe 

que no tengo un bigote de Cantinflas y me crece una melena 

en las axilas? No sé si el comentario me causó gracia o qué, 

pero me quedó claro que ya había perdido suficiente tiempo 

con ese patán. Así que me dispuse a bloquearlo. Justo cuando 

abrí el menú de WhatsApp, escuché cómo giraba la perilla de 

mi habitación. Inmediatamente escondí el celular debajo de la  

almohada, metí la cabeza debajo de las sábanas y me hice  

la dormida. Y es que lo último que quería en esos momen-

tos era un sermón de mi papá sobre mi hora de dormir. Por 

eso contuve el aliento, para no dejar ninguna duda de que me 

encontraba en el quinto sueño. Al final de cuentas no supe 

cuánto tiempo permaneció allí, pues terminé por quedarme 

dormida de verdad.


