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PAISAJE CON ABEDULES

Mi ventana da a un herbazal que confina con una
hilera de abedules. Aquellos arboles acercan la raya
del horizonte hasta una distancia no superior a los
cien metros. Mas mundo no se abarca desde mi
ventana.

Los arboles son jévenes, espigados. Ha trans-
currido una docena de afios desde que nacieron de
un desparramamiento de semillas alla por la época
en que vine a vivir a estas latitudes, procedente de
un pais que hoy queda para mi muy al sur y cuyos
habitantes acostumbran considerarse nortefios.

La madre de los abedules es aquel arbol viejo,
de tronco inclinado, ennegrecido a trechos por
costras de liquen. Se yergue un poco aparte, en la
linde del campo raso. Alguien desbrozé la parcela
por los dias de mi venida, ignoro con qué fin. Des-
pués la naturaleza se expandio a sus anchas, apro-
vechando que el hombre se abstuvo de intervenir
en la tierra.
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Hace cosa de un mes, sin esperar la primera
acometida del frio invernal, las aves pasajeras em-
prendieron el rumbo de cada otofo. Los abedules
se conoce que las sintieron marcharse y tomaron
precauciones, pues casi a la misma hora comenza-
ron a despojarse de su follaje amarillo. Se ven, no
obstante, aqui y alld unas cuantas hojas secas que
persisten en su sitio aguantando las inclemencias
del tiempo.

En las ramas peladas se posan de vez en cuan-
do los péjaros del invierno. Los pajaros del invier-
no son por lo general negros. A mi me da que tienen
vocacion de solitarios. Siempre van sueltos, silen-
ciosos, sin mds entretenimiento, a lo que parece,
que no morir de frio. Yo observo cdmo avanzan con
vuelos cortos o a saltitos, buscando no se sabe qué
que por lo visto no encuentran, pues a los pocos se-
gundos de haberse detenido alzan de nuevo el vuelo
con una celeridad propia del que se aleja disgustado.

El cielo de Centroeuropa es, por esta época, de
una tristeza aplastante y mi ventana da a ese cielo.
Impera el gris sobre las copas mondas de los arbo-
les y sobre unos tejados borrosos que hay a la
derecha, con chimeneas humeantes. Un gris apa-
gado, uniforme en su apariencia de suciedad. Un
gris sin grandeza, sin altura ni contrastes. Se dije-
ra que le han puesto una tapa al dia.
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Mi ventana da a la nieve que cae en mansos
copos sobre la hierba marchita. Va para una sema-
na que la nevada le arrebat6 al campo su udltima
brizna de color. El paisaje aparece desde entonces
recubierto por una capa de pureza desolada, aquie-
tado en sus cristales gélidos. No hay para el resi-
dente de tan inhdspita belleza otro consuelo que el
ajetreo en el refugio caldeado. El hombre nérdico,
tan pronto como asoma el invierno con sus garras,
estd condenado al recogimiento en la penumbra,
al trabajo perseverante del que suefia, como los
pajaros negros que se afanan en los abedules sin
hojas, con el regreso de la primavera.

Mi ventana y mi vida dan al norte.
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EL VIEJO

Sucedié mientras bajaba una escalera que ahora es
triste. Al llegar al recodo entre el piso primero y el
bajo, en el descansillo junto a la ventana, me detu-
ve. El hombre estaba a corta distancia, en la calle,
con su vejez apoyada en un bastén. Habia alli un
banco descolorido adosado al muro, a pocos metros
delante del portal. También el banco, como el muro,
como la escalera, son ahora un decorado personal
por el que la tristeza reparte sus arreos.

De camino a la ciudad, bajaba la escalera y
sorprendi al hombre en el arduo lance de tomar
asiento. A los ochenta y ocho afos, acciones senci-
llas para cualquiera, para él entrafiaban ostensible
dificultad, por no decir peligro. Durante los ulti-
mos meses se habia caido en varias ocasiones.
El, que fue; él, que amontond; €l, que subia y ba-
jaba, que manejé herramientas, que respiraba con
potencia, se movia dltimamente con cautela tem-
blorosa.
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Vi que la claridad lo envolvia con respeto,
como si lo sujetara tratando de ayudarlo. El dia,
ancho de cielo azul, populoso de ruidos urbanos,
cesO un instante de fluir para cederle al viejo un
hueco en su superficie matinal.

Una fecha mas habia sido agregada a su nom-
bre; un trecho breve, a su pasado ya tan largo y tan
cansado, y a su chaqueta débil, unas migas de espe-
ranza con que valerse hasta el siguiente amanecer.

Aucxiliado por la luz de la manana y el baston,
logré sentarse. Mirdandolo sin que advirtiese mi
presencia tras la ventana, presenti que el cupo de
sus dias estaba proximo a su cifra postrera. No era
nuevo en mi aquel aciago pensamiento. Hacia
tiempo que sonaban en su voz, de dia en dia més
pequeiia, los susurros de la muerte. Al observarlo
desde arriba, entrevi en sus ojos hundidos, en sus
huesos pronunciados, al difunto que ya no tardaria
en salir de él.

Antes de perderlo para siempre, quise hurtarle
a su destino inevitable, que es el destino de todo
el que ha nacido, una imagen suya de aquel mo-
mento. Entonces, desde la escalera hoy tan triste,
sin que se diera cuenta, le hice una fotografia. Se-
manas mas tarde fallecid.

Veo ahora a mi padre sentado en aquel banco
con la calva encendida por la luz de la mafiana.

[24]



POLVO DE HOMBRE

A veces, cuando menos lo espero, me viene una
vieja urgencia de salir a la calle a congraciarme
con mi especie. Procuro meter en los bolsillos
unas tiras de sosiego para que no suceda que,
puesto un pie en la acera, me eche a llorar a car-
cajada limpia, me parta de risa banado en la-
grimas.

No soy en tales ocasiones sino s6lo un hom-
bre. Un hombre ni mas ni menos que dobla la es-
quina seguido de dos sombras, la que siempre fue
con €l, la que nunca lo abandona. Un hombre que
habla con sus sombras en confianza y de corazon,
como hablan los amigos.

Al fin, sentado en un banco, en un pretil, en la
terraza de una cafeteria, me dedico a observar a
los que pasan. Como la ciudad es populosa, pasa
de costumbre mucha gente y, mientras miro a los
extrafios de uno en uno, me pregunto qué hace-
mos todos aqui, si fue un azar afortunado, si fue
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una broma atroz, que nos abandonaran en la vida,
tan jovencitos e indefensos, cuando no podiamos
protestar ni menos resistirnos.

Sentado entre mi sombra triste y mi sombra
alborozada, les pido a las dos seriamente que no
discutan, que guarden la compostura, que se cal-
men. Celebremos, les digo, que haya, después de
todo, sitio en el dia para el muchacho que pasa co-
rriendo con una larga cinta por delante y sitio tam-
bién, como no, para el viejo renqueante, despacio-
S0, que arrastra una larga cinta por detras.

Para el que se apresura en direccion a una es-
peranza y vuelve, al cabo de una hora, sonriente,
cargado de manzanas.

Para la mujer en cuyo rostro la naturaleza hizo
una obra de arte.

Para el que tropieza y cae, es socorrido y se le-
vanta avergonzado, disimulando su dolor.

Para el que va derecho a comerse el mundo
e ignora que le falta media espalda.

Para el que es mi hermano por el mero hecho
de mirarme.

Para el que es mi hermano por no mirarme si-
quiera.

Para el que morird mafiana y va silbando.

Para el que ha muerto tantas veces y, no obs-
tante, acude puntual a su trabajo.
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Para el que tiene un enorme agujero en el pe-
cho y ama.

Polvoriento de humanidad, abrazo cortésmente
aun transeunte. Le pido después perdon, le doy ex-
plicaciones, no vaya a sentirse ofendido. Me sacu-
do por tltimo las manchas y poco a poco vuelvo a
casa agarrado a mis dos sombras, con las manos,
como siempre, vacias de respuestas.

[27]



