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El desastre de Bijlmer

Ámsterdam, Holanda. 1996

El Boeing 747-200 de la aerolínea israelí El Al esperaba en la 
cabecera del corredor número uno del Aeropuerto Ámster-
dam-Schiphol para despegar. El ingeniero de vuelo se asomó 
desde la cabina para dirigir una orden al único pasajero, Yarón 
Gobi.

 — Ubíquese en el jump seat  — se refería al asiento plegable 
junto a la puerta del avión —  y ajústese el cinturón.

Les había llegado el turno; el operador de la torre de con-
trol lo anunciaría pronto.

 —El Al flight 2681  — los llamó por su número de vuelo — , 
ready for taking off?

Ante el rugido de las cuatro turbinas del Jumbo, como se 
apodaba al Boeing 747, su único pasajero experimentó un esca-
lofrío. Nunca le había gustado volar, y menos con la carga que 
ocupaba por completo el fuselaje y de la cual él era responsa-
ble. De acuerdo con los documentos de flete, el avión llevaba 
perfumes y otros productos de cosmética; él, sin embargo, co-
nocía la naturaleza de la carga.

Estaba nervioso. Sacudió la muñeca para despejar el reloj 
escondido bajo el puño. Las seis de la tarde. En unas cinco 
horas aterrizarían en Tel Aviv-Yafo. El último trayecto hasta las 
instalaciones del Instituto Israelí de Investigaciones Biológicas, 
en la localidad de Ness-Ziona, lo realizaría por tierra, en camio-
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nes acondicionados para «productos relacionados con la segu-
ridad».

El avión inició la escalada para alcanzar la altura de cruce-
ro. Yarón percibía un apretón en el estómago y náuseas sutiles. 
Se instó a calmarse. Cerró los ojos y respiró de modo sereno.

Entonces sus párpados se dispararon. Una sacudida lo des-
pegó del jump seat al tiempo que una explosión le adormecía el 
oído durante un par de segundos. El avión viró bruscamente 
hacia la derecha y lo lanzó al fondo del asiento como si se halla-
ra en una montaña rusa. La voz del joven copiloto atravesó la 
puerta cerrada: «Mayday! Mayday! Mayday!». Conocía el signi-
ficado de esa palabra pronunciada tres veces. Meidei! Meidei! 
Meidei! Se trataba de la llamada de socorro de los pilotos, deri-
vada de la expresión francesa m’aidez.

En menos de un minuto, el piloto estabilizó la nave, que 
siguió zarandeándose, sumida en un mar de turbulencias. Ya-
rón no dudó en desembarazarse del cinturón y precipitarse 
dentro de la cabina.

 — ¿Qué ocurre?  — No obtuvo respuesta.
El copiloto, a cargo de la comunicación con la torre de con-

trol, explicaba al operador que los motores tres y cuatro habían 
dejado de funcionar y solicitaba permiso para un aterrizaje de 
emergencia.

 — Dada nuestra velocidad  — aclaró — , necesitaremos el 
corredor más largo con el que cuente el aeropuerto.

Yarón cerró la puerta y se dirigió hacia la parte trasera del 
avión sujetándose a los objetos y a las paredes. Miró por una 
ventanilla. Habían perdido altura y sobrevolaban los suburbios 
de la zona sur de Ámsterdam. Dedujo que si el avión no conse-
guía aterrizar en el aeropuerto, se estrellaría sobre las viviendas.

 — Dios bendito  — susurró.

En La Haya, sede en Europa del servicio de inteligencia de 
Israel, conocido como Mossad en el mundo del espionaje, o 
simplemente como «El Instituto», el jefe de Operaciones de 
Reclutamiento, el katsa Ariel Bergman, recibió la llamada del 
colaborador, o sayan, que mantenían en la torre de control 
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del Aeropuerto Ámsterdam-Schiphol. Bergman había recono-
cido el teléfono en el visor. Levantó el auricular y preguntó:

 — ¿Qué sucede?  — A pesar de la utilización de líneas segu-
ras, el código marcaba que jamás se mencionaban nombres ni 
apellidos.

 — Acaba de presentarse un Mayday. Proviene del vuelo de 
El Al número 2681.

Se trataba del primer servicio que le prestaba ese sayan, 
nombre con que el Mossad denomina a los judíos de la diáspo-
ra, ciudadanos comunes dispersados en los cuatro puntos car-
dinales que, dado su entusiasmo por el Estado sionista, prestan 
servicios a cambio de la satisfacción de colaborar con la defensa 
y la supervivencia de Eretz Israel, la Tierra de Israel. La vulne-
rabilidad de El Al, blanco codiciado por los terroristas, conver-
tía a ese empleado de la torre de control de Ámsterdam-Schi-
phol, uno de los aeropuertos más utilizados por la aerolínea 
israelí, en un sayan de incalculable valor. Así lo había juzgado 
Bergman al reclutarlo, y solo había necesitado tiempo para de-
mostrarlo.

Sujetó el auricular entre el cuello y el hombro y agitó los 
dedos sobre el teclado del ordenador al tiempo que hablaba.

 — ¿Qué más puedes decirme?
 — Sus motores tres y cuatro han dejado de funcionar. Está 

regresando a Schiphol. Intentará un aterrizaje de emergencia. 
Llamaré de nuevo en cuanto se presenten novedades.

La pantalla devolvió la información solicitada. No se trata-
ba de un vuelo de pasajeros sino de carga, lo cual, pensó Berg-
man con cierto alivio, reduciría el número de víctimas en caso 
de que aconteciera lo peor. No obstante, al leer la siguiente lí-
nea, insultó por lo bajo en hebreo. El vuelo 2681 transportaba 
«sustancias químicas altamente tóxicas». Destinatario: el Insti-
tuto Israelí de Investigaciones Biológicas, Ness-Ziona, Israel. 
No había detalle de la mercancía, simplemente la alerta de su 
toxicidad.

Las maniobras se desencadenaron en cuestión de minutos 
y con la precisión de un mecanismo de relojería. Un helicóptero 
Chinook despegó de una base privada a cuarenta kilómetros al 
sur de Ámsterdam. Dada su velocidad, superior a la de otros 
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helicópteros de transporte, conduciría al grupo de expertos en 
ataques químicos y biológicos en menos de media hora al Aero-
puerto Ámsterdam-Schiphol para actuar en caso de que el 
avión no lograra un aterrizaje exitoso. Por otro lado, se alertó a 
los dos katsas estacionados en Ámsterdam, que, en cuestión de 
minutos, también se presentarían en el aeropuerto. Otro equi-
po se dedicaría a rastrillar los alrededores en busca de posibles 
terroristas que hubiesen disparado misiles con lanzacohetes 
RPG y destruido las turbinas. Por último, comunicaron la con-
tingencia al director general del Instituto, que decidiría cuándo 
y cómo se informaría al primer ministro, Benjamín Netanyahu, 
al ministro de Defensa, Yitzhak Mordechai, y al canciller, Da-
vid Levy.

A las seis y media de la tarde, el vuelo El Al 2681 se preparaba 
para aterrizar. En tanto el copiloto lo anunciaba a la torre de 
control, el capitán levantaba la nariz del avión para disminuir la 
velocidad. Esta maniobra de rutina provocó una crisis en la sus-
tentación y el avión perdió de nuevo estabilidad.

Yarón salió despedido hacia la derecha y rodó hasta chocar 
con el fuselaje. Se incorporó aferrándose del borde de la venta-
nilla y a una cincha usada para sujetar la carga. Se dio cuenta de 
que perdían altura. El capitán, a diferencia de unos minutos 
antes, no lograba dominar la nave. Había escuchado en un do-
cumental de National Geographic que el Jumbo estaba prepa-
rado para volar con solo dos de sus motores. Si el problema 
radicaba en que las turbinas tres y cuatro habían cesado de 
funcionar, ¿por qué el avión se sacudía, perdía estabilidad y 
caía como en espiral? No había turbulencia ni tormenta. Mori-
rían. No le cabía duda.

La visión lo asaltó de una manera extraña, lo sorprendió, lo 
llenó de paz también. El rostro de Moshé se reflejó en el acrílico 
de la ventanilla. Su amado Moshé, que lo esperaba en Ness-Zio-
na. No resultaba fácil admitir la homosexualidad en un país 
como Israel. Con todo, Moshé y él habían aprendido a aceptar 
su amor. Lo ocultaban, para protegerse, en especial en el Insti-
tuto de Investigaciones Biológicas, donde trabajaban. Habían 
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experimentado la libertad en sus vacaciones del año anterior, 
ahí mismo, en Ámsterdam. Yarón recordó esos días felices, 
cuando caminaban de la mano o se abrazaban mientras la lan-
cha navegaba por los canales, y nadie los miraba de reojo. Se 
acordó también del paseo por el lago IJssel.

 — ¡El lago!  — gritó.
Se arrastró, se incorporó, cayó de bruces y volvió a levan-

tarse hasta alcanzar la cabina. Abrió la puerta y vociferó:
 — ¡Por lo que más quieran, eviten el agua! ¡Sea como sea! 

¡Que este avión no caiga sobre el agua! ¡O que Dios nos ayude!

El periodista Ruud Kok escribía en su ordenador el artículo 
sobre mercenarios que entregaría al NRC Handelsblad, un pe-
riódico vespertino holandés de gran reputación. Trabajaba en 
el salón de su apartamento en Bijlmermeer, más conocido como 
el Bijlmer. Sus compañeros del periódico, sus amigos y su fami-
lia juzgaban una excentricidad que viviese en ese suburbio al 
sudeste de Ámsterdam, famoso por la violencia de sus calles. A 
Ruud el barrio le sentaba bien; le gustaba el pintoresco paisaje 
que componían sus vecinos de distintas razas, ya que en el Bijl-
mer encontraban refugio los inmigrantes, sobre todo los que 
habían abandonado Surinam después de la independencia en 
el 75. Concebido como un proyecto moderno y de vanguardia, 
inspirado en las ideas revolucionarias de Le Corbusier, el Bijl-
mer se componía de largos bloques de viviendas de diez pisos 
que zigzagueaban para formar una colmena. Entre una línea de 
construcción y otra, se desplegaban espacios verdes y lagos, 
áreas comerciales y de oficinas.

Ruud cesó el frenético tecleo, estiró los brazos, acomodó 
los huesos del cuello y bebió un trago de café con leche. Releyó 
las primeras líneas de su escrito. La investigación sobre merce-
narios estaba mostrándole el lado más oscuro y cruel del ser 
humano. La Organización de las Naciones Unidas había apro-
bado una convención que repudiaba «la contratación, el finan-
ciamiento, la formación y la operación con mercenarios», es 
más, acababan de nombrar a un relator especial sobre activida-
des mercenarias destinado a controlar el cumplimiento de la 
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prohibición. La semana anterior, Ruud lo había entrevistado en 
su oficina de la sede del organismo, en Turtle Bay, un vecinda-
rio de Manhattan. El funcionario había sido claro:

 — Si quiere conocer el mundo de las llamadas empresas 
militares privadas, su hombre es Eliah Al-Saud. Todos los cami-
nos conducen a él.

Una vibración le surcó el cuerpo, apenas un cosquilleo. 
Dirigió la mirada a la taza. Ondas concéntricas se dibujaban 
sobre la superficie del café con leche y parecían responder al 
silbido que pronto se convirtió en un trueno y que penetró en 
el doble acristalamiento de las contraventanas. La casa se estre-
meció.

Ruud corrió al balcón. Lo que vio lo llevó a decir:
 — Todo ha terminado.
El gigantesco avión cuya nariz apuntaba a su rostro se es-

trellaría contra el edificio en segundos.
Había escuchado algo al respecto, aunque hasta ese día no 

le había dado crédito. Pero era cierto: en el instante previo a 
morir, nuestra vida, desde la infancia a la edad adulta, se pro-
yecta en un destello frente a nuestros ojos.

El avión viró hacia la izquierda, hacia el edificio vecino. 
Ruud pensó que si hubiese estirado la mano, habría podido 
acariciar la panza de la nave. Corrió al teléfono y llamó al servi-
cio de emergencias.

El teléfono volvió a sonar en la oficina del katsa Ariel Bergman.
 — Dime.
 — El avión acaba de desaparecer de la pantalla del contro-

lador  — informó el sayan — . ¡Se ha estrellado, ha caído a tierra! 
 — Bergman se puso de pie — . Desde la torre de control vemos 
la columna de humo negro que se eleva en la zona del Bijlmer. 
 — Lo pronunció «beilmer».

 — El Bijlmer  — susurró Bergman, y apoyó la mano sobre el 
escritorio. «¡El Bijlmer!», aulló para sí, porque sabía que se trata-
ba de una de las zonas más densamente pobladas de Áms terdam.

14

T-Caballo de fuego 1. París.indd   14T-Caballo de fuego 1. París.indd   14



Ruud Kok rescató a varios de sus vecinos, atascados en sus vi-
viendas y amenazados por las llamas, que rugían y lamían la 
estructura del edificio. Días más tarde comprendería la feroci-
dad y magnitud del incendio cuando el jefe de bomberos le 
explicase que las alas del Jumbo transportaban más de veinti-
dós toneladas y media de combustible.

El número de víctimas ascendió a cuarenta y tres, e in-
cluían a la tripulación, el capitán, el copiloto y el ingeniero de 
vuelo. El avión había abierto una brecha en el largo bloque 
de apartamentos, lo había partido en dos. La prensa mundial 
conjeturaba acerca del motivo del accidente. Ningún perio-
dista se olvidaba de pronunciar la palabra terrorismo, aun-
que pasaran las semanas y ninguna organización se adjudica-
se el hecho ni se encontrase evidencia de explosivos entre los 
restos.

Un ciudadano común que navegaba por el lago IJssel lanzó 
el primer rayo de luz a la investigación al declarar que vio cómo 
los motores del Jumbo caían en la ensenada. Las turbinas no 
habían cesado de funcionar; se habían desprendido del avión. 
Los buzos rescataron los motores tres y cuatro y los técnicos 
iniciaron su trabajo.

Ruud Kok participó de la conferencia de prensa en la cual 
se informó de que los motores se habían desprendido debido a 
la fatiga del material que los unía al ala.

 — En caso de que dichos motores simplemente se hubiesen 
apagado  — explicó el jefe de los investigadores — , el avión ha-
bría aterrizado sin problemas. Pero, al faltar los dos motores, el 
ala sufrió una avería en su diseño y perdió estabilidad.  — Con 
gráficos y carteles, explicó el fenómeno por el cual el paso del 
aire por arriba y por debajo del ala permite que la nave vuele — . 
La pieza que mantenía el motor tres adherido al ala presentaba 
un fallo. Finalmente cedió. El motor tres se desprendió, chocó 
con el cuatro y lo arrancó.

Ruud levantó la mano y formuló una pregunta. Aclaró que 
iba dirigida al responsable de relaciones públicas de El Al.

 — ¿Pueden explicar por qué, después de semanas del si-
niestro, algunos vecinos del Bijlmer, entre los cuales me cuento, 
han sufrido problemas respiratorios, dermatitis agudas, trastor-
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nos gástricos, de la visión y alteraciones nerviosas? Incluso al-
gunos han vomitado coágulos.

 — No hemos recibido ninguna información al respecto. 
¿Otra pregunta?

 — Hay quienes comparan estos síntomas con los sufridos 
por los soldados iraníes en la época de la guerra con Irak  — in-
sistió Ruud.

 — No haremos comentarios. ¿Otra pregunta?
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Capítulo I

31 de diciembre de 1997 
Aeropuerto Internacional Ministro Pistarini,  
a 35 kilómetros al sudoeste de Buenos Aires, Argentina

Se quedó mirándola porque la muchacha, al ponerse en cuclillas 
para extraer algo de su mochila, rozó el suelo con las puntas del 
cabello. Estaba acostumbrado a las largas cabelleras: a la de su 
hermana Yasmín, la de su madre, la de su tía Fátima. «La de 
Samara», pensó, y apretó el móvil en el puño. Le dolía pronun-
ciar ese nombre.

Ahí seguía la joven, hurgando en la mochila mientras aca-
riciaba las baldosas con el pelo. En honor a la verdad, nunca 
había visto un cabello tan largo, tan rubio, tan llamativo. No 
era lacio; más bien caía, lánguido, en bucles que brillaban 
pese a la escasa iluminación del aeropuerto. ¿Sería sueca? 
¿Quizá danesa? Se movió con la intención de estudiarle el 
rostro. «Debe de ser una sosa», se dijo; él las prefería mo-
renas.

Sonó el móvil.
 — Allô?
 — Eliah, c’est moi. André.
 —À la fin, André. Llevo rato tratando de localizarte.
 — ¿Qué pasa? ¿A qué se debe el apuro?
 — Es para pedirte un favor. Estoy en el aeropuerto de Bue-

nos Aires y necesito conseguir un asiento en el próximo vuelo 
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de Air France. El que parte a las dos.  — André guardó silen-
cio — . Allô? André, ¿sigues ahí?

 — Sí, sí, disculpa. Es que me has sorprendido. ¿Un asiento 
en un vuelo de Air France? ¿Y tu avión?

A Eliah Al-Saud le fastidió la pregunta. Lo achacaba a su 
profesión, tal vez a su temperamento, lo cierto era que rara vez 
admitía de buen grado los interrogatorios; ni siquiera los había 
aceptado de niño, sin importar las penitencias que se granjeara. 
Después de todo, sí, se debía a su carácter, y quizá fuera tan 
bueno en lo que hacía como consecuencia de este. Si pedía un 
favor al novio de su hermana Yasmín, razonó, bien podía hacer 
una excepción.

 — He volado a Buenos Aires en mi avión. Al tratar de des-
pegar hoy, he percibido una vibración en el fuselaje que no me 
ha gustado y he decidido no arriesgarme. Los técnicos no lo 
verán hasta dentro de dos días. Y a mí me urge estar mañana en 
París. Tengo una reunión con Shiloah Moses, que llega muy 
temprano de Tel Aviv.  — Había dado demasiada información. 
El humor comenzó a agriársele.

 — ¿Qué avión? ¿El Learjet 45?
Eliah elevó los ojos al cielo, al tiempo que escuchaba la voz 

de su hermana:
 — André, déjalo en paz. Lo fastidias con tantas preguntas.
 — Hablo de mi nuevo avión, el Gulfstream V. La cuestión 

es, André, que necesito estar en París mañana por la mañana.
 — Pues compra un pasaje y ven.
En ocasiones, a Eliah le resultaba difícil comprender de 

qué modo su futuro cuñado había alcanzado una posición tan 
encumbrada en la dirección de Air France; también le costaba 
entender el gusto de Yasmín.

 — André, estoy llamándote porque la vendedora de Air 
France acaba de decirme que no hay asientos libres en primera 
clase, solo en business. Con esa promoción que lanzaron para la 
primera clase...

 — Sí. Viajan dos, paga uno  — interpuso André — . Quere-
mos darle un impulso a la primera clase de nuestro flamante 
Boeing 777.

 — Sí, muy buena promoción  — ironizó Al-Saud — . Viajan dos, 
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paga uno, y la primera clase se ha quedado sin plazas. Y no pienso 
viajar en business. Necesito dormir. Mañana tengo que trabajar.

 — Eliah, mañana celebraremos el Año Nuevo. ¿Piensas 
trabajar?

 — André, a Shiloah le importa un pimiento el Año Nuevo. 
¿Olvidas que es judío? Ya festejó Rosh Hashaná y ahora se dis-
pone a arruinar mi primer día del año. ¿Me consigues ese mal-
dito lugar en primera clase, por favor?

 — Veré qué puedo hacer.
 — ¡Eres uno de los directores de Air France!  — Se dio la 

vuelta, movido por la impaciencia — . ¿A qué te refieres con...? 
 — Enmudeció.

 —Allô? ¿Eliah?
La muchacha se hallaba a pocos metros, frente a él. La flan-

queaban unas personas. Sonreía elevando los pómulos, abrien-
do mucho los ojos, como si también hubiese algo de sorpresa 
involucrada en su expresión. «Es preciosa.»

 — ¿Eliah?
 — Sí, sí, aquí estoy.
 — Asegúrate esa plaza en business. Yo me ocuparé de que 

te pasen a primera en cuanto subas al avión.
Eliah telefoneó a su contacto en la SIDE y le pidió, con pala-

bras veladas, que se ocupase de allanarle el camino hasta el avión; 
iba armado y no deseaba polemizar con ningún funcionario de 
cuarta categoría acerca de lo apropiado o no de subir a un vuelo 
comercial con una SIG Sauer 9 milímetros calzada bajo el chale-
co del traje. A pesar de su ánimo festivo  — después de todo, era 
31 de diciembre por la tarde — , el agente no dudó en cumplir lo 
solicitado: Al-Saud pagaba muy bien por sus servicios.

Eliah guardó el teléfono móvil y caminó hacia el mostrador 
de Air France. La empleada hablaba un buen francés; él se di-
rigió a ella en castellano.

 — Compraré ese pasaje de clase business que antes me ha 
ofrecido.

 — Enseguida lo emito.  — Tecleó hasta preguntar — : ¿Nom-
bre?

 — Eliah Al-Saud.  — Lo deletreó.
 — ¿Número de pasaporte?  — Eliah se lo dijo.
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Más tecleo.
 — Son cinco mil ochocientos treinta y cuatro dólares, im-

puestos y tasas incluidos.
Eliah metió la mano en el bolsillo interno de su chaqueta. 

Del billetero, extrajo una tarjeta negra con la cabeza de un cen-
turión romano en plateado. La empleada disimuló su asombro. 
Se trataba de la nueva tarjeta Centurion de American Express. 
Si bien había oído hablar de ella, era la primera vez que veía 
una. Que la tocaba. El frío del metal le confirmó lo que se de-
cía: no era de plástico sino de titanio, y el aspecto del hombre 
que acababa de dársela, en traje de seda azul oscuro de corte 
perfecto y unas Serengeti que le velaban los ojos, le ratificó que 
no cualquiera la poseía, solo aquel cliente invitado por Ameri-
can Express, dados sus gastos anuales, sin duda superiores a los 
doscientos cincuenta mil dólares.

 — Señor Al-Saud, nuestra aerolínea le ofrece un salón muy 
confortable para que espere su vuelo. Se llama Le Salon Air 
France.  — Extendió un mapa del aeropuerto y, con un lápiz 
azul, encerró en un círculo la ubicación del lugar — . Lo encon-
trará aquí. Usted, por poseer una tarjeta American Express, 
también podría aguardar el embarque en la sala VIP llamada 
Centurion. Aquí.  — Repitió la operación sobre el mapa — . 
Aquel  — dijo, y lo señaló —  es el mostrador reservado para el 
check-in de los pasajeros de primera clase y de business. Le de-
seo un buen viaje.

Al-Saud se limitó a inclinar la cabeza. No hubo sonrisas ni 
palabras. Estaba de mal humor. No se trataba de un estado de 
ánimo inusual. En general, destacaba por el aire de gravedad 
de sus facciones; la gente lo encontraba frío y reservado. Con-
tratiempos como la avería de su avión de última generación 
servían para aumentar su reputación de huraño. A unos metros 
del mostrador lo abordó la tripulación del Gulfstream V. El 
capitán lo informó:

 — No hay hotel en el aeropuerto, señor. Tendremos que 
regresar a Buenos Aires y pasar ahí la noche. Quizá incluso dos 
días, hasta que los técnicos revisen la nave.

 — Capitán Paloméro  — habló Eliah — , sé que juzga exage-
rada mi decisión de no volar.
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 — ¡En absoluto, señor Al-Saud!
El capitán, un francés que apenas alcanzaba los pectorales 

de Eliah, se quitó la gorra y la sacudió para subrayar su afirma-
ción. Él no pecaría de imprudente al contradecir a Eliah Al-
Saud, piloto de guerra condecorado.

Al-Saud se despidió de la tripulación del Gulfstream V, que 
se encargaría de llevarlo de regreso al aeropuerto de Le Bour-
get, a doce kilómetros al norte de París, y se dirigió hacia el 
mostrador de la clase business. En su camino, pasó cerca del 
grupo en el que se hallaba la muchacha rubia. Buscó una pared 
 — jamás se quedaba quieto con la espalda expuesta, hábito ad-
quirido durante sus años en L’Agence —  y se situó allí para ob-
servarla. Una joven de piel y cabellos oscuros que destacaba 
por su figura estilizada se recostaba sobre ella, apoyando el 
codo sobre su hombro izquierdo. También la rodeaban un 
hombre mayor, que guardaba cierto parecido con la joven alta 
y morena, una mujer de unos cincuenta años y dos muchachos, 
evidentemente hermanos. Se preguntó quién emprendería el 
viaje; resultaba obvio que viajaban con Air France, pues se ali-
neaban frente a los mostradores de la clase turista.

 — Mi papá  — dijo la rubia —  me aseguró que vendría. No 
quiero irme sin despedirme de él.

De ese pequeño discurso, Eliah extrajo varias conclusiones. 
Primero: la muchacha era cordobesa. Lo adivinó por el carac-
terístico acento. Su madre, su tía Sofía y, sobre todo, su tío 
Nando hablaban igual. Jamás lo habría notado de no haber 
entrado en tratos con porteños, como llamaban a los habitantes 
de Buenos Aires, para la compra y venta de caballos. Segundo: 
era ella quien viajaría en el vuelo de Air France. Tercero: encon-
tró subyugante su voz. Él siempre reparaba en las voces. Se 
trataba casi de una obsesión, quizá porque era un melómano, 
quizá porque su sensei le había asegurado que la voz traslucía la 
música interior de los seres humanos. «Hay voces», le había 
explicado su mentor, «que desafinan. Son chirridos que pene-
tran como filos y uno desearía taparse los oídos. Son seres que 
elevan demasiado el tono, gritan en lugar de hablar. Revelan 
su desesperación, su angustia. La música interior está dañada 
por vibraciones energéticas en extremo negativas. En cambio, 
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cuando la armonía rige el espíritu, la voz surge como una cari-
cia que absorbemos con suavidad, que nos serena». En verdad, 
las palabras de la muchacha rubia lo habían acariciado. Se tra-
taba de un sonido cristalino y cultivado.

 — Mat  — dijo la joven morena — , confiar en tu papá es peor 
que confiar en un político.

«¿Mat?» No conocía ese nombre en castellano.
 — ¡Juanita, por amor de Dios!  — se enojó la señora a su lado.
 — Mamá, sabés que es verdad.
 — Sí, es verdad  — admitió «Mat», con una serenidad en 

absoluto fingida — , pero es mi padre, Juana, y quiero creer que 
si me prometió que vendría, cumplirá.

 — Hablando del rey de Roma...  — intervino uno de los mu-
chachos, y señaló hacia la entrada del aeropuerto.

 — Bueno, bueno  — apuntó la tal Juana — , parece que, por 
una vez, don Aldo cumplirá. ¡Ah, no!  — soltó de pronto — . No 
puedo creerlo. ¿Para qué carajo viene con ese?

 — ¡Juana!  — volvió a intervenir la señora — . ¡Es su esposo!
Eliah giró la cabeza y observó a dos hombres que camina-

ban hacia el grupo: uno mayor, de sesenta años, quizá un poco 
más, de buena planta, con una barba entre rojiza y encanecida, 
prolija, aunque espesa; vestía excelente ropa. El otro, joven, 
rubio, alto y muy delgado, avanzaba con los ojos fijos en «Mat». 
Eliah movió la mirada hacia la chica. Un extraño sentimiento lo 
poseyó al apreciar la reacción de ella. Su miedo resultaba evi-
dente; se había retraído detrás de Juana, como en busca de 
protección. Al mismo tiempo que se mantenía atento a la acti-
tud de la joven, Al-Saud pugnaba por descifrar el significado de 
la emoción que lo embargaba, una determinación que lo impul-
saba a correr hacia ella y envolverla en sus brazos.

 — ¿Monsieur Al-Saud?
Eliah descubrió junto a él a una mujer vestida con el unifor-

me de Air France. Le sonreía, ansiosa. Él, molesto, la contem-
pló con desdén. Caer en la cuenta de que había perdido el do-
minio del entorno y de que una simple empleada acababa de 
sorprenderlo no ayudó a mejorar su humor.

 — Mi nombre es Esther y soy la jefa de embarque.  — Al-
Saud soltó el asa de su pequeña maleta y le dio la mano — . La-
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mentamos los contratiempos, pero quiero que sepa que hare-
mos lo posible para pasarlo a primera clase.

 — Merci   — contestó. Las diligencias de André comenzaban 
a surtir efecto.

 — ¿Me acompañaría al mostrador? Una empleada está es-
perándolo para realizar el check-in. No llevará mucho tiempo. 
¿Ventanilla o pasillo?

 — Ventanilla.
Antes de seguir a la mujer, Eliah se volvió hacia el grupo. La 

chica debía de querer mucho a su padre por el modo en que lo 
abrazaba. Él le besaba la sien y casi la separaba del suelo. Su 
mirada se detuvo en el hombre rubio que lo acompañaba. Le 
resultó familiar. ¿Dónde había visto esa cara?

Matilde recibía los besos de su padre sin importarle que la bar-
ba le hiciese cosquillas. Desde hacía unos años, Aldo la llevaba 
así, muy espesa, y esa característica formaba parte de los cam-
bios acaecidos en prisión. Matilde sospechaba que, durante sus 
años en la cárcel, Aldo había sufrido una alteración más radical 
de la que ella alcanzaba a ver. Se había vuelto enigmático; se 
sabía poco de sus actividades y costumbres. A veces vivía en 
San Pablo y otras, en Marbella. Un día la llamaba desde Johan-
nesburgo y otro, desde Damasco.

 — Pa, gracias por venir.
 — ¿Pensaste que no lo haría?
 — ¡Por supuesto que pensamos que no lo haría, don Aldo! 

 — Esa era Juana.
 — Matilde  — dijo Aldo — , aquí estoy. No iba a defraudarte, 

hija. Además, quería desearte que tuvieras un buen comienzo 
de año. Saludá a Roy. Se enteró de que viajabas y vino a despe-
dirse.  — Aldo se separó de Matilde y aprovechó para saludar a 
los padres y a los hermanos de Juana.

 — Hola  — susurró Matilde.
Roy se inclinó y le apoyó los labios sobre la mejilla, donde 

los demoró más de la cuenta.
 — ¡Ya, Roy!  — exclamó Juana — . No vengas a hacerte el 

romántico ahora.
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 — Sos insoportable  — musitó él.
 — Solo con los imbéciles.
 — Basta  — intervino Aldo — . Parecen chicos. A ver, cuén-

tenme. ¿Han hecho el check-in?  — Lo informaron de que 
no — . Bien. Tenía miedo de que lo hubiesen hecho. Como per-
tenezco al programa de fidelidad de Air France  — explicó, al 
tiempo que extraía del billetero una tarjeta de color plateado 
donde ponía Flying Blue — , tengo varios up-grades para solici-
tar que las pasen de clase turista a business.

 — No es necesario que te molestes, papá.
 — ¡Por supuesto que es necesario que se moleste!  — se que-

jó Juana — . No la escuche, don Aldo. Y consíganos esos up-gra-
des. ¡Será estupendo, Mat! Nuestra primera vez en business.

Matilde no polemizó con Juana al verla tan entusiasmada, 
aunque le disgustaba tener que ver con el dinero de su padre. 
Desconocía el origen de la repentina fortuna de Aldo y, aunque 
le dolía dudar, intuía que la fuente no era legítima. «Soy un 
bróker, hija», le decía cuando ella indagaba. «Compro y vendo 
cualquier cosa, en cualquier parte del mundo.» De ahí sus fre-
cuentes viajes y la tarjeta Platinum del programa Flying Blue.

Aguardaba solo en el avión. El resto de los pasajeros, incluidos 
los de primera clase y los de business, aún se hallaban en tierra. 
Antes, Esther y un policía de la Federal, que se presentó en el 
momento oportuno, lo habían acompañado a través de los trá-
mites de rutina para sortear el control de equipaje y acelerarle la 
espera en Migraciones. Como había decidido pasar el tiempo en 
la sala VIP de American Express, el sector exclusivo para los 
clientes de la tarjeta negra, Esther lo condujo a un recinto am-
plio y vacío, donde las camareras le ofrecieron todo tipo de 
atenciones. Él aceptó un zumo de naranja recién exprimido. 
Media hora después, la jefa de Air France volvió a la sala VIP 
para escoltarlo al interior del Boeing 777. Dentro del avión, 
Eliah le entregó su chaqueta y Esther se la llevó para colgarla. De 
camino, fuera de la vista del pasajero Al-Saud, la mujer hundió 
la nariz en el cuello y absorbió el perfume. «Exquisito», pensó. 
Sus ojos descansaron en la etiqueta de la prenda, Ermenegildo 
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Zegna; a continuación aclaraba: Tailor-made, lo que significaba 
que se había confeccionado a medida. ¿Quién era ese hombre, 
impactante en un Zegna hecho a medida, que con una llamada 
telefónica había revolucionado la oficina de Air France en el 
aeropuerto de Ezeiza?

En su asiento de clase business junto a la ventana, sedado 
por el mutismo del avión, Eliah observaba la pista y pensaba en 
Roy Blahetter, porque había recordado a quién se parecía ese 
joven de treinta y tres años; al menos, esa era la edad que indi-
caba el informe proporcionado por su contacto en la SIDE, la 
Secretaría de Inteligencia del Estado argentino.

¿La señora había dicho: «¡Es su esposo!»? El alma se le 
cayó a los pies. ¿Por qué? ¿Qué le importaba si estaba casada? 
¿Qué lo había impulsado a protegerla? Era bonita, pero no más 
que muchas que conocía, como por ejemplo la modelo Céline, 
con quien a veces se acostaba. No se enorgullecía de esa rela-
ción, le agitaba los peores recuerdos, le quitaba la paz; no obs-
tante, la sexualidad desenfrenada y agresiva de Céline lo atraía 
como la miel atrae a la mosca. A veces la odiaba por lo que ella 
encarnaba: la traición, los bajos instintos, lo superficial, la frivo-
lidad; en ocasiones, dependiendo de su estado de ánimo, no 
soportaba mirarla después de haber tenido sexo con ella.

No quería perderse en otros derroteros. Volvió a Roy Bla-
hetter, esposo de la chica rubia, aunque, a juzgar por la actitud 
de ella, parecía su enemigo. ¿Estarían separados? Esa posibili-
dad significó un rayo de luz en su humor negro, que se ensom-
breció de nuevo al reprocharse su interés. «¿Qué diantre me 
importa?»

Su contacto en la SIDE trabajaba bien; la fotografía de 
Blahetter adjuntada al documento era reciente. Se dispuso a 
leer el informe, que no escatimaba en ironías. «Argentina», 
había escrito su informante de la SIDE, «es conocida en el 
mundo por cuatro cosas: por Diego Armando Maradona; por 
la carne de sus vacas; por los caños de acero sin costura de Te-
chint, y por los pesticidas de Química Blahetter».

El viejo Wilhelm Blahetter, fundador del laboratorio y de 
un imperio con tentáculos en ramas tan dispares como la meta-
lurgia, la construcción, el sistema financiero, la explotación de 
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los suburbanos y una línea de trenes, seguía al frente de los ne-
gocios familiares, gobernándolos con mano de hierro a los 
ochenta y seis años. Si bien era judío, no practicaba la religión, 
aunque poseía un ferviente corazón sionista. Se apasionaba al 
hablar de la grandeza de Israel.

El imperio nació en Córdoba, puesto que, en opinión de 
Blahetter, en esa ciudad se daban las circunstancias que propi-
ciarían el éxito. De Alemania traía los conocimientos en materia 
de pesticidas adquiridos tras desempeñarse como asistente del 
profesor Gerhard Schrader, un genio de la química, y en Cór-
doba encontraría las plagas que asolaban los campos de la pro-
vincia, en especial la de la langosta, y que sumían en la ruina a 
miles de familias. Sus pesticidas se venderían como pan caliente 
en un país donde la industria se hallaba en pañales.

Al poco de llegar a Córdoba, conoció a una muchacha de 
familia judía cuya fortuna provenía de las explotaciones agríco-
las del padre, quien se mostraba muy agradecido con el joven y 
brillante Guillermo (para esa época había castellanizado su 
nombre) por haberlo desembarazado de dos problemas que le 
quitaban el sueño: los insectos y el celibato de su hija. Guiller-
mo Blahetter y Roberta Lozinsky contrajeron matrimonio en 
1940. A finales de ese mismo año nació el primogénito y único 
varón, al que llamaron Ernesto; lo siguieron cuatro mujeres. 
Ernesto, la esperanza de Guillermo, lo decepcionó casi desde la 
infancia desplegando un carácter bonachón, algo melancólico, 
y fuertes inclinaciones artísticas. Le gustaba pintar y dibujar 
 — Guillermo debía admitir que era bueno en eso — , y crear fi-
guras con la masa que Roberta le preparaba. De buen corazón, 
siempre expresaba la pena que le inspiraban los insectos que 
morían gaseados en el campo. Su padre lo habría abofeteado si 
su madre no hubiese intervenido. Finalmente, a los diecisiete 
años manifestó su deseo de estudiar arte.

 — Estudiarás Ingeniería Química en Santa Fe y aquí no se 
hable más.

No obstante, Ernesto demostró que, después de todo, san-
gre alemana corría por sus venas. Abandonó la casa paterna y 
se marchó a Buenos Aires para emprender los estudios de Be-
llas Artes. En el ambiente bohemio que circundaba al pintor 
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Quinquela Martín, Ernesto halló un espacio para desarrollar su 
talento. Allí conoció a la que, con el tiempo, se convertiría en la 
pintora más afamada de Argentina, Enriqueta Martínez Olazá-
bal, cuyos cuadros se subastaban en las salas de Sotheby’s y de 
Christie’s en Nueva York por sumas que rondaban los cien mil 
dólares. La amistad con Enriqueta se mantenía hasta el presen-
te. Si bien Ernesto no alcanzó la fama, sus trabajos de motivos 
religiosos gozaban de buena reputación en el mercado local y 
vivía con holgura; por supuesto, cada año recibía la porción de 
dividendos que devengaban las empresas de su padre.

A juicio de don Guillermo, la única obra maestra de Ernes-
to era su hijo Roy, el joven más brillante que el alemán conocía. 
Al observarlo, se veía reflejado: el mismo porte esbelto, la mis-
ma estatura, los mismos ojos celestes, penetrantes y atentos, su 
misma inteligencia. Desde pequeño había mostrado inclinación 
por las Ciencias Exactas. Roy, su orgullo, llevaba el apellido 
Blahetter.

El nieto dilecto no estudió ninguna de las carreras que ha-
brían agradado a su abuelo: Ingeniería Química, abogacía o li-
cenciado en Administración de Empresas, sino que se decidió 
por la física, de modo que, a los dieciséis años (había estudia-
do por libre los dos últimos años de secundaria), inició la carre-
ra de licenciado en Física en el IMAF (Instituto de Matemática, 
Astronomía y Física), en Córdoba. Su objetivo, no obstante, se 
hallaba a varios kilómetros al sur del país, en la ciudad de San 
Carlos de Bariloche: el Instituto Balseiro. Dos años más tarde 
cumplía con los requisitos que le exigía el Balseiro para iniciar 
la carrera de Ingeniería Nuclear, en la que se laureó con hono-
res. Enseguida viajó a Estados Unidos para proseguir sus estu-
dios en el MIT (Massachusetts Institute of Technology).

Algo cansado de los logros académicos del esposo de la 
chica rubia, Al-Saud volvió al punto de su interés: el viejo 
Blahetter y su imperio. Los laboratorios contaban con filiales 
en los principales países americanos y europeos; actualmente se 
gestionaba la apertura de una oficina en Shanghái. La última 
parte del documento expresaba: «Se estima que Guillermo 
Blahetter ha cooperado en el pasado con el Mossad». Al-Saud 
conocía el nombre con el cual el Instituto apodaba a sus cola-
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boradores judíos en la diáspora: sayanim en plural; sayan en 
singular. «Participó activamente en uno de los primeros traba-
jos de la agencia israelí, la Operación Garibaldi, en 1960.» Se 
había denominado Operación Garibaldi a la misión por la cual 
Rafi Eitan, un mito en el mundo del espionaje, localizó y dio 
caza en Buenos Aires a Adolf Eichmann, el asesino nazi a cargo 
de la llamada Solución Final. Lo condujo a Israel, donde fue 
juzgado y ejecutado. «Se cree que, después de los atentados a la 
sede de la Embajada de Israel y al edificio de la AMIA, Blahet-
ter ha vuelto a colaborar con el Mossad.» A Eliah le quedaban 
pocas dudas acerca de cómo colaboraba. La cuestión se centra-
ba en la obtención de las pruebas. Los laboratorios, el de Cór-
doba y el de Pilar, en Buenos Aires, se erigían como fortalezas 
inexpugnables. Por supuesto, para él y para sus hombres nada 
resultaba infranqueable. Con tan solo un diez por ciento de su 
espacio aéreo protegido por radares, Argentina resultaba fácil-
mente vulnerable. Penetrar de modo clandestino habría sido 
un juego de niños. Acceder a los laboratorios, tomar las prue-
bas y desaparecer era lo que ellos sabían hacer. No obstante, 
agotaría otras alternativas antes de ejecutar esa medida extre-
ma. La aparición de Roy Blahetter no podía considerarse ca-
sual.
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