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libro primero

NOVIEMBRE DE 1939 A JUNIO DE 1940



Hacía casi tres horas que había caído la noche. A am-
bos lados de la carretera, las hogueras señalaban la ruta 
desde las lomas cercanas. En las cunetas se apiñaban los 
vecinos de la comarca. Llevaban esperando desde prime-
ras horas de la tarde. Para combatir el frío daban unas 
pisadas sin moverse del sitio y bajo sus suelas se oía el 
crujido de la escarcha, cri-cri. Quienes se habían provisto 
de cirios y hachones los encendieron al ver aparecer a los 
motoristas que abrían camino al cortejo. Algunos se san-
tiguaron. Otros hincaron la rodilla en la tierra. Una mu-
jer lanzó un lamento desgarrador. Alguien trató de con-
solarla:

—¡Ánimo!
Eran cuatro los motoristas. Llegaron a la curva de la 

destilería y se detuvieron a esperar, cruzados en mitad del 
pavimento. De lo alto del silo colgaba una pancarta con la 
efigie de José Antonio y la palabra PRESENTE en letras muy 
grandes. La había puesto al mediodía un grupito de fle-
chas, que ahora, medio dormidos y muertos de frío, se 
arracimaban en torno a una hoguera. Un jefecillo de Fa-
lange los espabiló a gritos:

—¡Vamos, vamos! ¡Ya están aquí!
Los chicos corrieron a formar delante del único muro 

que quedaba en pie del almacén. El servicio de orden, in-
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tegrado exclusivamente por falangistas, ocupaba el borde 
de la carretera. Valentín, en segunda fila, alargó el cuello. 
Creyendo que era buen sitio, se había situado en un apar-
tadero de ganado. Ahora comprendía que se había equi-
vocado. Desde allí no vería llegar al cortejo hasta que lo 
tuviera justo delante. Echó a andar en dirección a las pri-
meras casas. Subidas a un murete de piedra que marcaba 
el lindero entre dos campos había unas niñas de expresión 
afligida. Se puso junto a un grupo de campesinos que apre-
taban la boina entre las manos. Los motoristas, entretanto, 
habían vuelto a adelantarse. Pasaron unos minutos y, por 
fin, se hizo visible el indeciso resplandor de los faroles. 
Unos sacerdotes con casullas blancas acompañaban la 
cruz alzada que encabezaba el séquito. Todos, a su paso, 
contuvieron el aliento conmovidos. Luego, de forma casi 
unánime, levantaron el brazo para recibir el féretro, que 
venía una veintena de metros por detrás. Estaba colocado 
sobre dos largas andas y cubierto por una bandera de Fa-
lange. Cargaban con él dieciséis jóvenes que desafiaban el 
frío con sus camisas desabrochadas y sus mangas recogi-
das hasta el antebrazo. Valentín observó el paso de los 
portadores, de movimientos cortos pero rápidos, las rodi-
llas apenas flexionadas, las suelas pegadas al terreno como 
si lo estuvieran midiendo. En el silencio de la noche se 
distinguía perfectamente el sonido agitado de sus respira-
ciones. El jefe de ruta, también con la camisa arremanga-
da, caminaba en paralelo diciendo a media voz:

—Izquierda, derecha, izquierda, derecha…
Se oyó entonces una breve serie de sollozos que desem-

bocó en un agudo chillido. Las niñas del murete, dominadas 
por la emoción, lloraban a lágrima viva. Las madres, sin 
ocultar su satisfacción, acudieron a consolarlas mientras los 
jefes de centuria que seguían al féretro las observaban com-
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prensivos. Detrás de ellos avanzaban los hombres que de-
bían efectuar el relevo. Una escuadra de jóvenes con faroles 
y otra con los fusiles apuntando hacia abajo, a la funerala, los 
separaban del siguiente grupo, uno de los más numerosos del 
cortejo. Valentín buscó con la mirada a Revilla, que no po-
día andar muy lejos. Lo reconoció por sus andares levemen-
te bamboleantes, los hombros caídos, la cabeza gacha. Como 
había órdenes de respetar en todo momento un riguroso si-
lencio, solo se atrevió a susurrar su nombre:

—¡Don Matías…!
El hombre, que acababa de llevarse un pañuelo a la 

boca, le saludó con la mano libre. Valentín se unió a la mar-
cha y fue poco a poco abriéndose camino para llegar has-
ta él.

—¿Qué tal anda tu madre?
—Sigue muy desanimada, don Matías. Comprenderá 

usted que…
Les interrumpió el estruendo de las salvas de orde-

nanza. Las campanas de la iglesia empezaron a doblar a 
muerto. Alguien desde la cabeza del cortejo dio la orden 
de mantener las distancias.

—Galapagar —murmuró Revilla, deteniéndose.
El centro del pueblo quedaba a la derecha, detrás de 

una línea de viviendas modestas con emparrados en la 
entrada. De algún lugar llegaban vaharadas de olor a gran-
ja. Revilla aprovechó la pausa para examinar el pañuelo, 
sucio de sangre.

—Avitaminosis —dijo—. Tengo las encías podridas.
—Lo siento mucho.
—¡Bah!
—¿Alguna novedad sobre el estanco?
El otro se las arregló para elevar el tono sin subir la 

voz:
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—¿Cómo tengo que decírtelo? Hay miles de viudas 
con más merecimientos.

Valentín agitó la cabeza, pesaroso, y Revilla remachó:
—Miles no: ¡millones!
Reemprendieron la marcha con lentitud, pero ense-

guida volvieron a parar. Los sacerdotes rezaban un res-
ponso ante una cruz de flores. Un centenar de metros más 
adelante se había erigido un inmenso arco del que pen-
dían grandes colgaduras con crespones negros y la fór-
mula de ritual: ¡JOSÉ ANTONIO, PRESENTE! A un lado del 
arco, un coro de la Sección Femenina entonó un salmo: 
De profundis clamavi ad te, Domine; Domine, exaudi vo-

cem meam… Al otro lado aguardaban las autoridades lo-
cales, que tenían previsto sumarse al cortejo y llegar hasta 
El Escorial. Revilla se inclinó hacia Valentín y señaló con 
la cabeza a un anciano harapiento que caminaba detrás 
de ellos.

—¿Ves a ese? Viene desde Albacete. Una semana sin 
parar de andar y alimentándose solo de pan y agua. Dijo 
que tenía una promesa que cumplir.

A partir del arco, la cuesta se hacía más empinada. El 
siguiente relevo debía realizarse en una glorieta rodeada 
de cruces y banderas. En ese tramo, cientos de obreros de 
la Central Nacional Sindicalista hacían guardia con mar-
cial apostura. Estaban agrupados por oficios, y al frente 
de cada sección un niño enarbolaba un banderín con el 
dibujo de la herramienta característica. Esa parte del tra-
yecto estaba iluminada por el fuego de multitud de antor-
chas, que se reflejaba en los rostros impasibles. Olía a ma-
dera quemada, a incienso y, sorprendentemente, a pan. 
Una salva aislada anunció el relevo. Era una ceremonia 
cargada de solemnidad. Los miembros de las respectivas 
centurias la habían ensayado hasta la extenuación.
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—¡Alto!
La comitiva frenó en seco. El jefe saliente levantó el 

brazo. El nuevo jefe de ruta devolvió el saludo y dio la 
orden a sus hombres, que avanzaron hacia el féretro y las 
andas hasta ponerse en paralelo. Permanecieron así, con 
la mirada al frente, hasta que los portadores a los que de-
bían sustituir les hicieron entrega de sus armas, que desde 
la salida de Alicante habían ido pasando de retén en retén.

—¡Relevad!
Se procedió al intercambio de posiciones. Luego, mien-

tras unos formaban fuera de la glorieta en actitud de ho-
menaje y respeto, los otros, concentrados y firmes, espe-
raban órdenes. Todos esos jóvenes eran conscientes de 
estar participando en un momento irrepetible, histórico, 
y sus evoluciones eran seguidas por los asistentes con una 
atención fervorosa. Tras una breve serie de salvas, llega-
ron las nuevas órdenes:

—¡Alzad el féretro!
Hubo entonces una pausa larguísima en la que solo se 

oyó el rumor de la brisa. El jefe volvió a gritar:
—¡Izquierda, derecha, izquierda, derecha…!
Los portadores reiniciaron la marcha y, con ellos, el 

resto de la comitiva, cada vez más numerosa: las patrullas 
motorizadas y las escoltas de uniforme, la cohorte de re-
ligiosos, las autoridades, los camaradas, la caravana de 
camiones y vehículos auxiliares. Cerraba el cortejo una 
variopinta multitud que se había ido sumando a su paso 
por Madrid. Al llegar al repecho de un pequeño puente, 
Valentín se volvió a mirar a esa oscura masa de gente. Eran 
hombres y mujeres de toda edad y condición. Se diría que 
no existía un solo español que no quisiera estar en ese 
momento allí, acompañando los restos del gran líder has-
ta la que debía ser su morada definitiva. Revilla sacó de 
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nuevo el pañuelo y buscó una esquina que no estuviera 
manchada.

—¿Quiere el mío, don Matías?
—Dame, hijo.
Se enjugó ceremoniosamente la sangre de las comi-

suras. Tras examinar el resultado con gesto aprobatorio, 
le devolvió el pañuelo haciendo algún remilgo.

—¿Se ha fijado en las iniciales bordadas? —dijo Va-
lentín—. Son las de mi padre.

—¡Qué buen hombre fue! Si no hubiera sido por… 
—Aquí Revilla bajó la voz—. Te recuerdo que tenía carné 
de la UGT. Y tú… ¡de las juventudes comunistas!

—Nos cogió la guerra en el lado equivocado. Eso fue 
todo.

—Bueno, no volvamos a hablar de eso.
—¿Pero nos va a ayudar o no, don Matías?
—¿Fuiste a ver al comisario?
—Le di una lista completa de nombres y direcciones.
—Tendrás que hacer algo más. Esa gente no puede 

estar en la calle como si tal cosa.
—Yo ya dije que haría todo lo que estuviera en mi 

mano.
—¿A cuántos han detenido gracias a ti?
—No sabría decirle…
—Te lo digo yo: a ninguno. —Y, para que no hubiera 

dudas, silabeó—: Nin-gu-no.
Un poco más adelante, en el cruce con la carretera de 

Colmenarejo, esperaban varios automóviles con los faros 
encendidos. Uno de ellos era el de Ramón Serrano Suñer, 
cuñado del Caudillo y ministro de la Gobernación, pero, 
sobre todo, amigo íntimo del fundador de Falange, que 
poco antes de ser fusilado le había nombrado su albacea. 
No tardó en propagarse la noticia de su presencia, y una 
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oleada de respeto y devoción agitó a la multitud. Flan-
queado por dos edecanes, pasó a solo un par de metros de 
distancia de Valentín, que, al igual que los demás, contu-
vo el aliento y lo siguió con la mirada. Vestía con sobriedad 
(gorra de plato con la banda de gala y el escudo nacional, 
abrigo largo de doble botonadura, botines de invierno) y 
mantenía la cabeza gacha y los ojos entornados. La suya 
era la expresión viva del dolor, que en él se percibía como 
algo superior: un dolor más profundo, más intenso, más 
noble que el de cualquier otro. Tras mostrar sus respetos 
al féretro con una prolongada inclinación de cabeza y 
rechazar con humildad el lugar de privilegio que le ofre-
cía la escuadra de fusileros, se situó entre los jefes de cen-
turia como un camarada más. Revilla acercó su cabeza a 
la de Valentín para decir:

—Fue el último en despedir a Fernando, el hermano de 
José Antonio, cuando lo asesinaron los rojos en la Modelo. 
¡Menuda carnicería! Él iba a ser el siguiente y se salvó por 
los pelos. Cada vez que lo veo, me parece que es un hombre 
llegado del otro mundo: un resucitado, alguien que ha esta-
do muy cerca de Dios… Hasta que logró escapar estuvo 
siempre más cerca de ser asesinado que de seguir con vida. 
¿No leíste lo que escribió este verano en el ABC?

Valentín frunció los labios y el otro, medio en broma, 
medio en serio, murmuró:

—Me pregunto si no andarías tú por allí, con esa gen-
tuza…

—¡Le juro que no, don Matías!
Eran ya más de las doce y faltaban aún unas cuantas 

horas para llegar al monasterio. De allí en adelante, las 
cuestas cada vez más pronunciadas no les iban a conce-
der ningún descanso. Pasados los momentos de mayor 
densidad emocional, lo que quedaba era el frío y el can-
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sancio, que ascendían desde las puntas de los dedos y ate-
nazaban músculos y articulaciones. En la oscuridad de la 
noche, el fuego de las antorchas teñía de naranja las nubes 
de aliento que colgaban de los labios. Hubo un nuevo re-
levo al cabo de diez kilómetros, en pleno campo. La cere-
monia era siempre la misma: las salvas de ordenanza, el 
saludo de rigor, la entrega de las armas, el intercambio de 
posiciones. Un centenar de metros más allá esperaban los 
coches oficiales, que les habían adelantado por el camino 
de los sembrados. Serrano Suñer abandonó la marcha con 
la misma discreción con que se había incorporado. Revi-
lla soltó un bufido casi inaudible. Luego buscó con la vista 
al anciano de los harapos, que clavaba en el negro cielo 
unos ojos de místico.

—Ese sí —dijo—, ese sí que está cerca de Dios.
De golpe, su humor se había vuelto sombrío. Un ca-

pellán que caminaba junto a ellos empezó un paternóster, 
que los otros acompañaron de forma maquinal. Con sus 
andares inseguros y sus espaldas encorvadas, parecían un 
ejército de sonámbulos. Revilla esperó a que los bisbiseos 
concluyeran para inclinarse otra vez hacia Valentín.

—¿Te he dicho que una vez viajé con él?
—¿Con José Antonio?
—Con Serrano Suñer. Fue a principios del treinta y 

seis, antes de las elecciones. Me pidieron que fuera con 
mi coche a buscarlo a Alcalá. Míralo ahora: ministro, jefe 
supremo de Falange… Entonces yo era ya falangista. Él 
todavía no.

En su voz había una mezcla de sorna y orgullo. Va-
lentín escrutó su rostro con disimulo: ¿eso era una sonri-
sa? Por si acaso, se mantuvo en silencio. Pasaron varios 
minutos y Revilla, como siguiendo el hilo de un único 
pensamiento, volvió a hablar:
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—¿Sabes qué te digo? Que cuando estemos a punto 
de llegar, yo me encargaré de que te sitúes por delante. 
Conviene que te vean. Que tu cara les resulte familiar. Que 
sepan quién eres. Si todo consiste en ser un aprovechado 
y un oportunista… —Dejó la frase a medias y, al cabo de 
unos segundos, agregó—: ¿O no?

Le hicieron esperar en la antesala. De las paredes colgaban, 
ordenados cronológicamente, los retratos de los sucesivos 
rectores. Los más antiguos de esos retratos habían sido pin-
tados setenta u ochenta años atrás. No era la primera vez 
que Basilio estaba en esa antesala y, ahora que lo pensaba, 
siempre se había sentado en el mismo sitio, en ese mismo 
banco de madera oscura, el primero del lado izquierdo. 
Todo le resultaba al mismo tiempo extraño y familiar. Se 
levantó y dio unos pasos. Aunque caminaba con sigilo, le 
pareció que el suelo de madera crujía estrepitosamente 
bajo sus zapatos. Se detuvo a observar los retratos más re-
cientes. Esos cuadros siempre habían estado allí. ¿Qué ha-
bía cambiado desde la última vez? Sí, siempre habían esta-
do allí pero en otra disposición, sin tanto espacio entre ellos. 
Lo entendió todo de golpe. Faltaban varios rectores, todos 
del periodo republicano. Hizo memoria: Cabrera, Giral, 
Sánchez-Albornoz, Fernando de los Ríos, Gaos… Descu-
brir que de un plumazo habían borrado diez años de histo-
ria de la universidad le provocó una intensa congoja.

—¡Morgado!
Era Ballesteros, que le hablaba desde la puerta del des-

pacho. Basilio sintió una punzada de vergüenza, como 
quien es sorprendido en una situación indecorosa, y ca-
rraspeó un titubeante buenas tardes. Ballesteros pasó junto 
a él terminando de abotonarse la gabardina.
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—Tengo una reunión con los decanos. Me temo que 
no voy a poder recibirte.

—Será solo un minuto…
—Si vienes por lo de tu expediente, sabes que no de-

pende de mí.
Hablaba con un tono de cordialidad y resignación. 

Basilio, caminando a su lado, apeló a su amistad de juven-
tud: ¿qué tal Loreto?, ¿y los niños?, ¡hechos unos hombre-
citos, seguro! El otro, a su vez, se interesó por su hija: Glo-
ria, ¿verdad? El intercambio de cortesías concluyó cuando 
el bedel les abrió la puerta y llegaron a las escaleras. Ba-
llesteros le dio una palmadita en el brazo, en una actitud 
que Basilio consideró fraternal, e intentó nuevamente des-
pachar el asunto:

—Está todo en manos de la comisión, que cuando ter-
mine su trabajo trasladará sus conclusiones a la junta 
técnica.

—Me preguntaba si no habría alguna manera de… 
De acelerar el proceso, ya me entiendes. Es lógico que 
quiera saber…

—Tú ya hiciste lo que tenías que hacer, ¿no? Decla-
raste tu lealtad a España, te pusiste al servicio de las auto-
ridades, contestaste a todas las preguntas… Pues enton-
ces solo te queda lo más sencillo: esperar. Las cosas de 
palacio van despacio, ya sabes. Una vez que se ha abierto 
el expediente depurador, se solicitan informes sobre la 
conducta pública y privada, se comprueban los antece-
dentes políticos, se formula un pliego de cargos…

—¿Un pliego de cargos? —La voz de Basilio tem-
bló—. ¿Cómo que un pliego de cargos? Eso será cuando 
haya algo que no esté en regla. Y en mi caso… Tú sabes 
que nunca me he metido en política. Si es por eso…

Ballesteros se puso los guantes y bajó el primer escalón.
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—Hablo en general.
Basilio, consciente de estar gastando el último cartu-

cho, hizo ademán de seguirle.
—Comprende mi inquietud —dijo—. A nadie le gus-

ta que le quiten la plaza y luego…
—Dejemos las cosas claras. —El otro, aunque severo, 

le habló con dulzura—. A ti no te han quitado ninguna 
plaza. Tú, sencillamente, no tenías plaza. Ni tú ni nadie. 
¿O es que crees que seguimos viviendo en la República? Son 
otros tiempos, Morgado. Nuevos tiempos. Espero no te-
ner que recordarte que todo el personal docente fue sepa-
rado del servicio y tuvo que solicitar su depuración. Todo 
el personal docente, desde el catedrático insigne hasta el 
profesor primerizo… Yo lo hice. Todos lo hicimos. Tú tam-
bién, claro. ¿Por qué tendrías que ser la excepción?

—¿Y crees que es normal que aún no…?
—¡Por supuesto que es normal!
—O sea que no significa nada.
—¿Qué tendría que significar? Hay muchos que es-

tán igual que tú. No te preocupes. No hay motivo. Y aho-
ra me voy, que me están esperando.

Bajó los escalones de dos en dos. Basilio empezó a 
decir:

—Me quitas un peso de… —Pero, al ver que el otro 
no le oía, lo dejó a medias.

Salió a la calle San Bernardo y echó a andar hacia los 
bulevares. A esas horas los escaparates estaban ya ilumi-
nados, lo que le transmitió una tranquilizadora sensación 
de orden: al fin y al cabo, las cosas funcionaban. Al llegar 
a su casa, en Cardenal Cisneros, estaba de un humor ex-
celente. Salió su hija a recibirle.

—¿Qué tal ha ido? ¿Qué te ha dicho el vicerrector?
—Que no me preocupe. Que no hay motivo.
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La chica lo abrazó y soltó un suspiro de alivio. Basilio 
trató de alargar el momento:

—Literalmente: este retraso es normal, no significa 
nada, están todos como tú.

—¡Menos mal!
—Dice Juan Manuel que no puede hacer nada. ¿Qué 

va a decir? Pero yo sé que sí puede. Y que por mí hará 
todo lo que esté en su mano. Si está donde está, es gracias 
a mí. Yo formé parte de su tribunal y le defendí a muerte 
frente al otro candidato. Él lo sabe. Esas cosas no se olvi-
dan.

Gloria fue a su cuarto a buscar sus libros y cuadernos. 
Él, mientras colgaba del perchero del recibidor el abrigo y 
el sombrero, echó un vistazo a la hornacina con el Sagra-
do Corazón.

—¿Qué hace esto aquí? —dijo para sí.
Era un Cristo tallado en madera, con un cajoncito en 

la base para los donativos. Lo llevó al salón y lo colocó 
en el centro de la mesa, convertida así en una especie de 
altar. Cuando su hija se asomó a la puerta, se sintió obli-
gado a decir:

—No quiero que piensen que…
No quería que nadie pensara que una imagen como 

esa no era tratada con el debido respeto, o que tenían pri-
sa por desembarazarse de ella, o que… Gloria asintió con 
la cabeza. En los últimos meses, sus vidas se habían llena-
do de sobrentendidos y frases incompletas.

—Bueno, yo me voy.
Justo en ese momento llamaron al timbre. Eran las 

voluntarias de Acción Católica, que venían precisamente 
a llevarse la hornacina. Basilio las acogió con una efusivi-
dad algo estudiada y, al tiempo que les indicaba el salón, 
lanzaba a su hija una mirada de súplica: espera un minu-
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to, por favor. Sin soltar los libros, Gloria siguió a las tres 
mujeres. La que más hablaba era doña Eulalia, una ancia-
na reseca, huesuda, que estaba empeñada en captar a Ba-
silio para la Adoración Nocturna. Los miembros de la Ado-
ración se reunían por la noche para orar ante el Santísimo 
Sacramento.

—¿Ahora, con este frío? —dijo Basilio, que ya había 
agotado el catálogo de evasivas.

—Por Nuestro Señor todo sacrificio es pequeño, ¿no 
cree?

—En eso le doy la razón.
—Comulgamos bajo las dos especies y luego nos tur-

namos durante la madrugada para hacer vela. ¡No sabe 
usted qué gozo espiritual, qué sensación de plenitud…!

Gloria se decidió a interrumpir:
—Tendrán que disculparme. Llego tarde a clase.
—¿Clase? ¿De qué?
—De inglés.
—Ah —dijo doña Eulalia con aspereza.
La chica echó a correr escaleras abajo y, tal como ima-

ginaba, vio a Eloy en la esquina de la mercería. Nunca 
quedaban para ir juntos. Si hasta un par de semanas antes 
se limitaba a hacerse el encontradizo, ahora la esperaba 
todas las tardes en el mismo sitio. Podía ser que fuera de-
masiado atrevimiento por su parte, pero a ella no le dis-
gustaba.

—He traído paraguas por si llueve —dijo él a modo 
de saludo.

La academia estaba en la calle Españoleto, en un en-
tresuelo que olía a cocido porque era también la vivienda 
de sus propietarias y únicas profesoras, las hermanas Li-
nares. Tenía solo dos aulas, que eran en realidad las dos 
mitades del antiguo salón, separadas por una puerta co-
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rredera. Esta, muy fina, poco más que un panel, no impe-
día el paso del sonido, de forma que en el aula de inglés se 
oían perfectamente las lecciones de francés y viceversa.

—May we come in? —preguntó Gloria desde el pa-
sillo.

Mientras ocupaban sus sitios (Gloria delante, Eloy al 
fondo, junto al balcón), Rosalía aprovechó para sacarse el 
pañuelo de la bocamanga y secarse la humedad de la na-
riz. Luego repartió unos folios con el membrete ACADE-

MIA LINARES y leyó con voz cantarina:
—It was the best of times, it was the worst of times, it 

was the age of wisdom…

Recurría siempre a Dickens para elegir los textos de 
los dictados porque eso le daba pie para hablar del Lon-
dres de su infancia, no tan distinto, según ella, del que 
había recreado el escritor en sus novelas. Con el pelo on-
dulado a la moda de años atrás y la ropa algo gastada, Ro-
salía y Conchita Linares, hijas y nietas de diplomáticos, 
eran la viva imagen de cierta burguesía venida a menos y 
no desperdiciaban ninguna oportunidad de evocar su ju-
ventud privilegiada y cosmopolita.

—… it was the age of foolishness, it was the epoch of 

belief, it was the epoch of incredulity…

Después del dictado repasaron los verbos irregulares 
y el genitivo sajón. La hora pasó casi sin que se dieran 
cuenta. Los otros alumnos recogieron sus cosas y desfila-
ron hacia la salida. Eloy sacó de su cartera un objeto en-
vuelto en papel de periódico.

—Recién llegada del pueblo.
—Ahora vengo —dijo Rosalía, encaminándose hacia 

la cocina.
El chico pagaba las clases con miel que le mandaban 

unos parientes. Cada semana entregaba un tarro nuevo y 
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se llevaba vacío el de la semana anterior. Cuando reapare-
ció Rosalía, los estudiantes de francés se estaban ya despi-
diendo. Eloy esperó unos segundos e hizo un gesto hacia el 
cuarto de estar.

—¿Pasamos?
—Si es para escuchar inglés… —dijo Rosalía.
—La BBC —asintió él con picardía.
La radio, una Bertran de cantos redondeados y fron-

tis de baquelita, estaba en un mueble auxiliar al lado de la 
mesa camilla. Giró con determinación la ruedecilla del 
dial y una melodiosa voz masculina saludó desde algún 
lugar del éter: estación de Londres de la BBC…

—Voy a acabar pensando que solo venís para esto 
—protestó Conchita, que había agarrado un atizador lar-
go y torcido y había empezado a rascar las cenizas de la 
caldera—. ¡Mientras no vayáis a nadie con el cuento!

El servicio para España de la BBC constituía su prin-
cipal fuente de información sobre la guerra europea. La 
prensa nacional, que no hacía sino celebrar el imparable 
avance de las tropas alemanas y la debilidad militar de los 
aliados, no les inspiraba ninguna confianza. Esa misma 
noche, por ejemplo, la BBC dio una noticia que en Espa-
ña se había silenciado: el ataque de la aviación británica 
sobre una isla llamada…

—¿Heligoland? —repitió Gloria.
—Voy a buscar el atlas —dijo Rosalía.
Era un islote perdido en el mar del Norte, cerca ya de 

Dinamarca. Como para subrayar su pequeñez, Gloria lo 
señaló con el meñique y soltó una risita.

—Ellos sabrán por qué lo hacen —dijo Eloy—. Algún 
motivo habrá. Tendrá un valor estratégico. O estará llena de 
submarinos. ¡El día que los ingleses consigan acabar con 
los submarinos alemanes tendrán media guerra ganada!
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—A ver si te aclaras —replicó la chica—. No puedes 
desear al mismo tiempo que gane Stalin y que pierda Hit-
ler. ¿Aún no te has enterado de que son aliados?

Conchita, con expresión de apuro, se llevó un dedo a 
los labios. El simple hecho de que alguien expresara sim-
patías por el comunismo la llenaba de pavor.

—Estamos en confianza —la tranquilizó su hermana.
Metieron un poco de leña en la caldera. Debido a la 

escasez, los periódicos no solían tener más de cuatro pá-
ginas, así que para prender el fuego había que aprovechar 
hasta el papel que envolvía el tarro de miel.

—Acabaremos quemando libros para no morirnos de 
frío —murmuró Conchita, echando las primeras paleta-
das de carbón.

Concluido el parte informativo, sonó la sintonía habi-
tual, una versión de la marcha Lillibullero de Henry Purcell.

—¿Te acuerdas, Rosalía?
Las dos mujeres se cogieron de la mano y canturrea-

ron los primeros versos: I, a tender young maid, have been 

courted by many. Of all sorts and trades as ever was any…

—¡Qué tiempos! —exclamó Conchita, melancólica.
Luego, como quien borra las huellas de un delito, se 

apresuró a buscar Radio Nacional en el dial. Se oyó un 
mensaje que, tomado de un famoso discurso de Franco, 
difundían a todas horas:

—«… Españoles, alerta. España sigue en pie de gue-
rra contra todo enemigo del interior o del exterior, per-
petuamente fiel a sus caídos…»

Eloy, que de tanto oírlo se lo había acabado apren-
diendo, ahuecó ridículamente la voz:

—«… España, con el favor de Dios, sigue en marcha, 
una, grande, libre, hacia su irrenunciable destino. ¡Arriba 
España! ¡Viva España!»
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Gloria soltó una risita pero ninguna de las dos her-
manas la secundó.

—¡Qué tiempos! —exclamó ahora Rosalía y, dando la 
velada por concluida, añadió—: No te olvides del para-
guas, Eloy.

El cine estaba en Bravo Murillo, pasado Cuatro Caminos. 
Era uno de esos edificios con forma de barco que se ha-
bían puesto de moda a comienzos de la década. Este, ade-
más, tenía una pequeña torre acristalada que recordaba 
un faro. Gloria se detuvo bajo la marquesina a mirar el 
cartel de la película. Una mujer de aire contrito, una cara-
bela alejándose hacia el horizonte y el título: La golondri-

na cautiva. Desde la taquilla, Alicia saludó con la mano.
—Alemana —dijo Gloria con fastidio—. ¿De qué va?
—De amores imposibles. Una mujer que va a la cárcel 

para que no vaya su amado…
—No, más dramas no, por favor. ¡Bastantes dramas 

tiene la vida!
—¿A mí qué me cuentas? Si quieres, entras. Si no, no.
Además de vecinas, eran buenas amigas, y no se an-

daban con melindres. Gloria tamborileó con los dedos 
contra el cristal. Llevaba las uñas largas pero algo descui-
dadas. Su repiqueteo evocaba el galope de un caballo.

—¿Hay gente? —dijo.
—Es martes. ¿Cómo quieres que haya?
Sin esperar respuesta, Alicia se incorporó en su asiento 

e hizo una señal a Guillermo, el portero. Gloria iba siem-
pre entre semana y a la última sesión, porque era cuando 
su amiga la podía colar sin problemas. También porque 
entonces Alicia no quedaba con ningún pretendiente y 
volvían las dos a casa dando un paseo. A mitad de pelícu-
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la, con la taquilla ya cerrada y la caja hecha, Alicia se sen-
taba a su lado y conversaban en voz baja.

—¿Qué tal?
Gloria soltó un bufido que quería decir: ni fu ni fa.
—La de la semana que viene sí que es americana. Y co-

media, como a ti te gustan. Se llama Al servicio de las da-

mas. Con esa actriz tan guapa, la que se casó hace poco 
con Clark Gable…

—¿Carole Lombard?
En la pantalla, las presas, encadenadas a sus respecti-

vos camastros, trataban de conciliar el sueño en el tétrico 
dormitorio colectivo. Las dos chicas se desentendieron 
de la película.

—¿Y tu padre? ¿No tenía una reunión importante?
—Ayer. Con el vicerrector. Que no se preocupe. Que 

no hay nada contra él.
—Pues ya está, ¿no?
—No sé, no sé… Siguen sin devolverle las llaves del 

despacho y sus cursos los da otro profesor.
—A un tío mío de Burgos lo echaron de la Escuela 

Normal. Y le prohibieron ejercer en toda España. Tuvo 
que volverse al pueblo a recoger patatas.

—¡Alicia, hija! ¿Así pretendes animarme?
Cuando acabó la sesión, el público, cumpliendo la ley, 

se puso de pie y mantuvo el brazo en alto hasta que sonó 
la última nota del Cara al sol. Guillermo, ya en ropa de 
calle, esperaba en el vestíbulo a que salieran los últimos 
espectadores para cerrar las puertas y apagar las luces. 
Las dos chicas echaron a andar por Bravo Murillo, que 
por esa parte estaba completamente a oscuras. A ambos 
lados de la calzada, entre pequeñas fábricas y bloques de 
pisos que la guerra había dejado a medio hacer, se adivi-
naban descampados llenos de basura y escombros. Algo 
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más abajo, delante de un convento abandonado que solía 
ser punto de encuentro de los estraperlistas, estaba el so-
lar en el que se iba a construir el nuevo mercado. Entre 
los escasos postes de electricidad había unos cables tendi-
dos de los que pendían unos faroles solitarios. Al pasar 
bajo uno de ellos, que casi ni iluminaba, Alicia se soltó 
del brazo de su amiga, improvisó unos pasos de claqué y 
giró varias veces sobre sí misma.

—¿Quién soy? —preguntó.
—¿Eleanor Powell?
—¿No te encantó?
Se referían a la película de la semana anterior, La me-

lodía de Broadway 1938, que había tardado varios meses 
en llegar desde los cines de la Gran Vía a los cines de ba-
rrio como el Tetuán.

—¡Qué guapo es Robert Taylor! —exclamó Alicia—. 
Eso es lo que quiero yo: un Robert Taylor de aquí, enteri-
to para mí. Seguro que estará por algún lado. ¿Dónde se 
habrá metido? Ya ves: por las mañanas, taquigrafía y me-
canografía; y el resto del día, vendiendo entradas… Así, 
¿cómo lo voy a encontrar? Pero no pido tanto. El primero 
que me diga algo bonito, me largo con él.

—¿Qué fue de aquel que te mandaba flores?
—¿Patricio? ¿El de la relojería? Tú sabías que estaba 

divorciado, ¿verdad? Pues ahora dicen que los divorcios 
no valen.

—¿O sea que sigue casado con su antigua mujer? ¿Y qué 
tiene que hacer? ¿Volver con ella, que a lo mejor le odia?

—Ni lo sé ni me importa. —Alicia adoptó un tono de 
complicidad—. ¿Y tú? ¿Ese chico?

—¿Qué chico?
—No te hagas la tonta. Ya sabes tú qué chico. El coji-

to. El que te espera todas las tardes delante de la mercería.
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Gloria hizo ademán de abofetearla y dijo:
—¡No le llames cojito!
Se despidieron ante el portal de Alicia. El de Gloria 

era el siguiente. Nada más entrar en el piso, oyó la respi-
ración poderosa de su padre, que se había quedado dor-
mido en la mecedora con la manta por las rodillas. Sobre 
su regazo, con el lapicero a modo de marcapáginas, des-
cansaba un libro titulado La vida de los insectos. La chica 
lo cogió y lo abrió por la última página leída, en la que 
había unas líneas subrayadas.

—«Esta admirable metamorfosis de la porquería debe 
ejecutarse en el más breve plazo; la salubridad general lo 
exige…» —leyó.

Basilio parpadeó varias veces.
—Te parecerá ridículo pero las costumbres del esca-

rabajo sagrado son apasionantes. —Soltó un hondo sus-
piro—. ¿Qué hora es?

—¿Por qué no lees acostado? —Gloria le reconvino 
con dulzura—. Estarías más cómodo. ¡Y con este frío…!

—¿Qué película has ido a ver?
—Hala, a dormir. Ahora mismo te preparo la bolsa de 

agua. ¿Quieres que te caliente las sábanas con la plancha?
El hombre se levantó despacio y acarició la mejilla de 

su hija.

El más alto de los edificios que se mantenían en pie era el 
Hospital Clínico. Las cargas de mortero habían arranca-
do de cuajo la fachada más cercana a la línea de fuego, 
pero la estructura, de hormigón armado, aguantaba. Las 
pilastras de uno de los pabellones habían cedido y los sue-
los se habían doblado hasta montarse unos sobre otros, 
como persianas venecianas a medio cerrar. Daba la sen-
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sación de que una simple patada bastaría para hacerlo caer. 
Una montaña de cascotes cegaba el acceso a la planta baja. 
Balbino se encaramó a lo más alto y, haciendo bocina con 
las manos, gritó:

—¡Eco, eco, eco…!
—No seas burro —dijo Eloy, asomándose a un para-

peto de sacos terreros—. ¿Cómo va a haber eco aquí?
Una viga cruzada en el parapeto descendía como un 

tobogán hacia un boquete abierto en el cemento. Eloy ex-
tendió los brazos y la recorrió a pasitos cortos, como un 
funambulista. Cuando llegó al extremo, se agachó a mi-
rar: el alcantarillado pasaba por ahí abajo. Balbino, tres 
años más joven, le seguía como un corderito.

—¿Qué buscas?
—Mira cómo te has puesto.
El chico se sacudió la culera del pantalón. Eloy levan-

tó la vista hacia los pabellones y señaló los huecos de las 
ventanas, que parecían bocas desencajadas y ojos desor-
bitados.

—¿Qué ves ahí? ¿No ves caras? ¿No ves personas? Tie-
nen la boca muy abierta porque están gritando. Nos están 
gritando: ¡no quereeemos moriiir!, ¡no quereeemos mo-
riiir! Y allí arriba, ¿no ves ojos? Son las cuencas vacías de 
las calaveras. ¡Los muertos de la guerra! Aquí ha muerto 
mucha gente.

Unos bloques caídos al otro lado del boquete forma-
ban una irregular escalera que no conducía a ningún si-
tio. Eloy subió hasta arriba y miró a su alrededor.

—En este lado estaban los fascistas. Y en ese… —Se-
ñaló las ruinas de las facultades—. En ese estaban los nues-
tros.

—¿Los rojos?
—Eso es. Los rojos.
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—Mi padre dice que…
—¡Tu padre puede decir misa!
De repente, dio un salto y desapareció en un terra-

plén. Cuando Balbino se acercó a mirar, no se le veía por 
ninguna parte.

—¡Eloy!
Un camino entre los cúmulos de escombros señalaba 

hacia el Asilo de Santa Cristina, que había quedado redu-
cido a ruinas. Algunos trozos de fachada se sostenían 
apoyados en puntales de madera. Otros se sostenían solo 
porque sí, sin nada detrás, como decorados de teatro. Por 
todas partes había pintadas e inscripciones. Las había de 
los dos bandos, superpuestas. Las más antiguas (VIVA RU-

SIA, NO PASARÁN, COLUMNA DURRUTI) todavía resulta-
ban legibles debajo de las más recientes: ARRIBA ESPAÑA, 
VIVA FRANCO, ROJOS MARICONES. Aquel muro había for-
mado parte de la iglesia. Unos metros más allá, los restos 
del campanario cortaban el camino. Balbino retrocedió 
hasta un lugar en el que había habido una puerta y probó 
a avanzar por el otro lado. Al subir al pretil, el pantalón se 
le enganchó en una alambrada. Se detuvo a mirarse: tenía 
sangre en el muslo. En medio de aquel paisaje de desola-
ción, le entraron ganas de llorar. Se escupió en la palma 
de la mano y limpió como pudo la herida, que había em-
pezado a escocerle. Caminó solo un poco más y vio a su 
amigo agachado detrás de un montón de ladrillos.

—¡No me has esperado!
Eloy, por señas, le mandó callar. Un camión del ejérci-

to acababa de detenerse a unos doscientos metros de allí, 
entre una antigua zona de trincheras y una hilera de árbo-
les escuálidos que habían sobrevivido milagrosamente a 
los bombardeos. Bajaron tres soldados y apartaron la lona 
del remolque. Balbino se acuclilló al lado de Eloy.
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—¿Por qué nos escondemos?
—¿No has visto los carteles?
Se refería a los carteles de PROHIBIDO EL PASO - PELI-

GRO DE EXPLOSIONES. Añadió:
—Pero no seas gallina.
—¡No soy gallina!
Los soldados empezaron a descargar sacos de escom-

bros y a vaciarlos dentro de las trincheras entre sucias nu-
bes de polvo. Uno de ellos orinó contra un árbol. Otro le 
lanzó una piedra. Les llegaron retazos de risas mezcladas 
con voces incomprensibles. El tercer soldado recogía los 
sacos vacíos y los devolvía al camión. Cuando ya no que-
daba ninguno, se sentaron en el estribo a fumar. Pasados 
unos minutos, subieron al camión, que maniobró para sa-
lir en dirección a Aravaca. Eloy estiró las piernas para 
desentumecerlas y señaló una boca de alcantarilla con la 
tapa partida limpiamente en dos.

—Voy a bajar.
Apartó los dos trozos de tapa y observó la cadena de 

escalones de forja, que se perdían en la oscuridad del fon-
do. Tras comprobar la resistencia del primer escalón, se 
deslizó con cautela en el interior del pozo. Balbino asomó 
la cabeza y achinó los ojos. Eloy bajaba poco a poco, sin 
mover un pie antes de tener el otro bien apoyado. A esa 
hora de la mañana la luz caía de forma oblicua, así que la 
figura de su amigo no tardó en confundirse con las som-
bras. Contuvo Balbino la respiración, tratando de distin-
guir algún sonido. Pasaron varios minutos antes de que 
volviera a notar algún movimiento allá abajo. Por fin, vio 
subir a Eloy. Lo hacía con la misma lentitud y la misma 
prudencia con que había bajado. Llevaba un macuto col-
gado en bandolera. Sacó medio cuerpo fuera de la super-
ficie y apoyó la carga en el borde de la alcantarilla.
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