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LIBRO PRIMERO

NOVIEMBRE DE 1939 A JUNIO DE 1940



Hacia casi tres horas que habia caido la noche. A am-
bos lados de la carretera, las hogueras sefialaban la ruta
desde las lomas cercanas. En las cunetas se apifiaban los
vecinos de la comarca. Llevaban esperando desde prime-
ras horas de la tarde. Para combatir el frio daban unas
pisadas sin moverse del sitio y bajo sus suelas se oia el
crujido de la escarcha, cri-cri. Quienes se habian provisto
de cirios y hachones los encendieron al ver aparecer a los
motoristas que abrian camino al cortejo. Algunos se san-
tiguaron. Otros hincaron la rodilla en la tierra. Una mu-
jer lanzé un lamento desgarrador. Alguien traté de con-
solarla:

—iAnimo!

Eran cuatro los motoristas. Llegaron a la curva de la
destileria y se detuvieron a esperar, cruzados en mitad del
pavimento. De lo alto del silo colgaba una pancarta con la
efigie de José Antonio y la palabra PRESENTE en letras muy
grandes. La habia puesto al mediodia un grupito de fle-
chas, que ahora, medio dormidos y muertos de frio, se
arracimaban en torno a una hoguera. Un jefecillo de Fa-
lange los espabil6 a gritos:

—iVamos, vamos! | Ya estdn aqui!

Los chicos corrieron a formar delante del inico muro
que quedaba en pie del almacén. El servicio de orden, in-



tegrado exclusivamente por falangistas, ocupaba el borde
de la carretera. Valentin, en segunda fila, alargé el cuello.
Creyendo que era buen sitio, se habia situado en un apar-
tadero de ganado. Ahora comprendia que se habia equi-
vocado. Desde alli no veria llegar al cortejo hasta que lo
tuviera justo delante. Echo a andar en direccion a las pri-
meras casas. Subidas a un murete de piedra que marcaba
el lindero entre dos campos habia unas ninas de expresion
afligida. Se puso junto a un grupo de campesinos que apre-
taban la boina entre las manos. Los motoristas, entretanto,
habian vuelto a adelantarse. Pasaron unos minutos y, por
fin, se hizo visible el indeciso resplandor de los faroles.
Unos sacerdotes con casullas blancas acompafaban la
cruz alzada que encabezaba el séquito. Todos, a su paso,
contuvieron el aliento conmovidos. Luego, de forma casi
unanime, levantaron el brazo para recibir el féretro, que
venia una veintena de metros por detrds. Estaba colocado
sobre dos largas andas y cubierto por una bandera de Fa-
lange. Cargaban con él dieciséis jovenes que desafiaban el
frio con sus camisas desabrochadas y sus mangas recogi-
das hasta el antebrazo. Valentin observo el paso de los
portadores, de movimientos cortos pero rapidos, las rodi-
llas apenas flexionadas, las suelas pegadas al terreno como
si lo estuvieran midiendo. En el silencio de la noche se
distinguia perfectamente el sonido agitado de sus respira-
ciones. El jefe de ruta, también con la camisa arremanga-
da, caminaba en paralelo diciendo a media voz:

—Izquierda, derecha, izquierda, derecha...

Se oy6 entonces una breve serie de sollozos que desem-
boco en un agudo chillido. Las nifias del murete, dominadas
por la emocidn, lloraban a lagrima viva. Las madres, sin
ocultar su satisfaccion, acudieron a consolarlas mientras los
jefes de centuria que seguian al féretro las observaban com-
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prensivos. Detras de ellos avanzaban los hombres que de-
bian efectuar el relevo. Una escuadra de jévenes con faroles
y otra con los fusiles apuntando hacia abajo, a la funerala, los
separaban del siguiente grupo, uno de los mas numerosos del
cortejo. Valentin buscé con la mirada a Revilla, que no po-
dia andar muy lejos. Lo reconocid por sus andares levemen-
te bamboleantes, los hombros caidos, la cabeza gacha. Como
habia érdenes de respetar en todo momento un riguroso si-
lencio, solo se atrevid a susurrar su nombre:

—iDon Matias...!

El hombre, que acababa de llevarse un pafuelo a la
boca, le salud6 con la mano libre. Valentin se unié a la mar-
cha y fue poco a poco abriéndose camino para llegar has-
ta éL.

—;Qué tal anda tu madre?

—Sigue muy desanimada, don Matias. Comprendera
usted que...

Les interrumpid el estruendo de las salvas de orde-
nanza. Las campanas de la iglesia empezaron a doblar a
muerto. Alguien desde la cabeza del cortejo dio la orden
de mantener las distancias.

—Galapagar —murmurd Revilla, deteniéndose.

El centro del pueblo quedaba a la derecha, detras de
una linea de viviendas modestas con emparrados en la
entrada. De algtin lugar llegaban vaharadas de olor a gran-
ja. Revilla aprovechd la pausa para examinar el paiuelo,
sucio de sangre.

— Avitaminosis —dijo—. Tengo las encias podridas.

—Lo siento mucho.

—iBah!

—;Alguna novedad sobre el estanco?

El otro se las arreglé para elevar el tono sin subir la
VOZ:

11



—;Como tengo que decirtelo? Hay miles de viudas
con mds merecimientos.

Valentin agit6 la cabeza, pesaroso, y Revilla remacho:

—DMiles no: jmillones!

Reemprendieron la marcha con lentitud, pero ense-
guida volvieron a parar. Los sacerdotes rezaban un res-
ponso ante una cruz de flores. Un centenar de metros mas
adelante se habia erigido un inmenso arco del que pen-
dian grandes colgaduras con crespones negros y la for-
mula de ritual: iJOSE ANTONIO, PRESENTE! A un lado del
arco, un coro de la Secciéon Femenina entond un salmo:
De profundis clamavi ad te, Domine; Domine, exaudi vo-
cem meam... Al otro lado aguardaban las autoridades lo-
cales, que tenian previsto sumarse al cortejo y llegar hasta
El Escorial. Revilla se inclind hacia Valentin y sefialé con
la cabeza a un anciano harapiento que caminaba detras
de ellos.

—;Ves a ese? Viene desde Albacete. Una semana sin
parar de andar y alimentandose solo de pan y agua. Dijo
que tenia una promesa que cumplir.

A partir del arco, la cuesta se hacia mas empinada. El
siguiente relevo debia realizarse en una glorieta rodeada
de cruces y banderas. En ese tramo, cientos de obreros de
la Central Nacional Sindicalista hacian guardia con mar-
cial apostura. Estaban agrupados por oficios, y al frente
de cada seccién un nifio enarbolaba un banderin con el
dibujo de la herramienta caracteristica. Esa parte del tra-
yecto estaba iluminada por el fuego de multitud de antor-
chas, que se reflejaba en los rostros impasibles. Olia a ma-
dera quemada, a incienso y, sorprendentemente, a pan.
Una salva aislada anunci6 el relevo. Era una ceremonia
cargada de solemnidad. Los miembros de las respectivas
centurias la habian ensayado hasta la extenuacién.
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—iAlto!

La comitiva frend en seco. El jefe saliente levanto el
brazo. El nuevo jefe de ruta devolvié el saludo y dio la
orden a sus hombres, que avanzaron hacia el féretro y las
andas hasta ponerse en paralelo. Permanecieron asi, con
la mirada al frente, hasta que los portadores a los que de-
bian sustituir les hicieron entrega de sus armas, que desde
la salida de Alicante habian ido pasando de retén en retén.

—iRelevad!

Se procedid al intercambio de posiciones. Luego, mien-
tras unos formaban fuera de la glorieta en actitud de ho-
menaje y respeto, los otros, concentrados y firmes, espe-
raban drdenes. Todos esos jovenes eran conscientes de
estar participando en un momento irrepetible, histdrico,
y sus evoluciones eran seguidas por los asistentes con una
atencion fervorosa. Tras una breve serie de salvas, llega-
ron las nuevas 6rdenes:

—iAlzad el féretro!

Hubo entonces una pausa larguisima en la que solo se
oy?6 el rumor de la brisa. El jefe volvié a gritar:

—ilzquierda, derecha, izquierda, derecha...!

Los portadores reiniciaron la marcha y, con ellos, el
resto de la comitiva, cada vez mas numerosa: las patrullas
motorizadas y las escoltas de uniforme, la cohorte de re-
ligiosos, las autoridades, los camaradas, la caravana de
camiones y vehiculos auxiliares. Cerraba el cortejo una
variopinta multitud que se habia ido sumando a su paso
por Madrid. Al llegar al repecho de un pequefio puente,
Valentin se volvié a mirar a esa oscura masa de gente. Eran
hombres y mujeres de toda edad y condicion. Se diria que
no existia un solo espanol que no quisiera estar en ese
momento alli, acompafando los restos del gran lider has-
ta la que debia ser su morada definitiva. Revilla sacé de
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nuevo el panuelo y buscé una esquina que no estuviera
manchada.

—;Quiere el mio, don Matias?

—Dame, hijo.

Se enjugd ceremoniosamente la sangre de las comi-
suras. Tras examinar el resultado con gesto aprobatorio,
le devolvié el pafiuelo haciendo algtn remilgo.

—;Se ha fijado en las iniciales bordadas? —dijo Va-
lentin—. Son las de mi padre.

—iQué buen hombre fue! Si no hubiera sido por...
—Aqui Revilla bajo la voz—. Te recuerdo que tenia carné
dela UGT. Y tu... jde las juventudes comunistas!

—Nos cogio la guerra en el lado equivocado. Eso fue
todo.

—Bueno, no volvamos a hablar de eso.

—;Pero nos va a ayudar o no, don Matias?

—;Fuiste a ver al comisario?

—Le di una lista completa de nombres y direcciones.

—Tendras que hacer algo mas. Esa gente no puede
estar en la calle como si tal cosa.

—Yo ya dije que haria todo lo que estuviera en mi
mano.

—;A cuantos han detenido gracias a ti?

—No sabria decirle...

—Te lo digo yo: a ninguno. —Y, para que no hubiera
dudas, silabeé—: Nin-gu-no.

Un poco mas adelante, en el cruce con la carretera de
Colmenarejo, esperaban varios automdviles con los faros
encendidos. Uno de ellos era el de Ramoén Serrano Suiier,
cufiado del Caudillo y ministro de la Gobernacion, pero,
sobre todo, amigo intimo del fundador de Falange, que
poco antes de ser fusilado le habia nombrado su albacea.
No tardé en propagarse la noticia de su presencia, y una
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oleada de respeto y devocion agitd a la multitud. Flan-
queado por dos edecanes, pasé a solo un par de metros de
distancia de Valentin, que, al igual que los demas, contu-
vo el aliento y lo sigui6 con la mirada. Vestia con sobriedad
(gorra de plato con la banda de gala y el escudo nacional,
abrigo largo de doble botonadura, botines de invierno) y
mantenia la cabeza gacha y los ojos entornados. La suya
era la expresion viva del dolor, que en él se percibia como
algo superior: un dolor mas profundo, mas intenso, mas
noble que el de cualquier otro. Tras mostrar sus respetos
al féretro con una prolongada inclinacién de cabeza y
rechazar con humildad el lugar de privilegio que le ofre-
cia la escuadra de fusileros, se situé entre los jefes de cen-
turia como un camarada mas. Revilla acercé su cabeza a
la de Valentin para decir:

—Fue el dltimo en despedir a Fernando, el hermano de
José Antonio, cuando lo asesinaron los rojos en la Modelo.
iMenuda carnicerfa! El iba a ser el siguiente y se salvé por
los pelos. Cada vez que lo veo, me parece que es un hombre
llegado del otro mundo: un resucitado, alguien que ha esta-
do muy cerca de Dios... Hasta que logré escapar estuvo
siempre mas cerca de ser asesinado que de seguir con vida.
sNo leiste lo que escribid este verano en el ABC?

Valentin fruncié los labios y el otro, medio en broma,
medio en serio, murmurd:

—Me pregunto si no andarias tu por alli, con esa gen-
tuza...

—iLe juro que no, don Matias!

Eran ya mas de las doce y faltaban aiin unas cuantas
horas para llegar al monasterio. De alli en adelante, las
cuestas cada vez mas pronunciadas no les iban a conce-
der ningtin descanso. Pasados los momentos de mayor
densidad emocional, lo que quedaba era el frio y el can-
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sancio, que ascendian desde las puntas de los dedos y ate-
nazaban musculos y articulaciones. En la oscuridad de la
noche, el fuego de las antorchas tefifa de naranja las nubes
de aliento que colgaban de los labios. Hubo un nuevo re-
levo al cabo de diez kildmetros, en pleno campo. La cere-
monia era siempre la misma: las salvas de ordenanza, el
saludo de rigor, la entrega de las armas, el intercambio de
posiciones. Un centenar de metros mas alld esperaban los
coches oficiales, que les habian adelantado por el camino
de los sembrados. Serrano Sufier abandond la marcha con
la misma discrecién con que se habia incorporado. Revi-
lla solt6 un bufido casi inaudible. Luego buscd con la vista
al anciano de los harapos, que clavaba en el negro cielo
unos ojos de mistico.

—Ese si —dijo—, ese si que esta cerca de Dios.

De golpe, su humor se habia vuelto sombrio. Un ca-
pellan que caminaba junto a ellos empezd un paternoster,
que los otros acompanaron de forma maquinal. Con sus
andares inseguros y sus espaldas encorvadas, parecian un
ejército de sonambulos. Revilla esperd a que los bisbiseos
concluyeran para inclinarse otra vez hacia Valentin.

—;Te he dicho que una vez viajé con él?

—3Con José Antonio?

—Con Serrano Suifier. Fue a principios del treinta y
seis, antes de las elecciones. Me pidieron que fuera con
mi coche a buscarlo a Alcala. Miralo ahora: ministro, jefe
supremo de Falange... Entonces yo era ya falangista. El
todavia no.

En su voz habia una mezcla de sorna y orgullo. Va-
lentin escrutd su rostro con disimulo: ;eso era una sonri-
sa? Por si acaso, se mantuvo en silencio. Pasaron varios
minutos y Revilla, como siguiendo el hilo de un unico
pensamiento, volvié a hablar:
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—;Sabes qué te digo? Que cuando estemos a punto
de llegar, yo me encargaré de que te sities por delante.
Conviene que te vean. Que tu cara les resulte familiar. Que
sepan quién eres. Si todo consiste en ser un aprovechado
y un oportunista... —Dejd la frase a medias y, al cabo de
unos segundos, agregé—: ;0O no?

Le hicieron esperar en la antesala. De las paredes colgaban,
ordenados cronoldgicamente, los retratos de los sucesivos
rectores. Los mas antiguos de esos retratos habian sido pin-
tados setenta u ochenta afos atras. No era la primera vez
que Basilio estaba en esa antesala y, ahora que lo pensaba,
siempre se habia sentado en el mismo sitio, en ese mismo
banco de madera oscura, el primero del lado izquierdo.
Todo le resultaba al mismo tiempo extrafo y familiar. Se
levanto y dio unos pasos. Aunque caminaba con sigilo, le
pareci6 que el suelo de madera crujia estrepitosamente
bajo sus zapatos. Se detuvo a observar los retratos mas re-
cientes. Esos cuadros siempre habian estado alli. ;Qué ha-
bia cambiado desde la tltima vez? Si, siempre habian esta-
do alli pero en otra disposicion, sin tanto espacio entre ellos.
Lo entendi6 todo de golpe. Faltaban varios rectores, todos
del periodo republicano. Hizo memoria: Cabrera, Giral,
Sanchez-Albornoz, Fernando de los Rios, Gaos... Descu-
brir que de un plumazo habian borrado diez anos de histo-
ria de la universidad le provocé una intensa congoja.

—iMorgado!

Era Ballesteros, que le hablaba desde la puerta del des-
pacho. Basilio sintiéd una punzada de vergilienza, como
quien es sorprendido en una situaciéon indecorosa, y ca-
rraspeo un titubeante buenas tardes. Ballesteros paso junto
a él terminando de abotonarse la gabardina.
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—Tengo una reunién con los decanos. Me temo que
no voy a poder recibirte.

—Sera solo un minuto...

—Si vienes por lo de tu expediente, sabes que no de-
pende de mi.

Hablaba con un tono de cordialidad y resignacion.
Basilio, caminando a su lado, apeld a su amistad de juven-
tud: ;qué tal Loreto?, ;y los nifios?, jhechos unos hombre-
citos, seguro! El otro, a su vez, se interesé por su hija: Glo-
ria, j;verdad? El intercambio de cortesias concluyé cuando
el bedel les abrio la puerta y llegaron a las escaleras. Ba-
llesteros le dio una palmadita en el brazo, en una actitud
que Basilio considerd fraternal, e intenté nuevamente des-
pachar el asunto:

—Esta todo en manos de la comisién, que cuando ter-
mine su trabajo trasladard sus conclusiones a la junta
técnica.

—Me preguntaba si no habria alguna manera de...
De acelerar el proceso, ya me entiendes. Es 16gico que
quiera saber...

—Ta ya hiciste lo que tenias que hacer, ;no? Decla-
raste tu lealtad a Espana, te pusiste al servicio de las auto-
ridades, contestaste a todas las preguntas... Pues enton-
ces solo te queda lo mas sencillo: esperar. Las cosas de
palacio van despacio, ya sabes. Una vez que se ha abierto
el expediente depurador, se solicitan informes sobre la
conducta publica y privada, se comprueban los antece-
dentes politicos, se formula un pliego de cargos...

—;Un pliego de cargos? —La voz de Basilio tem-
blo—. ;Como que un pliego de cargos? Eso sera cuando
haya algo que no esté en regla. Y en mi caso... Ta sabes
que nunca me he metido en politica. Si es por eso...

Ballesteros se puso los guantes y bajo el primer escalén.
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—Hablo en general.

Basilio, consciente de estar gastando el ultimo cartu-
cho, hizo ademan de seguirle.

—Comprende mi inquietud —dijo—. A nadie le gus-
ta que le quiten la plaza y luego...

—Dejemos las cosas claras. —El otro, aunque severo,
le hablé con dulzura—. A ti no te han quitado ninguna
plaza. T4, sencillamente, no tenias plaza. Ni td ni nadie.
;O es que crees que seguimos viviendo en la Republica? Son
otros tiempos, Morgado. Nuevos tiempos. Espero no te-
ner que recordarte que todo el personal docente fue sepa-
rado del servicio y tuvo que solicitar su depuracion. Todo
el personal docente, desde el catedratico insigne hasta el
profesor primerizo... Yo lo hice. Todos lo hicimos. T tam-
bién, claro. ;Por qué tendrias que ser la excepcidon?

—;Y crees que es normal que aun no...?

—iPor supuesto que es normal!

—O sea que no significa nada.

—;Qué tendria que significar? Hay muchos que es-
tan igual que ti. No te preocupes. No hay motivo. Y aho-
ra me voy, que me estan esperando.

Bajé los escalones de dos en dos. Basilio empezé a
decir:

—Me quitas un peso de... —Pero, al ver que el otro
no le oia, lo dej6 a medias.

Sali¢ a la calle San Bernardo y eché a andar hacia los
bulevares. A esas horas los escaparates estaban ya ilumi-
nados, lo que le transmitié una tranquilizadora sensacion
de orden: al fin y al cabo, las cosas funcionaban. Al llegar
a su casa, en Cardenal Cisneros, estaba de un humor ex-
celente. Sali6 su hija a recibirle.

—;Qué tal ha ido? ;Qué te ha dicho el vicerrector?

—Que no me preocupe. Que no hay motivo.
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La chica lo abrazé y solt6 un suspiro de alivio. Basilio
trat6 de alargar el momento:

—Literalmente: este retraso es normal, no significa
nada, estan todos como tu.

—iMenos mal!

—Dice Juan Manuel que no puede hacer nada. ;Qué
va a decir? Pero yo sé que si puede. Y que por mi hara
todo lo que esté en su mano. Si estd donde est4, es gracias
a mi. Yo formé parte de su tribunal y le defendi a muerte
frente al otro candidato. El lo sabe. Esas cosas no se olvi-
dan.

Gloria fue a su cuarto a buscar sus libros y cuadernos.
El, mientras colgaba del perchero del recibidor el abrigo y
el sombrero, eché un vistazo a la hornacina con el Sagra-
do Corazon.

—;Qué hace esto aqui? —dijo para si.

Era un Cristo tallado en madera, con un cajoncito en
la base para los donativos. Lo llevé al salén y lo colocé
en el centro de la mesa, convertida asi en una especie de
altar. Cuando su hija se asomo a la puerta, se sintié obli-
gado a decir:

—No quiero que piensen que...

No queria que nadie pensara que una imagen como
esa no era tratada con el debido respeto, o que tenian pri-
sa por desembarazarse de ella, o que... Gloria asintié con
la cabeza. En los ultimos meses, sus vidas se habian llena-
do de sobrentendidos y frases incompletas.

—Bueno, yo me voy.

Justo en ese momento llamaron al timbre. Eran las
voluntarias de Accion Catolica, que venian precisamente
allevarse la hornacina. Basilio las acogio con una efusivi-
dad algo estudiada vy, al tiempo que les indicaba el salon,
lanzaba a su hija una mirada de suplica: espera un minu-
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to, por favor. Sin soltar los libros, Gloria sigui6 a las tres
mujeres. La que mas hablaba era dofia Eulalia, una ancia-
na reseca, huesuda, que estaba empeifiada en captar a Ba-
silio para la Adoracion Nocturna. Los miembros de la Ado-
racion se reunian por la noche para orar ante el Santisimo
Sacramento.

—;Ahora, con este frio? —dijo Basilio, que ya habia
agotado el catalogo de evasivas.

—Por Nuestro Sefior todo sacrificio es pequeiio, 3no
cree?

—En eso le doy la razdn.

—Comulgamos bajo las dos especies y luego nos tur-
namos durante la madrugada para hacer vela. {No sabe
usted qué gozo espiritual, qué sensacion de plenitud...!

Gloria se decidi6 a interrumpir:

—Tendran que disculparme. Llego tarde a clase.

—;Clase? ;De qué?

—De inglés.

—Ah —dijo dona Eulalia con aspereza.

La chica echo a correr escaleras abajo y, tal como ima-
ginaba, vio a Eloy en la esquina de la merceria. Nunca
quedaban para ir juntos. Si hasta un par de semanas antes
se limitaba a hacerse el encontradizo, ahora la esperaba
todas las tardes en el mismo sitio. Podia ser que fuera de-
masiado atrevimiento por su parte, pero a ella no le dis-
gustaba.

—He traido paraguas por si llueve —dijo él a modo
de saludo.

La academia estaba en la calle Espaioleto, en un en-
tresuelo que olia a cocido porque era también la vivienda
de sus propietarias y Unicas profesoras, las hermanas Li-
nares. Tenia solo dos aulas, que eran en realidad las dos
mitades del antiguo saldn, separadas por una puerta co-
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rredera. Esta, muy fina, poco mas que un panel, no impe-
dia el paso del sonido, de forma que en el aula de inglés se
oian perfectamente las lecciones de francés y viceversa.

—May we come in? —pregunt6 Gloria desde el pa-
sillo.

Mientras ocupaban sus sitios (Gloria delante, Eloy al
fondo, junto al balcén), Rosalia aprovechd para sacarse el
paiuelo de la bocamanga y secarse la humedad de la na-
riz. Luego repartié unos folios con el membrete ACADE-
MIA LINARES y ley6 con voz cantarina:

—1It was the best of times, it was the worst of times, it
was the age of wisdom...

Recurria siempre a Dickens para elegir los textos de
los dictados porque eso le daba pie para hablar del Lon-
dres de su infancia, no tan distinto, segun ella, del que
habia recreado el escritor en sus novelas. Con el pelo on-
dulado a la moda de afios atrds y la ropa algo gastada, Ro-
salia y Conchita Linares, hijas y nietas de diplomaticos,
eran la viva imagen de cierta burguesia venida a menos y
no desperdiciaban ninguna oportunidad de evocar su ju-
ventud privilegiada y cosmopolita.

—... it was the age of foolishness, it was the epoch of
belief, it was the epoch of incredulity...

Después del dictado repasaron los verbos irregulares
y el genitivo sajon. La hora pasé casi sin que se dieran
cuenta. Los otros alumnos recogieron sus cosas y desfila-
ron hacia la salida. Eloy sac6 de su cartera un objeto en-
vuelto en papel de periddico.

—Recién llegada del pueblo.

—Ahora vengo —dijo Rosalia, encaminandose hacia
la cocina.

El chico pagaba las clases con miel que le mandaban
unos parientes. Cada semana entregaba un tarro nuevo y
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se llevaba vacio el de la semana anterior. Cuando reapare-
cié Rosalia, los estudiantes de francés se estaban ya despi-
diendo. Eloy esperd unos segundos e hizo un gesto hacia el
cuarto de estar.

—;Pasamos?

—Si es para escuchar inglés... —dijo Rosalia.

—La BBC —asinti6 él con picardia.

La radio, una Bertran de cantos redondeados y fron-
tis de baquelita, estaba en un mueble auxiliar al lado de la
mesa camilla. Giré con determinacién la ruedecilla del
dial y una melodiosa voz masculina saludé desde algun
lugar del éter: estacion de Londres de la BBC...

—Voy a acabar pensando que solo venis para esto
—protestd Conchita, que habia agarrado un atizador lar-
go y torcido y habia empezado a rascar las cenizas de la
caldera—. jMientras no vayais a nadie con el cuento!

El servicio para Espafia de la BBC constituia su prin-
cipal fuente de informacion sobre la guerra europea. La
prensa nacional, que no hacia sino celebrar el imparable
avance de las tropas alemanas y la debilidad militar de los
aliados, no les inspiraba ninguna confianza. Esa misma
noche, por ejemplo, la BBC dio una noticia que en Espa-
na se habia silenciado: el ataque de la aviacion britanica
sobre una isla llamada. ..

—;Heligoland? —repiti6 Gloria.

—Voy a buscar el atlas —dijo Rosalia.

Era un islote perdido en el mar del Norte, cerca ya de
Dinamarca. Como para subrayar su pequefiez, Gloria lo
sefialé con el mefique y solt6 una risita.

—Ellos sabran por qué lo hacen —dijo Eloy—. Algin
motivo habra. Tendra un valor estratégico. O estara llena de
submarinos. jEl dia que los ingleses consigan acabar con
los submarinos alemanes tendran media guerra ganada!
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—A ver si te aclaras —replicd la chica—. No puedes
desear al mismo tiempo que gane Stalin y que pierda Hit-
ler. ; Atin no te has enterado de que son aliados?

Conchita, con expresion de apuro, se llevd un dedo a
los labios. El simple hecho de que alguien expresara sim-
patias por el comunismo la llenaba de pavor.

—Estamos en confianza —la tranquiliz6 su hermana.

Metieron un poco de lefia en la caldera. Debido a la
escasez, los periodicos no solian tener mas de cuatro pa-
ginas, asi que para prender el fuego habia que aprovechar
hasta el papel que envolvia el tarro de miel.

—Acabaremos quemando libros para no morirnos de
frio —murmuré Conchita, echando las primeras paleta-
das de carbon.

Concluido el parte informativo, son¢ la sintonia habi-
tual, una version de la marcha Lillibullero de Henry Purcell.

—;Te acuerdas, Rosalia?

Las dos mujeres se cogieron de la mano y canturrea-
ron los primeros versos: I, a tender young maid, have been
courted by many. Of all sorts and trades as ever was any...

—iQué tiempos! —exclamé Conchita, melancdlica.

Luego, como quien borra las huellas de un delito, se
apresur6 a buscar Radio Nacional en el dial. Se oy6 un
mensaje que, tomado de un famoso discurso de Franco,
difundian a todas horas:

—«... Espafoles, alerta. Espafa sigue en pie de gue-
rra contra todo enemigo del interior o del exterior, per-
petuamente fiel a sus caidos...»

Eloy, que de tanto oirlo se lo habia acabado apren-
diendo, ahuecd ridiculamente la voz:

—«... Espania, con el favor de Dios, sigue en marcha,
una, grande, libre, hacia su irrenunciable destino. jArriba
Espana! jViva Espafal»
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Gloria solt6 una risita pero ninguna de las dos her-
manas la secundo.

—iQué tiempos! —exclamo ahora Rosalia y, dando la
velada por concluida, anadio—: No te olvides del para-
guas, Eloy.

El cine estaba en Bravo Murillo, pasado Cuatro Caminos.
Era uno de esos edificios con forma de barco que se ha-
bian puesto de moda a comienzos de la década. Este, ade-
mas, tenia una pequena torre acristalada que recordaba
un faro. Gloria se detuvo bajo la marquesina a mirar el
cartel de la pelicula. Una mujer de aire contrito, una cara-
bela alejandose hacia el horizonte y el titulo: La golondri-
na cautiva. Desde la taquilla, Alicia saludé con la mano.

—Alemana —dijo Gloria con fastidio—. ;De qué va?

—De amores imposibles. Una mujer que va a la carcel
para que no vaya su amado...

—No, mas dramas no, por favor. ;Bastantes dramas
tiene la vida!

—3A mi qué me cuentas? Si quieres, entras. Si no, no.

Ademas de vecinas, eran buenas amigas, y no se an-
daban con melindres. Gloria tamborileé con los dedos
contra el cristal. Llevaba las ufias largas pero algo descui-
dadas. Su repiqueteo evocaba el galope de un caballo.

—;Hay gente? —djjo.

—Es martes. ;Cémo quieres que haya?

Sin esperar respuesta, Alicia se incorpord en su asiento
e hizo una senal a Guillermo, el portero. Gloria iba siem-
pre entre semana y a la ultima sesidn, porque era cuando
su amiga la podia colar sin problemas. También porque
entonces Alicia no quedaba con ningtn pretendiente y
volvian las dos a casa dando un paseo. A mitad de pelicu-
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la, con la taquilla ya cerrada y la caja hecha, Alicia se sen-
taba a su lado y conversaban en voz baja.

—;Qué tal?

Gloria solté un bufido que queria decir: ni fu ni fa.

—La de la semana que viene si que es americana. Y co-
media, como a ti te gustan. Se llama Al servicio de las da-
mas. Con esa actriz tan guapa, la que se cas6 hace poco
con Clark Gable...

—;Carole Lombard?

En la pantalla, las presas, encadenadas a sus respecti-
vos camastros, trataban de conciliar el sueio en el tétrico
dormitorio colectivo. Las dos chicas se desentendieron
de la pelicula.

—,Y tu padre? ;No tenia una reunién importante?

—Ayer. Con el vicerrector. Que no se preocupe. Que
no hay nada contra él.

—Pues ya estd, ;no?

—No sé, no sé... Siguen sin devolverle las llaves del
despacho y sus cursos los da otro profesor.

—A un tio mio de Burgos lo echaron de la Escuela
Normal. Y le prohibieron ejercer en toda Espafa. Tuvo
que volverse al pueblo a recoger patatas.

—iAlicia, hija! ;Asi pretendes animarme?

Cuando acabé la sesion, el publico, cumpliendo la ley,
se puso de pie y mantuvo el brazo en alto hasta que sond
la ultima nota del Cara al sol. Guillermo, ya en ropa de
calle, esperaba en el vestibulo a que salieran los ultimos
espectadores para cerrar las puertas y apagar las luces.
Las dos chicas echaron a andar por Bravo Murillo, que
por esa parte estaba completamente a oscuras. A ambos
lados de la calzada, entre pequenas fabricas y bloques de
pisos que la guerra habia dejado a medio hacer, se adivi-
naban descampados llenos de basura y escombros. Algo

26



mas abajo, delante de un convento abandonado que solia
ser punto de encuentro de los estraperlistas, estaba el so-
lar en el que se iba a construir el nuevo mercado. Entre
los escasos postes de electricidad habia unos cables tendi-
dos de los que pendian unos faroles solitarios. Al pasar
bajo uno de ellos, que casi ni iluminaba, Alicia se solto
del brazo de su amiga, improvis6 unos pasos de claqué y
gird varias veces sobre si misma.

—3Quién soy? —pregunto.

—;Eleanor Powell?

—;No te encantd?

Se referian a la pelicula de la semana anterior, La me-
lodia de Broadway 1938, que habia tardado varios meses
en llegar desde los cines de la Gran Via a los cines de ba-
rrio como el Tetuan.

—iQué guapo es Robert Taylor! —exclamoé Alicia—.
Eso es lo que quiero yo: un Robert Taylor de aqui, enteri-
to para mi. Seguro que estara por algtin lado. ;Ddénde se
habra metido? Ya ves: por las mafanas, taquigrafia y me-
canografia; y el resto del dia, vendiendo entradas... Asi,
;como lo voy a encontrar? Pero no pido tanto. El primero
que me diga algo bonito, me largo con ¢l

—;Qué fue de aquel que te mandaba flores?

—;Patricio? ;El de la relojeria? Tu sabias que estaba
divorciado, ;verdad? Pues ahora dicen que los divorcios
no valen.

—;0 sea que sigue casado con su antigua mujer? ;Y qué
tiene que hacer? ;Volver con ella, que a lo mejor le odia?

—Ni lo sé ni me importa. —Alicia adopt6 un tono de
complicidad—. ;Y ta? ;Ese chico?

—;Qué chico?

—No te hagas la tonta. Ya sabes tu qué chico. El coji-
to. El que te espera todas las tardes delante de la merceria.
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Gloria hizo ademan de abofetearla y dijo:

—iNo le llames cojito!

Se despidieron ante el portal de Alicia. El de Gloria
era el siguiente. Nada mas entrar en el piso, oyo la respi-
racion poderosa de su padre, que se habia quedado dor-
mido en la mecedora con la manta por las rodillas. Sobre
su regazo, con el lapicero a modo de marcapaginas, des-
cansaba un libro titulado La vida de los insectos. La chica
lo cogid y lo abrié por la ultima pagina leida, en la que
habia unas lineas subrayadas.

—«Esta admirable metamorfosis de la porqueria debe
ejecutarse en el mas breve plazo; la salubridad general lo
exige...» —leyo.

Basilio parpaded varias veces.

—Te parecera ridiculo pero las costumbres del esca-
rabajo sagrado son apasionantes. —Solt6 un hondo sus-
piro—. ;Qué hora es?

—;Por qué no lees acostado? —Gloria le reconvino
con dulzura—. Estarias mas comodo. {Y con este frio...!

—;Qué pelicula has ido a ver?

—Hala, a dormir. Ahora mismo te preparo la bolsa de
agua. ;Quieres que te caliente las sabanas con la plancha?

El hombre se levantd despacio y acaricié la mejilla de
su hija.

El mas alto de los edificios que se mantenian en pie era el
Hospital Clinico. Las cargas de mortero habian arranca-
do de cuajo la fachada mads cercana a la linea de fuego,
pero la estructura, de hormigén armado, aguantaba. Las
pilastras de uno de los pabellones habian cedido y los sue-
los se habian doblado hasta montarse unos sobre otros,
como persianas venecianas a medio cerrar. Daba la sen-
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sacion de que una simple patada bastaria para hacerlo caer.
Una montafa de cascotes cegaba el acceso a la planta baja.
Balbino se encaramo a lo mas alto y, haciendo bocina con
las manos, grito:

—iEco, eco, eco...!

—No seas burro —dijo Eloy, asomandose a un para-
peto de sacos terreros—. ; Cémo va a haber eco aqui?

Una viga cruzada en el parapeto descendia como un
tobogan hacia un boquete abierto en el cemento. Eloy ex-
tendio los brazos y la recorrié a pasitos cortos, como un
funambulista. Cuando llegé al extremo, se agaché a mi-
rar: el alcantarillado pasaba por ahi abajo. Balbino, tres
aflos mas joven, le seguia como un corderito.

—;Qué buscas?

—Mira como te has puesto.

El chico se sacudio la culera del pantaléon. Eloy levan-
to la vista hacia los pabellones y sefial6 los huecos de las
ventanas, que parecian bocas desencajadas y ojos desor-
bitados.

—;Qué ves ahi? ;No ves caras? ;No ves personas? Tie-
nen la boca muy abierta porque estan gritando. Nos estan
gritando: jno quereeemos moriiir!, jno quereeemos mo-
riiir! Y alli arriba, ;no ves ojos? Son las cuencas vacias de
las calaveras. {Los muertos de la guerra! Aqui ha muerto
mucha gente.

Unos bloques caidos al otro lado del boquete forma-
ban una irregular escalera que no conducia a ningun si-
tio. Eloy subi6 hasta arriba y miré a su alrededor.

—En este lado estaban los fascistas. Y en ese... —Se-
fnald las ruinas de las facultades—. En ese estaban los nues-
tros.

—sLos rojos?

—Eso es. Los rojos.
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—Mi padre dice que...

—iTu padre puede decir misa!

De repente, dio un salto y desaparecié en un terra-
plén. Cuando Balbino se acercé a mirar, no se le veia por
ninguna parte.

—iEloy!

Un camino entre los cimulos de escombros sefialaba
hacia el Asilo de Santa Cristina, que habia quedado redu-
cido a ruinas. Algunos trozos de fachada se sostenian
apoyados en puntales de madera. Otros se sostenian solo
porque si, sin nada detrds, como decorados de teatro. Por
todas partes habia pintadas e inscripciones. Las habia de
los dos bandos, superpuestas. Las mas antiguas (VIVA RU-
SIA, NO PASARAN, COLUMNA DURRUTI) todavia resulta-
ban legibles debajo de las mas recientes: ARRIBA ESPANA,
VIVA FRANCO, ROJOS MARICONES. Aquel muro habia for-
mado parte de la iglesia. Unos metros mas alla, los restos
del campanario cortaban el camino. Balbino retrocedi6
hasta un lugar en el que habia habido una puerta y probé
a avanzar por el otro lado. Al subir al pretil, el pantalon se
le enganchd en una alambrada. Se detuvo a mirarse: tenia
sangre en el muslo. En medio de aquel paisaje de desola-
cidn, le entraron ganas de llorar. Se escupio en la palma
de la mano y limpié como pudo la herida, que habia em-
pezado a escocerle. Caminé solo un poco mas y vio a su
amigo agachado detrds de un montoén de ladrillos.

—iNo me has esperado!

Eloy, por sefias, le mand¢ callar. Un camion del ejérci-
to acababa de detenerse a unos doscientos metros de alli,
entre una antigua zona de trincheras y una hilera de arbo-
les escualidos que habian sobrevivido milagrosamente a
los bombardeos. Bajaron tres soldados y apartaron la lona
del remolque. Balbino se acuclill6 al lado de Eloy.
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—;Por qué nos escondemos?

—;No has visto los carteles?

Se referia a los carteles de PROHIBIDO EL PASO - PELI-
GRO DE EXPLOSIONES. Afiadio:

—Pero no seas gallina.

—iNo soy gallina!

Los soldados empezaron a descargar sacos de escom-
bros y a vaciarlos dentro de las trincheras entre sucias nu-
bes de polvo. Uno de ellos oriné contra un arbol. Otro le
lanzé una piedra. Les llegaron retazos de risas mezcladas
con voces incomprensibles. El tercer soldado recogia los
sacos vacios y los devolvia al camién. Cuando ya no que-
daba ninguno, se sentaron en el estribo a fumar. Pasados
unos minutos, subieron al camién, que maniobré para sa-
lir en direccion a Aravaca. Eloy estird las piernas para
desentumecerlas y sefial6 una boca de alcantarilla con la
tapa partida limpiamente en dos.

—Voy a bajar.

Aparté los dos trozos de tapa y observo la cadena de
escalones de forja, que se perdian en la oscuridad del fon-
do. Tras comprobar la resistencia del primer escaldn, se
deslizo6 con cautela en el interior del pozo. Balbino asomé
la cabeza y achind los ojos. Eloy bajaba poco a poco, sin
mover un pie antes de tener el otro bien apoyado. A esa
hora de la manana la luz caia de forma oblicua, asi que la
figura de su amigo no tardo en confundirse con las som-
bras. Contuvo Balbino la respiracion, tratando de distin-
guir algiin sonido. Pasaron varios minutos antes de que
volviera a notar algun movimiento alld abajo. Por fin, vio
subir a Eloy. Lo hacia con la misma lentitud y la misma
prudencia con que habia bajado. Llevaba un macuto col-
gado en bandolera. Sac6 medio cuerpo fuera de la super-
ticie y apoy0 la carga en el borde de la alcantarilla.
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