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Capitulo 1

Pues la he cagado.

La he cagado pero bien.

No puedo hacer nada para intentar calmarme; me lamen-
to bajo el peso de mis remordimientos y lucho contra la mi-
grafia que me taladra la cabeza. Y es que, después de la me-
tedura de pata de anoche, me merezco sufrir.

La estancia esté en silencio, solo se escucha el murmullo
del aire acondicionado, y miro fijamente una mancha que
ensucia el marmol blanco de la mesa del comedor.

—¢;Coémo vamos a arreglarlo? —Ruben suspira frustrado.

Se le ha acabado la paciencia conmigo, y ha dejado mas
que claro lo cansado que estd de estas reuniones imprevistas
de control de dafios.

—Tu trabajo es, precisamente, arreglarlo —le suelta mama
tecleando nerviosa en su mévil—. Asi que ya puedes empe-
zar a pensar.

—NMarnie, hay un limite de indiscreciones que podemos
esconder bajo la alfombra —responde él—. La prensa se esté
percatando muy rdpidamente de que tu hija se estd convir-
tiendo en una fuente de ingresos muy fiable.

Consigo aguantarme las nduseas lo suficiente para dejar



de mirar la mesa durante un segundo. Ruben me da la espal-
da, muy concentrado en su MacBook, que se encuentra sobre
la encimera de la cocina. Mama estd inmersa en sus teléfonos
moviles, alternando continuamente la atencion entre los dos:
uno para los negocios y el otro de uso personal. A estas horas
intempestivas de la mafiana, ya ha tenido tiempo, no sé cémo,
de secarse el pelo y maquillarse mientras lidiaba con la dltima
crisis publicitaria. También hay dos mujeres de la productora;
creo que son ejecutivas o algo asi, pero no sé como se llaman.
Lo tinico que sé es que estan tremendamente enfadadas.

—:No podemos decir que fue un episodio de vértigo?
—sugiere una de ellas.

Se queda mirdndome fijamente hasta que yo aparto la
mirada.

—Si, claro, seguro que funciona —ironiza Ruben.

Se da la vuelta apretando la mandibula. Lleva diez afos
con nosotros, pero todavia me sigue asustando muchisimo
de vez en cuando. Suelta el ordenador sobre la mesa enfrente
de mi e inclina hacia atras la pantalla.

—Mira —dice, pero yo estoy demasiado avergonzada
para leer los titulares—. Mila, mira —me ordena.

Noto como el calor se extiende por toda mi cara y miro la
pantalla a regafiadientes. Hay varias ventanas abiertas, to-
das minimizadas en pequefios cuadrados que cubren todo el
espacio; veo un montén de palabras borrosas que me aprie-
tan cada vez mas el pecho.

;LA HIJA DE EVERETT HARDING SE HA VUELTO
UNA SALVAJE?

MILA HARDING MONTA UNA ESCENA EN LA RUEDA
DE PRENSA DE ZONA CONFLICTIVA: SIN RETORNO.



JES LA SUPERVISION PARENTAL EL PUNTO DEBIL
DE EVERETT HARDING?

—Lo siento —susurro, afénica por la deshidratacion, lo
que me hace parecer débil e insincera.

—TLas disculpas no van a callar a esos buitres —suelta
Ruben, y se vuelve a retirar con el ordenador. Lo deja sobre
la encimera y dirige ahora su ira contra las ejecutivas de la
productora—.Y a vosotras ;qué os hizo pensar que era una
buena idea darle champan a la hija adolescente de Everett en
un evento de ese calibre? —les pregunta—. Alguien que ya
no deberia trabajar para vuestra empresa, sinceramente.

—Nadie me dio champan —intervengo timidamente,
mas que nada porque ya me siento lo suficientemente mal
sin necesidad de arrastrar a nadie mas conmigo al fango.
Ademas, no hay nadie a quien culpar. Tomé mis propias de-
cisiones, lo que significa que el error fue solo mio—. Las co-
pas ya estaban llenas. Yo cogi una cuando nadie me estaba
mirando, ya esta.

Ruben me lanza una mirada de indignacién por encima
del hombro.

—Mila, ya tienes una edad y sabes perfectamente como
tergiversa la prensa el mas minimo tropiezo. Se les dibuja el
simbolo del ddlar en los ojos. No tienen una pizca de piedad,
sobre todo sila que comete el desliz es la hija de Everett Har-
ding.

Suena un teléfono. Una de las ejecutivas sale de la estan-
cia ladrando érdenes.

—Lo siento —repito.

No sé cudntas veces me he disculpado desde anoche,
pero parece que no las suficientes. Ademas, ;qué otra cosa
puedo hacer? Me muerdo el labio inferior y vuelvo a mirar la
mesa, esforzdndome para que no se me salten las lagrimas.



—Ya lo sé, carifio —dice mama. Suelta los dos teléfonos y
se me acerca, pasindome un brazo sobre los hombros. Huele
a flores frescas de primavera—. Desde un punto de vista ge-
neral, que los adolescentes experimenten es un rito de inicia-
cién. No estoy enfadada contigo, simplemente... —Apoya la
barbilla en mi hombro y exhala, haciéndome cosquillas en el
cuello con su respiracion. Baja la voz—. Otras chicas pueden
permitirse meter la pata de vez en cuando. Td no. Todo el
mundo esta pendiente de nosotros. Y, ahora mismo, mas que
nunca, el foco estd ilumindndonos con un poco més de inten-
sidad.

Empiezo a llorar entre sus brazos calidos y perfumados.

Las demas veces que la he cagado no han sido nada com-
paradas con esta tltima. Cuando les hice una peineta a los
paparazzi desde el asiento del pasajero de nuestro Range Ro-
ver porque se me olvidé que los cristales no estaban tinta-
dos, Ruben casi me estrangula. Y el mes pasado, cuando me
peleé por Twitter con una modelo fracasada, Ruben me cas-
tigd dos semanas sin redes sociales. Pero ahora esas travesu-
ras no parecen tan importantes, porque las gracietas de ano-
che fueron completamente de otra liga.

Te pongo en situacién: rueda de prensa del lanzamiento
de uno de los taquillazos del verano, la campafia de marke-
ting para la tercera entrega de la serie de peliculas de Zona
conflictiva estd en pleno apogeo, un lujoso cine de Beverly
Hills repleto de periodistas con un montén de preguntas
preparadas. La mayoria del elenco principal va a asistir, pero
el protagonista, Everett Harding, y su glamurosa coprotago-
nista, Laurel Peyton, son quienes estan en boca de todos. En
el escenario, el elenco se rie con el publico, responde a sus
preguntas y comparten su pasioén por la pelicula. Mientras
tanto, entre bambalinas, la productora esta de celebracién. El
champan corre un poco demasiado libremente. La esposa de
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Everett Harding se mueve con elegancia, conversando con
los ejecutivos y haciéndole fotos entre bastidores a su marido
para compartirlas mas tarde en las redes sociales.

Y ahi estoy yo, su hija, que comete el tremendo error de
adolescente principiante de beber champén a escondidas en
una fiesta del mundillo y que ya de por si estd sometida a un
escrutinio extremo. Deberia haberlo pensado mejor, pero como
estoy entre bambalinas, supongo que nadie se dara cuenta.

Mal hecho.

El evento termina con un ensordecedor aplauso. Mama
tira de papa y le da un abrazo tambaleante en cuanto aparece
entre bastidores, y Ruben llama a nuestro chéfer para que
acerque el coche porque papé estd demasiado cansado des-
pués de todo un dia de entrevistas como para quedarse a
socializar. Ruben me coge y me arrastra por la puerta trasera,
detras de mis padres, hasta los deslumbrantes flashes de los
paparazzi'y sus camaras. «Son como chispas en el cielo», pen-
saba cuando era mas pequefia. Pero ahora me parecen luces
cegadoras.

El aire fresco me golpea demasiado fuerte. Me tropiezo
con mis propios pies, golpeo a mi madre y me caigo contra las
vallas que nos separan de los periodistas. Papa escucha el al-
boroto y se gira para sujetarme, pero Ruben lo mete de un
empujon en la furgoneta. Mamad desaparece detras de él den-
tro del vehiculo y, para cuando Ruben vuelve para recoger-
me, estoy de rodillas sobre el hormigoén, tratando de ponerme
de pie. Siento unas nduseas repentinas por todo el cuerpo,
demasiado intensas como para reprimirlas. Vomito mientras
intento recordar cuantas copas de champdan me he metido en
el cuerpo.

Las camaras brillan cada vez maés y los clics de los obtu-
radores resuenan en mi cabeza. Un montén de voces gritan
varias cosas a la vez. Algunas dicen mi nombre con la espe-

11



ranza de que mire directamente a sus cdmaras para obtener
la fotografia perfecta; otros lanzan preguntas groseras espe-
rando provocar una reacciéon aiin mas inapropiada.

Ruben me coge por los codos y me levanta del suelo. Con
un brazo arriba, aparta a las cAmaras mientras me empuja has-
ta la furgoneta, me mete dentro y cierra la puerta de un golpe.
El ruido exterior se amortigua, pero las manos siguen gol-
peando las ventanas.

—iMila! —exclama mamd poniéndose de rodillas en el
suelo y agarrandome la cara mientras mi cabeza se balancea.
Me mira, todavia con el maquillaje impoluto, muy sorpren-
dida—. ;Estas bien? ;Qué has...?

Pero es papd quien termina la pregunta. Con una profun-
da mirada de incredulidad, suelta:

—Pero ;qué cofio pasa? ;Has bebido?

La he cagado.

Y ahora que ya es la mafiana siguiente, todo parece cien
veces peor. Los titulares arrastran el nombre de los Harding.
Hay fotos por todo internet. He dejado a mi padre en ridiculo.

—LEste tipo de cosas estan ocurriendo demasiado a me-
nudo —se queja Ruben desde la cocina. Entiendo que esté
enfadado. Es el manager de papa, le pagamos para que ges-
tione nuestras vidas, pero yo no se lo pongo fécil, ya que no
paro de agitar el avispero que es la prensa rosa—. Quedan
cuatro semanas para que se estrene la pelicula. Que aparez-
can fotografias de Mila Harding vomitando en una rueda de
prensa en todas las revistas y programas de cotilleo no nos
hace ningtin favor.

—No nos deberiamos estar encargando de la mala pren-
sa de nuestro protagonista masculino cuando queda tan
poco para el lanzamiento —afade la ejecutiva de la produc-
tora que aun sigue en la estancia.

Cruza los brazos y me mira fijamente. No tiene ningtin
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interés personal en nosotros como familia, lo tnico que le
preocupa es la cantidad de délares que la pelicula recaude en
taquilla.

—Ademas, las clases ya han terminado, lo que quiere de-
cir, sefiorita, que estards mas a menudo bajo el escrutinio pu-
blico —dice Ruben, frotdndose la barbilla como si estuviera
pensando muy intensamente.

Me seco las lagrimas de las mejillas y me libero del abra-
zo de mamd. Me siento recta, sorbo la nariz y miro a Ruben
directamente a los ojos.

—:Qué puedo hacer para arreglarlo?

El se encoge de hombros.

—Lo ideal seria que desaparecieses las proximas sema-
nas, para que nadie tenga que preocuparse de evitar que te
conviertas en la nueva mejor amiga de la prensa rosa.

—Ruben —susurra mama, colocandome una mano sobre
el brazo y apretando muy fuerte, como si quisiera proteger-
me de sus palabras. La mirada que le lanza es de todo menos
amable.

—:;Qué? ;Se te ocurre algo mejor, Marnie? —sefiala é€l,
irénico.

La puerta de la cocina cruje. A través de los ojos hincha-
dos, veo a mi padre apoyado en el marco de la puerta. Se ha
puesto sus gafas de sol favoritas, probablemente porque tie-
ne la vista cansada y sensible tras el dia tan ajetreado de ayer;
y lleva las manos metidas en los bolsillos del pantalén va-
quero. Nos quedamos todos en silencio, sin saber muy bien
cuanto tiempo lleva escuchando en el pasillo. Mama me aga-
rra la mano.

—Miila —dice papa aclarandose la garganta. Tiene la voz
grave y ronca (uno de los motivos por los que se le da tan
bien vender la imagen de galdn mundial), pero atin més por
las mafianas. Se quita lentamente las gafas de sol y me mira
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con sus 0jos oscuros. Los tiene rojos y pesados por la falta
de suefio—. Creo que lo mejor serd que te vayas a casa un
tiempo.

— A casa? —repite mamd al mismo tiempo que a mi se
me encoge el corazén en el pecho—. Esta es nuestra casa,
Everett. La casa de Mila estd aqui. Con nosotros. Vamos a
hablarlo antes de...

—Ruben, prepara el viaje —dice papd, pisoteando las
protestas de mama. Sigue mirdndome fijamente y le noto un
ligero remordimiento en los ojos. Entonces se coloca de nue-
vo las gafas de sol y dice tranquilamente—: Mila, haz las ma-
letas. Pasaras el verano en Tennessee.
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