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Capítulo 1

Pues la he cagado.
La he cagado pero bien.
No puedo hacer nada para intentar calmarme; me lamen-

to bajo el peso de mis remordimientos y lucho contra la mi-
graña que me taladra la cabeza. Y es que, después de la me-
tedura de pata de anoche, me merezco sufrir.

La estancia está en silencio, solo se escucha el murmullo 
del aire acondicionado, y miro fijamente una mancha que 
ensucia el mármol blanco de la mesa del comedor.

—¿Cómo vamos a arreglarlo? —Ruben suspira frustrado.
Se le ha acabado la paciencia conmigo, y ha dejado más 

que claro lo cansado que está de estas reuniones imprevistas 
de control de daños.

—Tu trabajo es, precisamente, arreglarlo —le suelta mamá 
tecleando nerviosa en su móvil—. Así que ya puedes empe-
zar a pensar.

—Marnie, hay un límite de indiscreciones que podemos 
esconder bajo la alfombra —responde él—. La prensa se está 
percatando muy rápidamente de que tu hija se está convir-
tiendo en una fuente de ingresos muy fiable.

Consigo aguantarme las náuseas lo suficiente para dejar 
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de mirar la mesa durante un segundo. Ruben me da la espal-
da, muy concentrado en su MacBook, que se encuentra sobre 
la encimera de la cocina. Mamá está inmersa en sus teléfonos 
móviles, alternando continuamente la atención entre los dos: 
uno para los negocios y el otro de uso personal. A estas horas 
intempestivas de la mañana, ya ha tenido tiempo, no sé cómo, 
de secarse el pelo y maquillarse mientras lidiaba con la última 
crisis publicitaria. También hay dos mujeres de la productora; 
creo que son ejecutivas o algo así, pero no sé cómo se llaman. 
Lo único que sé es que están tremendamente enfadadas.

—¿No podemos decir que fue un episodio de vértigo? 
—sugiere una de ellas.

Se queda mirándome fijamente hasta que yo aparto la 
mirada.

—Sí, claro, seguro que funciona —ironiza Ruben.
Se da la vuelta apretando la mandíbula. Lleva diez años 

con nosotros, pero todavía me sigue asustando muchísimo 
de vez en cuando. Suelta el ordenador sobre la mesa enfrente 
de mí e inclina hacia atrás la pantalla.

—Mira —dice, pero yo estoy demasiado avergonzada 
para leer los titulares—. Mila, mira —me ordena.

Noto cómo el calor se extiende por toda mi cara y miro la 
pantalla a regañadientes. Hay varias ventanas abiertas, to-
das minimizadas en pequeños cuadrados que cubren todo el 
espacio; veo un montón de palabras borrosas que me aprie-
tan cada vez más el pecho.

¿LA HIJA DE EVERETT HARDING SE HA VUELTO  
UNA SALVAJE?

MILA HARDING MONTA UNA ESCENA EN LA RUEDA 
DE PRENSA DE ZONA CONFLICTIVA: SIN RETORNO.
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¿ES LA SUPERVISIÓN PARENTAL EL PUNTO DÉBIL  
DE EVERETT HARDING?

—Lo siento —susurro, afónica por la deshidratación, lo 
que me hace parecer débil e insincera.

—Las disculpas no van a callar a esos buitres —suelta 
Ruben, y se vuelve a retirar con el ordenador. Lo deja sobre 
la encimera y dirige ahora su ira contra las ejecutivas de la 
productora—.Y a vosotras ¿qué os hizo pensar que era una 
buena idea darle champán a la hija adolescente de Everett en 
un evento de ese calibre? —les pregunta—. Alguien que ya 
no debería trabajar para vuestra empresa, sinceramente.

—Nadie me dio champán —intervengo tímidamente, 
más que nada porque ya me siento lo suficientemente mal 
sin necesidad de arrastrar a nadie más conmigo al fango. 
Además, no hay nadie a quien culpar. Tomé mis propias de-
cisiones, lo que significa que el error fue solo mío—. Las co-
pas ya estaban llenas. Yo cogí una cuando nadie me estaba 
mirando, ya está.

Ruben me lanza una mirada de indignación por encima 
del hombro.

—Mila, ya tienes una edad y sabes perfectamente cómo 
tergiversa la prensa el más mínimo tropiezo. Se les dibuja el 
símbolo del dólar en los ojos. No tienen una pizca de piedad, 
sobre todo si la que comete el desliz es la hija de Everett Har-
ding.

Suena un teléfono. Una de las ejecutivas sale de la estan-
cia ladrando órdenes.

—Lo siento —repito.
No sé cuántas veces me he disculpado desde anoche, 

pero parece que no las suficientes. Además, ¿qué otra cosa 
puedo hacer? Me muerdo el labio inferior y vuelvo a mirar la 
mesa, esforzándome para que no se me salten las lágrimas.
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—Ya lo sé, cariño —dice mamá. Suelta los dos teléfonos y 
se me acerca, pasándome un brazo sobre los hombros. Huele 
a flores frescas de primavera—. Desde un punto de vista ge-
neral, que los adolescentes experimenten es un rito de inicia-
ción. No estoy enfadada contigo, simplemente... —Apoya la 
barbilla en mi hombro y exhala, haciéndome cosquillas en el 
cuello con su respiración. Baja la voz—. Otras chicas pueden 
permitirse meter la pata de vez en cuando. Tú no. Todo el 
mundo está pendiente de nosotros. Y, ahora mismo, más que 
nunca, el foco está iluminándonos con un poco más de inten-
sidad.

Empiezo a llorar entre sus brazos cálidos y perfumados.
Las demás veces que la he cagado no han sido nada com-

paradas con esta última. Cuando les hice una peineta a los 
paparazzi desde el asiento del pasajero de nuestro Range Ro-
ver porque se me olvidó que los cristales no estaban tinta-
dos, Ruben casi me estrangula. Y el mes pasado, cuando me 
peleé por Twitter con una modelo fracasada, Ruben me cas-
tigó dos semanas sin redes sociales. Pero ahora esas travesu-
ras no parecen tan importantes, porque las gracietas de ano-
che fueron completamente de otra liga.

Te pongo en situación: rueda de prensa del lanzamiento 
de uno de los taquillazos del verano, la campaña de marke-
ting para la tercera entrega de la serie de películas de Zona 

conflictiva está en pleno apogeo, un lujoso cine de Beverly 
Hills repleto de periodistas con un montón de preguntas 
preparadas. La mayoría del elenco principal va a asistir, pero 
el protagonista, Everett Harding, y su glamurosa coprotago-
nista, Laurel Peyton, son quienes están en boca de todos. En 
el escenario, el elenco se ríe con el público, responde a sus 
preguntas y comparten su pasión por la película. Mientras 
tanto, entre bambalinas, la productora está de celebración. El 
champán corre un poco demasiado libremente. La esposa de 
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Everett Harding se mueve con elegancia, conversando con 
los ejecutivos y haciéndole fotos entre bastidores a su marido 
para compartirlas más tarde en las redes sociales.

Y ahí estoy yo, su hija, que comete el tremendo error de 
adolescente principiante de beber champán a escondidas en 
una fiesta del mundillo y que ya de por sí está sometida a un 
escrutinio extremo. Debería haberlo pensado mejor, pero como 
estoy entre bambalinas, supongo que nadie se dará cuenta.

Mal hecho.
El evento termina con un ensordecedor aplauso. Mamá 

tira de papá y le da un abrazo tambaleante en cuanto aparece 
entre bastidores, y Ruben llama a nuestro chófer para que 
acerque el coche porque papá está demasiado cansado des-
pués de todo un día de entrevistas como para quedarse a 
socializar. Ruben me coge y me arrastra por la puerta trasera, 
detrás de mis padres, hasta los deslumbrantes flashes de los 
paparazzi y sus cámaras. «Son como chispas en el cielo», pen-
saba cuando era más pequeña. Pero ahora me parecen luces 
cegadoras.

El aire fresco me golpea demasiado fuerte. Me tropiezo 
con mis propios pies, golpeo a mi madre y me caigo contra las 
vallas que nos separan de los periodistas. Papá escucha el al-
boroto y se gira para sujetarme, pero Ruben lo mete de un 
empujón en la furgoneta. Mamá desaparece detrás de él den-
tro del vehículo y, para cuando Ruben vuelve para recoger-
me, estoy de rodillas sobre el hormigón, tratando de ponerme 
de pie. Siento unas náuseas repentinas por todo el cuerpo, 
demasiado intensas como para reprimirlas. Vomito mientras 
intento recordar cuántas copas de champán me he metido en 
el cuerpo.

Las cámaras brillan cada vez más y los clics de los obtu-
radores resuenan en mi cabeza. Un montón de voces gritan 
varias cosas a la vez. Algunas dicen mi nombre con la espe-
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ranza de que mire directamente a sus cámaras para obtener 
la fotografía perfecta; otros lanzan preguntas groseras espe-
rando provocar una reacción aún más inapropiada.

Ruben me coge por los codos y me levanta del suelo. Con 
un brazo arriba, aparta a las cámaras mientras me empuja has-
ta la furgoneta, me mete dentro y cierra la puerta de un golpe. 
El ruido exterior se amortigua, pero las manos siguen gol-
peando las ventanas.

—¡Mila! —exclama mamá poniéndose de rodillas en el 
suelo y agarrándome la cara mientras mi cabeza se balancea. 
Me mira, todavía con el maquillaje impoluto, muy sorpren-
dida—. ¿Estás bien? ¿Qué has...?

Pero es papá quien termina la pregunta. Con una profun-
da mirada de incredulidad, suelta:

—Pero ¿qué coño pasa? ¿Has bebido?
La he cagado.
Y ahora que ya es la mañana siguiente, todo parece cien 

veces peor. Los titulares arrastran el nombre de los Harding. 
Hay fotos por todo internet. He dejado a mi padre en ridículo.

—Este tipo de cosas están ocurriendo demasiado a me-
nudo —se queja Ruben desde la cocina. Entiendo que esté 
enfadado. Es el mánager de papá, le pagamos para que ges-
tione nuestras vidas, pero yo no se lo pongo fácil, ya que no 
paro de agitar el avispero que es la prensa rosa—. Quedan 
cuatro semanas para que se estrene la película. Que aparez-
can fotografías de Mila Harding vomitando en una rueda de 
prensa en todas las revistas y programas de cotilleo no nos 
hace ningún favor.

—No nos deberíamos estar encargando de la mala pren-
sa de nuestro protagonista masculino cuando queda tan 
poco para el lanzamiento —añade la ejecutiva de la produc-
tora que aún sigue en la estancia.

Cruza los brazos y me mira fijamente. No tiene ningún 
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interés personal en nosotros como familia, lo único que le 
preocupa es la cantidad de dólares que la película recaude en 
taquilla.

—Además, las clases ya han terminado, lo que quiere de-
cir, señorita, que estarás más a menudo bajo el escrutinio pú-
blico —dice Ruben, frotándose la barbilla como si estuviera 
pensando muy intensamente.

Me seco las lágrimas de las mejillas y me libero del abra-
zo de mamá. Me siento recta, sorbo la nariz y miro a Ruben 
directamente a los ojos.

—¿Qué puedo hacer para arreglarlo?
Él se encoge de hombros.
—Lo ideal sería que desaparecieses las próximas sema-

nas, para que nadie tenga que preocuparse de evitar que te 
conviertas en la nueva mejor amiga de la prensa rosa.

—Ruben —susurra mamá, colocándome una mano sobre 
el brazo y apretando muy fuerte, como si quisiera proteger-
me de sus palabras. La mirada que le lanza es de todo menos 
amable.

—¿Qué? ¿Se te ocurre algo mejor, Marnie? —señala él, 
irónico.

La puerta de la cocina cruje. A través de los ojos hincha-
dos, veo a mi padre apoyado en el marco de la puerta. Se ha 
puesto sus gafas de sol favoritas, probablemente porque tie-
ne la vista cansada y sensible tras el día tan ajetreado de ayer; 
y lleva las manos metidas en los bolsillos del pantalón va-
quero. Nos quedamos todos en silencio, sin saber muy bien 
cuánto tiempo lleva escuchando en el pasillo. Mamá me aga-
rra la mano.

—Mila —dice papá aclarándose la garganta. Tiene la voz 
grave y ronca (uno de los motivos por los que se le da tan 
bien vender la imagen de galán mundial), pero aún más por 
las mañanas. Se quita lentamente las gafas de sol y me mira 
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con sus ojos oscuros. Los tiene rojos y pesados por la falta 
de sueño—. Creo que lo mejor será que te vayas a casa un 
tiempo.

—¿A casa? —repite mamá al mismo tiempo que a mí se 
me encoge el corazón en el pecho—. Esta es nuestra casa, 
Everett. La casa de Mila está aquí. Con nosotros. Vamos a 
hablarlo antes de...

—Ruben, prepara el viaje —dice papá, pisoteando las 
protestas de mamá. Sigue mirándome fijamente y le noto un 
ligero remordimiento en los ojos. Entonces se coloca de nue-
vo las gafas de sol y dice tranquilamente—: Mila, haz las ma-
letas. Pasarás el verano en Tennessee.

14


