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Uno

Domingo

A casi todas las personas las bautizan con agua, sólo algunas 
reciben después un segundo bautismo con sangre. Y estas últimas 
no mueren nunca, esa es su desgracia.

Francisco Arroyo Herranz, diputado del Partido Socialista 
Obrero Español por Teruel, abrió los labios como un pez al bo-
quear, antes por reflejo que para decir nada. Y aún más se le abrie-
ron los ojos, ansiando también esa redondez tan triste de los ojos 
de los peces, cuando todo su cuerpo se tensó y el dolor lo recorrió de 
arriba abajo igual que si hubiera recibido una descarga eléctrica. 
No quedó en él una célula que no se sintiera traspasada por el 
mordisco limpio y profundo que acababa de recibir en el cuello.

Creía que en el despacho estaba aislado y seguro, que su oficina 
era su castillo, pero no.

Sentado ante el escritorio, una noche en que el Congreso estaba 
cerrado para todo el mundo menos para los diputados, no espera-
ba ser arremetido por la espalda mientras con incredulidad leía lo 
que podía ocurrirle a continuación. Tenía frente a sí el expediente 
secreto conocido como Informe espantoso sobre tábanos, ratas y crímenes 

en la Casa, donde él mismo aparecía mencionado, y que su amiga, 
la letrada Mercedes Martínez, autora del mencionado Informe, ha-
bía copiado antes de entregar el original al presidente en funciones 
del Congreso, don Miguel Betancor, del Partido Popular.

Caso de pasarle algo parecido a esto, habría anhelado que fuese 
en un contexto erótico y que ese tipo de mordedura le provocara 
un éxtasis superior al del orgasmo, el éxtasis del renacimiento. De 
ahí su desconcierto por aquel dolor tan intenso.
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Se quedó sorprendido, aterrado, inmóvil.
Quien le había mordido se puso seguidamente frente a él. Unas 

manos delicadas pero gélidas le enmarcaron el rostro. Las palmas de 
esas manos blancas de dedos largos y cuidadas uñas pintadas de ne-
gro se pegaron a sus mejillas cual ventosas, manteniéndole ergui-
da la cabeza. Para el diputado fue igual que hundir la cara en un 
cubo de agua con hielo por el frío que desprendían aquellas ma-
nos de mujer. Semejante frigidez contrastaba intensamente con el 
calor que irradiaba la herida de su cuello, de la que no dejaba de 
manar sangre.

Estaban solos en el despacho, en el pasillo de la planta, casi se-
guro que también en ese edificio y quizá en el conjunto del Congre-
so. No era probable que quedara nadie a esas horas por allí, más 
allá de algún vigilante nocturno de ronda con su linterna. Excepto 
la luz del flexo que iluminaba los folios del Informe extendidos por la 
mesa, el universo yacía sumergido en la negritud de una noche de 
domingo en el centro de Madrid.

Además, había sido día de elecciones generales. Los políticos 
pasan siempre la noche de las elecciones de cara al televisor, esa 
noche el Congreso es un útero huero.

En aquellas circunstancias no cabía esperar auxilio. Sin embar-
go, el diputado reclamó socorro a gritos. Y con todas sus fuerzas, con 
desgarro, recurriendo incluso al aire que contuviera su estómago, 
chilló. El chillido resonó por los espacios solitarios y apagados de 
las distintas oficinas como el lamento de alguien extraviado en las 
entrañas de la cueva más profunda. La resonancia del chillido se 
perdió en un abismo de oquedades y corredores desiertos.

Las sienes le latían con rabiosa intensidad. Si se hubiera con-
centrado habría podido adivinar las pulsaciones aceleradas de su 
corazón contando las perceptibles palpitaciones de sus arterias 
temporales externas. Comenzaba a notar cómo la sangre empapa-
ba la espalda de su camisa.

«Me va a bautizar con sangre, aunque no debería ser con mi 
propia sangre», pensó en voz alta.

Algo iba muy mal.
—¿Me vas a bautizar con sangre?
—No. Tú no eres la persona elegida.
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—Pero yo creía...
—Me regalaste tu alma con demasiada facilidad, Monaguillo 

ministrable. Ya no me sirves...
La siniestra criatura se había sentado a horcajadas sobre los 

muslos del diputado separándolo un poco de la mesa del despa-
cho. De cara a él. Lo miraba fijamente, con fiereza, y se relamía con 
la inteligencia de una loba que calcula y que, antes de lanzar el 
golpe definitivo a su presa inmovilizada, se contiene un segundo. 
Descubría los caninos superiores e inferiores y rozaba su lengua 
contra sus dientes adelante y atrás, obscenamente.

El diputado se preguntó cómo se habría recogido aquella pesa-
da saya negra con que la recordaba, ricamente bordada con hilos 
de oro y plata, para sentarse con tanto descaro sobre sus piernas. 
También por qué no sentía su largo collar de perlas, acabado en 
una última perla con forma de gota, rozándole la camisa, bajándole 
a él por el vientre conforme la inquietante mujer se acomodaba 
lentamente encima de sus muslos. Y cómo era posible que, pese a lo 
complicado del traje de dama de la corte de los Austrias que lucía, la 
percibiera desnuda en la penumbra del despacho, que las puntas 
de sus pechos lo tuvieran pegado contra el respaldo de su sillón 
como si fueran dos amenazantes dagas quitapenas.

Le hincó con fuerza las uñas de los pulgares por detrás de la 
mandíbula provocando así que el diputado abriese de par en par 
los labios y entonces, con lascivia, gozando con cada lametazo, 
empezó a besarle en la boca. Por dentro de la boca, más bien, 
puesto que, al mantener las uñas hundidas, presionando por de-
bajo de sus orejas, el hombre no podía cerrar los labios aunque lo 
intentase.

Lo saboreaba.
El aliento de la aparecida hedía como la mierda que se le escapa 

a un ahorcado, hedía como el aire prisionero en un ataúd ya ente-
rrado.

La primera vez que se encontró con ella fue en el cuarto de 
baño de caballeros que hay en palacio, justo detrás del Salón de Se-
siones, junto a ese bar de diputados al que sólo puede accederse 
desde dentro del hemiciclo. Un urinario exclusivo para miembros 
de la Cámara, por tanto. En la calle ya habría oscurecido. Era una 
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tarde tediosa del final de la legislatura de la peste, una de esas de 
luz tenue, corrillos en los escaños del fondo, oradores que leen dis-
cursos en voz baja, ningún periodista siguiendo la sesión..., sin 
emociones. Al lavarse las manos después de orinar, levantó la vis-
ta y se la encontró en el espejo. Hermosísima. No reflejada, no aso-
mándose por detrás de él, sino introducida en el espejo, mirándolo 
desde el otro lado.

Cuando anochece, el silencio indiferente de los mingitorios 
públicos es de panteón; por el pavimento, por la pulcritud, por la 
repugnancia. Dada su estética marmórea, a determinadas horas 
tardías un cuarto de baño público casi no se distingue de una 
morgue, ambos resultan escenarios sobrecogedores, enclaustra-
dos, terribles.

Podría haber pensado: qué tontería. Y marcharse. Podría haber-
se reído, concluir que la fatiga y el aburrimiento le provocaban vi-
siones y darse la vuelta e irse. Incluso, podría haber formado un 
cuenco con las manos y lavarse la cara para despejarse, o haber 
salpicado al espejo para que desapareciera de ahí la imagen de 
aquella preciosa señora, vestida igual que una princesa antigua, 
que le sonreía con ruindad. Cualquier cosa..., podría haber hecho 
cualquier cosa, pero no hizo nada. Se quedó pasmado, hipnotiza-
do por la bella, hasta que la bella habló y le dijo:

—Y a ti, ¿quién te teme, Monaguillo? Te llaman el Monaguillo, 
¿verdad? Ji, ji, ji... Si no te teme alguien importante es que no eres 
nada importante, Monaguillo. No cuenta quién te ama, sino quién 
te teme... Dime, ¿tú eres alguien, Monaguillo? ¿Quieres que te ayu-
de a infundir miedo y llegar a ministrillo? Ji, ji, ji...

Ahora, ¡ahora más que nunca!, se arrepentía de no haber huido 
entonces, de no haber sido capaz de entender rápidamente que la 
fascinación producida por aquella figura imposible del espejo es-
taba compuesta de miedo, codicia y deseo a partes iguales. De ha-
ber caído en la tentación. De no haberse callado y escucharse a sí 
mismo responder:

—Nadie me teme —apenas se le oía la voz—, aunque tampoco 
nadie me ama. Yo temo y amo, pero no infundo temor ni amor.

—Ji, ji, ji... Pero sueñas con ser ministrillo, ¿a que sí, Monaguillo?
Arroyo asintió con la cabeza.
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—¿Me dejas entrar?
—Pasa —balbuceó.
Y la criatura salió del espejo.
Sí, ahora, precisamente ahora, sintiendo aquella lengua gélida 

ocupar su cavidad bucal como si fuera propia, percibiendo invadi-
da la entrada de su cuerpo hasta la garganta, ahora ya era tarde, 
demasiado tarde, y aquella señora del espejo del baño estaba en 
condiciones de empezar a masticarlo por dentro.

Le pareció que tenía el hocico húmedo de babas y mucosidades 
de una perra de pelea metido en la boca, que le husmeaba las en-
trañas con hambre. Que una perra negra con ojos de fuego lo iba a 
devorar sin matarlo antes, dejándole notar y mirar cómo daba 
mordiscos a sus entrañas a partir de la faringe.

Ella gruñó lo mismo que una alimaña antes de pasarle el brazo 
con seguridad por detrás de la nuca, succionarle la lengua igual 
que se sorbe el licor de un cóctel y cerrar después los dientes con 
la fuerza fulminante de un martillazo, tal y como cae la hoja de la 
guillotina. Le arrancó la lengua de cuajo. El diputado, que supo 
perfectamente lo que estaba ocurriendo porque, según acababa de 
leer en el Informe espantoso sobre tábanos, ratas y crímenes, él no era el 
primero ni el segundo en caer, quiso suplicar, rebelarse, vociferar, 
largar algún insulto..., pero se encontró con un vacío y un mutis-
mo inmensos bajo su paladar.

Para su compinche la reviniente, Francisco Arroyo resultó no 
ser ese alguien tan especial que él se había creído. Ayudarla a en-
trar y resituarse no conllevaba ninguna recompensa. Qué desola-
ción, a la postre sería sólo otro nombre en la lista de bajas del Infor-

me espantoso. En ese instante y por vía deglutoria se estaba 
rescindiendo su pacto de fidelidad a cambio de poder con la dia-
bólica criatura. Sí, apostó su alma y la perdió para la eternidad. 
Arroyo también iba a ser comido.

Jamás llegaría a ministro.
—Lo has descubierto todo de mí y ya no vales para nada. Fuis-

te parte de mi plan, pero te has quedado en comida, ridículo mi-
nistrable —le espetó con la boca llena, pronunciando las palabras 
con dificultad, aunque mirándolo de forma tan aviesa que lo dicho 
no necesitaba traducción.
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Y vio cómo la criatura se retiraba un poco, levantaba las manos 
para recogerse los cabellos que se le habían venido a la cara, ofre-
ciéndole así las axilas y las tetas con descaro, y cómo le sonreía 
burlona, con su lengua recién arrancada pendiendo de la dentadu-
ra, sosteniéndola con los caninos como lo haría una alimaña con 
un filete de carne cruda.

Al diputado la sangre le resbalaba con abundancia por las co-
misuras de los labios y por el mentón. Le goteaba atropelladamen-
te sobre la camisa.

Luego, ella escupió la lengua cortada sobre el escritorio y se 
puso de pie. Inclinó despacio la cabeza a un lado y luego al otro 
con satisfacción infantil. Canturreaba como una párvula feliz que 
acabase de terminar un trabajo escolar. Y le susurró entre risitas:

—Pronto te desangrarás, diputado, ji, ji, ji... En el momento en 
que desaparezca la luz de tus ojos y su humedad, será que ya estás 
muerto. ¿Quieres que te avise cuando eso esté a punto de ocurrir?

Al intentar replicarle, un borbollón de humores carmesíes, gru-
mosos y medio fluidos le brotó de aquella boca sin lengua. Se aho-
gaba con su propio plasma y sus escupitajos con tropezones.

La camisa blanca del diputado ya era completamente roja por 
la sangre oscura con que se había teñido. Lo último que vislumbró 
Francisco Arroyo fue a la mujer desabrochándole con parsimonia 
esa camisa como si pelara una fruta antes de trocearla para zam-
pársela.

Todo sucedió tal y como yo lo estoy escribiendo aquí. No, no es 
que me lo hayan contado, es que heredé los recuerdos de uno de 
los dos seres allí presentes. Ya se verá cómo.

La muerte es el único dios seguro, sépalo quien aún lo ignore.


