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UNo

Domingo

A casi todas las personas las bautizan con agua, sélo algunas
reciben después un segundo bautismo con sangre. Y estas ultimas
No mueren nunca, esa es su desgracia.

Francisco Arroyo Herranz, diputado del Partido Socialista
Obrero Espafiol por Teruel, abri6 los labios como un pez al bo-
quear, antes por reflejo que para decir nada. Y atiin mas se le abrie-
ron los ojos, ansiando también esa redondez tan triste de los ojos
de los peces, cuando todo su cuerpo se tensé y el dolor lo recorrié de
arriba abajo igual que si hubiera recibido una descarga eléctrica.
No quedé en €l una célula que no se sintiera traspasada por el
mordisco limpio y profundo que acababa de recibir en el cuello.

Creia que en el despacho estaba aislado y seguro, que su oficina
era su castillo, pero no.

Sentado ante el escritorio, una noche en que el Congreso estaba
cerrado para todo el mundo menos para los diputados, no espera-
ba ser arremetido por la espalda mientras con incredulidad leia lo
que podia ocurrirle a continuacién. Tenia frente a si el expediente
secreto conocido como Informe espantoso sobre tabanos, ratas y crimenes
en la Casa, donde él mismo aparecia mencionado, y que su amiga,
la letrada Mercedes Martinez, autora del mencionado Informe, ha-
bia copiado antes de entregar el original al presidente en funciones
del Congreso, don Miguel Betancor, del Partido Popular.

Caso de pasarle algo parecido a esto, habria anhelado que fuese
en un contexto erdtico y que ese tipo de mordedura le provocara
un éxtasis superior al del orgasmo, el éxtasis del renacimiento. De
ahi su desconcierto por aquel dolor tan intenso.
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Se qued¢ sorprendido, aterrado, inmévil.

Quien le habia mordido se puso seguidamente frente a él. Unas
manos delicadas pero gélidas le enmarcaron el rostro. Las palmas de
esas manos blancas de dedos largos y cuidadas ufias pintadas de ne-
gro se pegaron a sus mejillas cual ventosas, manteniéndole ergui-
da la cabeza. Para el diputado fue igual que hundir la cara en un
cubo de agua con hielo por el frio que desprendian aquellas ma-
nos de mujer. Semejante frigidez contrastaba intensamente con el
calor que irradiaba la herida de su cuello, de la que no dejaba de
manar sangre.

Estaban solos en el despacho, en el pasillo de la planta, casi se-
guro que también en ese edificio y quiza en el conjunto del Congre-
so. No era probable que quedara nadie a esas horas por alli, mas
alla de algun vigilante nocturno de ronda con su linterna. Excepto
la luz del flexo que iluminaba los folios del Informe extendidos por la
mesa, el universo yacia sumergido en la negritud de una noche de
domingo en el centro de Madrid.

Ademas, habia sido dia de elecciones generales. Los politicos
pasan siempre la noche de las elecciones de cara al televisor, esa
noche el Congreso es un ttero huero.

En aquellas circunstancias no cabia esperar auxilio. Sin embar-
go, el diputado reclamé socorro a gritos. Y con todas sus fuerzas, con
desgarro, recurriendo incluso al aire que contuviera su estémago,
chillé. El chillido resoné por los espacios solitarios y apagados de
las distintas oficinas como el lamento de alguien extraviado en las
entrafias de la cueva mas profunda. La resonancia del chillido se
perdié en un abismo de oquedades y corredores desiertos.

Las sienes le latian con rabiosa intensidad. Si se hubiera con-
centrado habria podido adivinar las pulsaciones aceleradas de su
corazon contando las perceptibles palpitaciones de sus arterias
temporales externas. Comenzaba a notar cémo la sangre empapa-
ba la espalda de su camisa.

«Me va a bautizar con sangre, aunque no deberia ser con mi
propia sangre», pens6 en voz alta.

Algo iba muy mal.

—:Me vas a bautizar con sangre?

—No. Tt no eres la persona elegida.
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—Pero yo creia...

—Me regalaste tu alma con demasiada facilidad, Monaguillo
ministrable. Ya no me sirves...

La siniestra criatura se habia sentado a horcajadas sobre los
muslos del diputado separandolo un poco de la mesa del despa-
cho. De cara a él. Lo miraba fijamente, con fiereza, y se relamia con
la inteligencia de una loba que calcula y que, antes de lanzar el
golpe definitivo a su presa inmovilizada, se contiene un segundo.
Descubria los caninos superiores e inferiores y rozaba su lengua
contra sus dientes adelante y atrads, obscenamente.

El diputado se pregunt6 cémo se habria recogido aquella pesa-
da saya negra con que la recordaba, ricamente bordada con hilos
de oro y plata, para sentarse con tanto descaro sobre sus piernas.
También por qué no sentia su largo collar de perlas, acabado en
una dltima perla con forma de gota, rozandole la camisa, bajandole
a él por el vientre conforme la inquietante mujer se acomodaba
lentamente encima de sus muslos. Y cémo era posible que, pese a lo
complicado del traje de dama de la corte de los Austrias que lucia, la
percibiera desnuda en la penumbra del despacho, que las puntas
de sus pechos lo tuvieran pegado contra el respaldo de su sillon
como si fueran dos amenazantes dagas quitapenas.

Le hincé con fuerza las ufas de los pulgares por detras de la
mandibula provocando asi que el diputado abriese de par en par
los labios y entonces, con lascivia, gozando con cada lametazo,
empezd a besarle en la boca. Por dentro de la boca, més bien,
puesto que, al mantener las ufias hundidas, presionando por de-
bajo de sus orejas, el hombre no podia cerrar los labios aunque lo
intentase.

Lo saboreaba.

El aliento de la aparecida hedia como la mierda que se le escapa
a un ahorcado, hedia como el aire prisionero en un atatid ya ente-
rrado.

La primera vez que se encontr6 con ella fue en el cuarto de
bafio de caballeros que hay en palacio, justo detras del Salén de Se-
siones, junto a ese bar de diputados al que sélo puede accederse
desde dentro del hemiciclo. Un urinario exclusivo para miembros
de la Camara, por tanto. En la calle ya habria oscurecido. Era una
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tarde tediosa del final de la legislatura de la peste, una de esas de
luz tenue, corrillos en los escafios del fondo, oradores que leen dis-
cursos en voz baja, ningin periodista siguiendo la sesion..., sin
emociones. Al lavarse las manos después de orinar, levanto la vis-
ta y se la encontré en el espejo. Hermosisima. No reflejada, no aso-
mandose por detras de él, sino introducida en el espejo, mirdndolo
desde el otro lado.

Cuando anochece, el silencio indiferente de los mingitorios
publicos es de panteén; por el pavimento, por la pulcritud, por la
repugnancia. Dada su estética marmorea, a determinadas horas
tardias un cuarto de bafio publico casi no se distingue de una
morgue, ambos resultan escenarios sobrecogedores, enclaustra-
dos, terribles.

Podria haber pensado: qué tonterfa. Y marcharse. Podria haber-
se reido, concluir que la fatiga y el aburrimiento le provocaban vi-
siones y darse la vuelta e irse. Incluso, podria haber formado un
cuenco con las manos y lavarse la cara para despejarse, o haber
salpicado al espejo para que desapareciera de ahi la imagen de
aquella preciosa sefiora, vestida igual que una princesa antigua,
que le sonreia con ruindad. Cualquier cosa..., podria haber hecho
cualquier cosa, pero no hizo nada. Se quedé pasmado, hipnotiza-
do por la bella, hasta que la bella habl6 y le dijo:

—Y a ti, ;quién te teme, Monaguillo? Te llaman el Monaguillo,
¢verdad? Ji, ji, ji... Sino te teme alguien importante es que no eres
nada importante, Monaguillo. No cuenta quién te ama, sino quién
te teme... Dime, ;tu eres alguien, Monaguillo? ;Quieres que te ayu-
de a infundir miedo y llegar a ministrillo? Ji, ji, ji...

Ahora, jahora mds que nunca!, se arrepentia de no haber huido
entonces, de no haber sido capaz de entender rapidamente que la
fascinacién producida por aquella figura imposible del espejo es-
taba compuesta de miedo, codicia y deseo a partes iguales. De ha-
ber caido en la tentacion. De no haberse callado y escucharse a si
mismo responder:

—Nadie me teme —apenas se le oia la voz—, aunque tampoco
nadie me ama. Yo temo y amo, pero no infundo temor ni amor.

—IJi, ji, ji... Pero suefias con ser ministrillo, ;a que si, Monaguillo?

Arroyo asinti6 con la cabeza.
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—iMe dejas entrar?

—Pasa —balbuceé.

Y la criatura sali6 del espejo.

Si, ahora, precisamente ahora, sintiendo aquella lengua gélida
ocupar su cavidad bucal como si fuera propia, percibiendo invadi-
da la entrada de su cuerpo hasta la garganta, ahora ya era tarde,
demasiado tarde, y aquella sefiora del espejo del bafio estaba en
condiciones de empezar a masticarlo por dentro.

Le pareci6 que tenia el hocico himedo de babas y mucosidades
de una perra de pelea metido en la boca, que le husmeaba las en-
trafias con hambre. Que una perra negra con ojos de fuego lo iba a
devorar sin matarlo antes, dejdndole notar y mirar cémo daba
mordiscos a sus entrafias a partir de la faringe.

Ella gruné lo mismo que una alimafa antes de pasarle el brazo
con seguridad por detras de la nuca, succionarle la lengua igual
que se sorbe el licor de un céctel y cerrar después los dientes con
la fuerza fulminante de un martillazo, tal y como cae la hoja de la
guillotina. Le arrancé la lengua de cuajo. El diputado, que supo
perfectamente lo que estaba ocurriendo porque, segtin acababa de
leer en el Informe espantoso sobre tdbanos, ratas y crimenes, él no era el
primero ni el segundo en caer, quiso suplicar, rebelarse, vociferar,
largar algtn insulto..., pero se encontré con un vacio y un mutis-
mo inmensos bajo su paladar.

Para su compinche la reviniente, Francisco Arroyo resulté no
ser ese alguien tan especial que él se habia creido. Ayudarla a en-
trar y resituarse no conllevaba ninguna recompensa. Qué desola-
cién, a la postre seria s6lo otro nombre en la lista de bajas del Infor-
me espantoso. En ese instante y por via deglutoria se estaba
rescindiendo su pacto de fidelidad a cambio de poder con la dia-
bélica criatura. Si, apost6 su alma y la perdié para la eternidad.
Arroyo también iba a ser comido.

Jamas llegaria a ministro.

—Lo has descubierto todo de mi y ya no vales para nada. Fuis-
te parte de mi plan, pero te has quedado en comida, ridiculo mi-
nistrable —le espet6 con la boca llena, pronunciando las palabras
con dificultad, aunque mirandolo de forma tan aviesa que lo dicho
no necesitaba traduccion.
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Y vio cémo la criatura se retiraba un poco, levantaba las manos
para recogerse los cabellos que se le habian venido a la cara, ofre-
ciéndole asi las axilas y las tetas con descaro, y como le sonreia
burlona, con su lengua recién arrancada pendiendo de la dentadu-
ra, sosteniéndola con los caninos como lo haria una alimafna con
un filete de carne cruda.

Al diputado la sangre le resbalaba con abundancia por las co-
misuras de los labios y por el mentén. Le goteaba atropelladamen-
te sobre la camisa.

Luego, ella escupi6 la lengua cortada sobre el escritorio y se
puso de pie. Incliné despacio la cabeza a un lado y luego al otro
con satisfaccion infantil. Canturreaba como una pérvula feliz que
acabase de terminar un trabajo escolar. Y le susurré entre risitas:

—Pronto te desangraras, diputado, ji, ji, ji... En el momento en
que desaparezca la luz de tus ojos y su humedad, serad que ya estas
muerto. ;Quieres que te avise cuando eso esté a punto de ocurrir?

Al intentar replicarle, un borbollén de humores carmesies, gru-
mosos y medio fluidos le brot6 de aquella boca sin lengua. Se aho-
gaba con su propio plasma y sus escupitajos con tropezones.

La camisa blanca del diputado ya era completamente roja por
la sangre oscura con que se habia tefiido. Lo dltimo que vislumbré
Francisco Arroyo fue a la mujer desabrochandole con parsimonia
esa camisa como si pelara una fruta antes de trocearla para zam-
pérsela.

Todo sucedi6 tal y como yo lo estoy escribiendo aqui. No, no es
que me lo hayan contado, es que heredé los recuerdos de uno de
los dos seres alli presentes. Ya se vera como.

La muerte es el tnico dios seguro, sépalo quien atin lo ignore.
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