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1

La puerta entreabierta de la cabaña. El cuerpo ex-
tendido en la luz diáfana de la tarde. El dibujo de 
los cortes en su espalda desnuda. Cabellos negros 
esparcidos alrededor.

Dar unos pasos titubeantes, tratando de no 
creer; caer después de rodillas y quedarse así, con 
las manos inútiles en los costados, sin dejar de mi-
rar; tal vez igual que Héctor, que fue incapaz de 
bajar los ojos ante el afán con el que Aquiles se 
disponía a pararle el corazón.
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2

La alarma del despertador sorprendió a Corso 
tumbado en el saco de dormir, con las manos en la 
nuca, ocupado en contemplar su propia respira-
ción, que se condensaba en el aire frío y se elevaba 
hacia lo más alto para desaparecer en medio de la 
oscuridad.

Una hora antes, tal vez dos, el grito de un ani-
mal que bramaba desde muy lejos lo había sacado 
del sueño; ya despierto, había permanecido escu-
chándolo, inmóvil, imaginando algo a punto de 
morir o de dar a luz, hasta que el grito se apagó y 
solo quedó la respiración afanosa del viento.

Corso silenció la alarma con un gesto preciso 
de la mano, encendió la linterna y echó una ojeada 
al Cyma que llevaba en la muñeca. Marcaba la una 
y cincuenta y siete. El viento había cesado de so-
plar y desde el exterior de la tienda llegaba un si-
lencio de sonidos infinitesimales.

Posó la mirada en el libro que la noche anterior 
había dejado abierto junto a la cantimplora, con 
las páginas hacia abajo y divididas de forma desi-
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gual, como las alas de un pájaro destinado a volar 
en círculos.

En las últimas líneas la mujer le contaba a su 
marido, recién llegado de un largo viaje, que 
durante su ausencia su hija había sido en todo 
momento buena y dócil, pero que casi no ha-
bía probado bocado y que cada vez que alguien 
le había propuesto algo había respondido: «¡Ni 
hablar!». El hombre la escuchaba, sentado en el 
sofá; después, se quitaba los zapatos y hacía un 
comentario que no servía para resolver el pro-
blema.

Corso se masajeó el cuello. Dos gotas de vapor 
condensado corrían por la lona de la tienda, como 
insectos de caparazón translúcido. Después extra-
jo los pantalones y los calcetines del saco, que ha-
bía guardado consigo para mantenerlos calientes, 
se vistió, preparó la mochila y salió.

Afuera, la luz de la luna revestía del mismo 
tono gris cada objeto.

Encendió el hornillo, que había dejado al abri-
go de una roca, y, mientras la llama crepitaba, bajó 
al lago, donde llenó de agua un cazo y se lavó la 
cara. En el espejo de las aguas, apenas algo mayor 
que el recinto de una feria de pueblo, se expandie-
ron círculos del color de la luna. Pero cuando Cor-
so se levantó para regresar a la tienda, la superficie 
volvió a quedar oscura e inmóvil.

Dejó caer en el cazo una bolsita de té y estudió 
las montañas a su alrededor: cumbres de algo más 
de tres mil metros, antiguas, elevándose sin ímpe-
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tu, recorridas por vetas de níquel ennegrecidas por 
el agua.

Valoró la cumbre por la que había decidido ir 
hasta allí. La noche anterior, durante la puesta de 
sol, tuvo la impresión de descubrir en ella un pun-
to de belleza, aunque de esa que requiere pacien-
cia para ser comprendida. En aquel momento, sin 
embargo, no le parecía más que un triángulo de 
frías tinieblas.

—¿De verdad eres fea? —le preguntó.
La montaña se quedó mirándolo, silenciosa, 

con su silueta tan punzante como su nombre de 
cinco letras. Corso asintió; pronto lo comprobaría. 
Después se alejó unos pasos, se abrió el pantalón y 
orinó. Por encima de él la noche era límpida; las 
nubes, lejanas y estáticas. Unas pocas estrellas bri-
llaban en la parte más oscura del cielo.

Sacó de la mochila la tienda, el saco y el horni-
llo y lo escondió todo bajo una roca a los pies de la 
pared; después echó un último vistazo a la falda de 
piedras que ya había recorrido y comenzó.

Los primeros metros los ascendió poco a poco, 
casi con indolencia, para permitirle a su cuerpo 
entender lo que le estaba pidiendo. La roca, fría 
pero sin hielo, daba a los dedos exactamente aque-
llo que prometía; así pronto su mente se deslizó 
hacia la blanca estancia por la que había decidido 
ir hasta allí: una habitación silenciosa y sin puer-
tas, con un único cuadro colgado, de gran tamaño, 
y con todo el tiempo del mundo para recorrerla 
hasta el final.
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Se dio cuenta de que estaba cerca de la cima 
cuando distinguió la cruz de metal que una tor-
menta había arrancado unos años antes. Ahora 
colgaba del revés, sostenida por uno de los tirantes 
metálicos.

La rodeó por un corto camino en diagonal y, 
con una decena de presas, hizo cumbre.

Sacó el termo de la mochila, se sirvió té y 
contempló la falda de piedras a los pies de la 
montaña: los fragmentos de sílex, bajo el azul 
lunar, tenían el aspecto de lomos de animales de 
sangre fría que a lo largo de los siglos hubieran 
acudido a morir, los unos junto a los otros, en el 
cementerio elegido por el fundador de su estir-
pe. Más allá, el ópalo perfecto del lago, el sende-
ro, el bosque y, finalmente, la carretera, en la 
que descansaba junto al puente su coche, dimi-
nuto y simple como un ladrillo. Vistos desde 
arriba, todos los objetos parecían quietos y an-
helantes, como debió de ser antes de que brotase 
la vida.

Se pasó una mano por la frente, en la que el 
sudor era ya polvo duro.

Imaginó las últimas páginas de la novela: la 
mujer, en el centro de la sala; el hombre, que la 
escuchaba sentado en el sofá, con los pies apoyados 
en la mesa baja de cristal. Tras ellos, unas escaleras 
de colores claros; racionales y sin extravagancias, 
como todos los espacios de aquella casa.

Se imaginó subiendo esas escaleras y recorrien-
do el pasillo hasta llegar al dormitorio, en el que, 
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tras una puerta entreabierta, dormía una niña de 
cuatro años, con la pierna izquierda fuera de las 
mantas.

Fantaseó con entrar y sentarse a su lado; con 
apartarle un mechón de su larga melena clara y 
acariciarle el hueco tras la rodilla, donde su piel, 
finísima, dejaba entrever el celeste de sus venas. 
Con apoyar después la cabeza sobre la almohada y 
quedarse así, a apenas unos centímetros de su ros-
tro, escuchando el ligero aliento entre sus labios, 
hasta sentir que un mal oscuro le latía en el pecho, 
como un segundo corazón.

Levantarse entonces, acercarse a la ventana y 
comprender, al distinguir los faros del coche para-
do a la puerta de la casa, que una vez que saliera 
de allí nunca más se le permitiría volver a ver a la 
niña ni saber nada de ella. Nunca más.

Corso se puso en pie de un salto, con la boca 
muy abierta, como si se estuviera ahogando. La os-
curidad en torno a él le pareció inmensa y lo inva-
dió el deseo de saltar; después la visión de aquella 
única nube que llegaba del mar, sola, lenta, ino-
cente, lo serenó. Dejó de temblar y el nombre de la 
niña desapareció de sus labios.

Al este, lejos de la llanura, brillaban, nítidas, las 
luces de pueblos cuyos nombres habría podido re-
cordar con un poco de buena voluntad, y más allá 
de aquellas geometrías, la masa luminosa de la 
gran ciudad.

Les echó un último vistazo; a continuación se 
llevó la mochila a la espalda e inició el descenso.
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Se había levantado viento y por el este la noche 
empezaba a cambiar de color. Desde muy lejos, 
por la ladera francesa, subían los ladridos de un 
perro, como el principio de alguna cosa.
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