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A menudo subestimamos el poder de las palabras. Son éstas
una herramienta tan cotidiana, tan inherente a la naturaleza
humana, que apenas nos damos cuenta de que una sola de
ellas puede alterar nuestro destino tanto como un terremoto,
una guerra o una enfermedad. Al igual que sucede en esa
clase de catastrofes, el efecto transformador de una voz resul-
ta imposible de prever. En el curso de una vida es poco pro-
bable que nadie escape a su influencia. Por eso nos conviene
estar preparados. En cualquier instante —hoy, manana o el
ano que viene— una mera sucesion de letras pronunciadas
en el momento oportuno transformara nuestra existencia para
siempre.

Lo mio, por cierto, son esa clase de voces. Son los «abra-
cadabra», «abrete sésamo», «te quiero», «Fiat Lux», «adios» o
«eureka» que cambian vidas y épocas enteras disfrazados a
veces de nombres propios o de términos tan comunes que en
otras bocas parecerian vulgares.

Suena extrano. Me hago cargo. Pero sé muy bien de lo
que hablo.

Yo soy lo que podria definirse como un «experto en pala-
bras». Un profesional. Al menos eso dice mi curriculo y el
hecho de haberme convertido en el profesor de Lingtiistica
mas joven del colegio de la Santa e Indivisible Trinidad de la
Reina Isabel, mas conocido en Dublin como el Trinity Col-
lege. He organizado ponencias en nombre de tan prestigiosa
institucion dentro y fuera de Irlanda. He escrito articulos en

13



enciclopedias e incluso he abarrotado aulas dando conferen-
cias sobre ellas. Por eso me obsesionan. Me llamo David Salas
y, aunque ahora quiza eso no importe demasiado, tengo
treinta anos recién cumplidos, me gusta el deporte y la sensa-
cion de que, con esfuerzo, puedo llegar a superar mis limites.
Pertenezco al club de remo de mi universidad, uno de los
mas antiguos del mundo, y desciendo de una familia acomo-
dada. Supongo, pues, que con estos dones deberia estar satis-
fecho con mi vida. Sin embargo, ahora mismo, me siento algo
confundido.

Hace tiempo que estudio la etimologia de ciertos térmi-
nos, sobre todo desde que sufri en carne propia su poder. Y
es que exactamente eso —el sentirme empujado por la fuerza
arrebatadora de un sustantivo— fue lo que me ocurri6é cuando
Susan Peacock, la omnipresente directora de estudios del Tri-
nity, se aproximo a mi la altima manana del curso 2009-2010
y me solt6 a bocajarro «aquello» mientras apuraba un café en
la sala de profesores.

Su pregunta fue el verdadero origen de esta peripecia.

—Y si te fueras un par de semanas a Espana, David?

Quiza deberia explicar antes que Susan Peacock era una
dama seria, circunspecta, que no levantaba mas de metro y
medio del suelo y que rara vez hablaba por hablar. Si decia
algo, habia que prestarle atencion.

«¢A Espanar»

—Madrid —preciso sin que alcanzara a preguntarle.

En aquel instante, lo juro, algo se removioé en mi interior.
En estos casos ocurre siempre. Asi funciona la senal que nos
alerta de la presencia de una palabra especial. Cuando la re-
conocemos, miles de neuronas se agitan a la vez en nuestro
cerebro.

Esparia tuvo justo ese efecto.

Ese lejano viernes estaba a las puertas de las vacaciones de
verano. Habia terminado de poner orden a las montanas de
papeles y notas con las que habia lidiado para culminar mi
tesis, ya no se veia ningin alumno en el campus, y estaba re-
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corriendo los edificios de humanidades en busca de mis efec-
tos personales antes de dar por zanjado el trimestre.

Quiza por eso la propuesta de Susan Peacock me sobresalto.

La doctora Peacock era entonces mi jefa mas inmediata y
la docente mas respetada del claustro. Aunque doblaba en
edad a casi todos los profesores, se habia ganado nuestra con-
fianza y respeto a fuerza de preguntas oportunas, consejos
administrativos deslizados en el momento adecuado y paseos
por los jardines llenos de sabias recomendaciones académi-
cas. Susan se habia convertido en el oraculo de Delfos del
Trinity College, nuestra sibila particular.

Aquel 30 de julio, tormentoso y fresco, la doctora Peacock
parecio liberar su interrogante sin una intencion especial,
como si Espana acabara de cruzarsele por la cabeza. Me dio la
impresion de que habia levantado sus ojos grises del suelo y
nombro ese rincon del mapa sin ser del todo consciente de lo
que estaba invocando.

—Necesitas divertirte un poco, David —anadio muy seria.

—¢Divertirme? —Le sostuve la mirada—. ¢Te parece que
no me divierto lo suficiente?

—Oh, vamos. Te conozco desde que eras un crio. Inteli-
gente, competitivo, risueno y muy muy inquieto. Nunca has
tenido tiempo para poner orden a tus cosas. Lo mismo te he
visto escalar montanas que arrollar a tus adversarios en los
debates de la Philosophical Society. «El nino brillante.» Asi
te llamabamos. Y mirate ahora. Llevas meses caminando por
esta institucion como si fueras un alma en pena. ¢Es que no
lo ves?

Al oir aquel diagnostico senti una punzada en el estoma-
go, pero fui incapaz de replicar.

—Te das cuenta? —me reconvino—. [No reaccionas!
Por el amor de Dios, David. Abre tu agenda, escoge a una de
esas amigas que revolotean a tu alrededor y vete de vacacio-
nes de una vez. Seguro que cualquiera estaria encantada de
acompanarte.

—iSusan! —protesté, exagerando mi asombro.
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Ella rio.

—Ademas —anadi—, no sé si lo que ahora me conviene
es que mas mujeres se interpongan en mi vida. Con mi madre
ya tengo bastante.

—iEso es patético! No necesitas nada serio. Elige a alguien
con cerebro. Buscala fuera del campus si no quieres problemas
y llega a un acuerdo que os beneficie a los dos. Tt ya me en-
tiendes. Y cuando termine el verano tomais caminos distintos.
No conozco a ningtin hombre con tu presencia y tu posicion
que necesite insistirle mucho a una chica para llevarsela de va-
caciones.

—Espero que sepas lo que me estas proponiendo —dije
simulando gravedad.

—Claro que lo sé. |Te estoy haciendo un favor, David!
Aunque... —una sonrisa malévola se dibuj6é entonces en sus
labios—, cuando vayas a Madrid podrias reactivar también al-
gunos de tus buenos contactos. Ya sabes. El fondo de libros
de la Old Library siempre esta abierto a nuevas adquisiciones.
Y nos han dado un chivatazo que estaria bien verificar.

No pude evitar reirme.

—iAhora lo entiendo! No estas haciéndome un favor. Es-
tas proponiéndome que siga trabajando para el Trinity..., jen
vacaciones!

—Tal vez —acepto—. Seguramente te interesara saber que
hay un coleccionista en Espana dispuesto a deshacerse de un
Primus calamus completo en excelente estado de conservacion.

El café casi se me atraganto.

—El Primus calamus de Juan Caramuel? —repliqué sin
dar crédito—. ¢Estas segura?

Susan Peacock asintio satisfecha.

—Eso es imposible. —Sacudi la cabeza, relamiéndome
ante uno de los libros mas raros y mejor ilustrados del Siglo
de Oro espanol—. Fue una obra que apenas tuvo difusion.
Ta sabes mejor que yo que en 1663 su autor mando imprimir
muy pocos ejemplares, solo para amigos, y nadie ve uno des-
de... ¢(Como sabes que no se trata de una broma?
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—iNo lo sé, David! Ese es el asunto. Cuando nos llego la
noticia intentamos localizar al propietario, pero no ha habi-
do manera de dar con €l. Por eso estaria bien que nos ayuda-
ras... Ademas —anadio—, si finalmente lograramos adquirir
esa joya, te dejariamos presentarla por todo lo alto en la Long
Room de nuestra biblioteca. Seria otro buen espaldarazo
para tu carrera.

Miré a Susan asombrado. Mi carrera era justo lo que me
habia llevado a aquella situacion. Habia luchado tanto por
abrirme un hueco respetable en el olimpo de los catedraticos
que habia dejado de lado todo lo que habia sido antes. Los
viajes, los deportes, las aventuras, los amigos, todo quedo re-
legado cuando me embarqué en mi tesis doctoral. La senora
Peacock sabia que hacia s6lo una semana que la habia leido.
Quiza penso6 que con el cum laude bajo el brazo, me apetece-
ria regresar a mis «cacerias de libros».

—Yno olvides —apostillo— que si te vas unos dias a Espa-
na, perderas de vista a tu madre.

Mi madre. Su mencién me hizo resoplar.

Susan y ella eran buenas amigas. Inseparables, diria. Am-
bas compartian edad —de hecho, se habian conocido hacia
poco mas de tres décadas en las fiestas nocturnas que se orga-
nizaban en los pisos de estudiantes de Dublin—, y la sefiora
Peacock fue siempre la tnica de su pandilla que logroé seguir-
le el ritmo. Susan era también de las pocas personas alli que
sabian pronunciar su nombre a la espanola —un Gloria seco,
contundente, castizo, y no esa especie de Glouriah cantarin
que usaban las demas con ella—. Yla Ginica con la insolencia
necesaria para echarle en cara el haberse enamorado a sus
sesenta y un anos de un hombre mucho mas joven que ella'y
habernos anunciado la misma tarde de la lectura de mi tesis
que pensaba casarse en septiembre.

—Vamos, chico. —Sonri6 condescendiente, acercandose
a la mesa llena de tetrabriks de zumo y cuencos de fruta que
nos separaba—. ¢Cuanto tiempo hace que no te lanzas a una
de tus busquedas bibliograficas?
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La miré sin decir palabra.

—YVYa, ya... —resoplo—. Ya sé que tu madre va a contraer
matrimonio con un tipo al que no soportas. Pero te guste o no,
van a pasarse todo el verano haciendo preparativos para su boda,
asi que cuanto mas lejos estés de esa locura, mejor para ti.

—Lo del Primus calamus es una buena excusa. Pero ¢por
qué ahora? Madrid es una sartén en verano. ;No podrias ha-
berte fijado en alguna subasta de libros en Paris?

—Necesitas algo mas fuerte que una simple subasta para
olvidarte de Steven y lo sabes —me reconvino.

La imagen de Steven Hallbright me vino a la mente tan
molesta como el primer dia. S6lo quince anos mayor que yo,
el novio de mi madre era uno de esos empresarios educados
en Estados Unidos con infulas de Steve Jobs; de la octava ge-
neracion de irlandeses, de los que se pavonean sin parar de
sus éxitos. Habia tenido que aguantarlo en tres o cuatro ce-
nas en casa, siempre parapetado tras enormes ramos de rosas
y cargado con botellas del mejor vino francés. Steven era im-
portador de hardware, gestor de una multinacional de las te-
lecomunicaciones, maximo responsable de un fondo de in-
version en tecnologicas en la bolsa de Dublin y, desde que
conocié a mi madre, mecenas de cinco o seis pintores y dise-
nadores graficos que a ella le gustaban. Observandolo, habia
llegado a la conclusion de que aquel maniqui tenia un com-
plejo de Edipo de manual. De ningtin modo podia consolar-
me pensando que se habia acercado a mi madre por su dine-
ro. Mi impresion era que se habia sentido fascinado con lo
unico que €l no tenia y que ella derrochaba: cultura. Una
cultura profunda, clasica, que la hacia parecer joven y seduc-
tora, convirtiendo los casi veinte anos que los separaban en
un detalle menor.

Steven era apuesto, alto, atlético, pelirrojo y parlanchin.
Y, a pesar de su edad, mi madre encarnaba todo lo que un
irlandés podia esperar de la belleza espanola: una melena
morena y ondulada, ojos oscuros, piel tersa sin rastro de arru-
gas, una silueta impecable mantenida a fuerza de horas en el
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gimnasio, y una manera de caminar que parecia que nadie en
el mundo iba a ser capaz de detener.

Pero era mi madre. Y desde que mi padre desaparecio
siendo yo un nino nunca la habia visto encapricharse de ese
modo.

La situacion era, pues, algo incomoda para mi.

—Ta mejor que nadie deberias entenderla —diagnostico
Susan Peacock con la precision de un psicoanalista—: Hace
tiempo que a tu madre le concedieron la viudedad. Es una mu-
jer libre.

—Libre y a la fuga también. Casi no la veo por casa.

—Y menos que la veras. Hoy iba a probarse su vestido de
novia a De Stafford. Pasara el dia fuera.

—En serio? —Frunci el gesto—. No me ha dicho nada.

—Porque sabe que te molesta, David. Admitelo. Hace
anos que tu padre esta oficialmente muerto. Ta eres huérfa-
no y ella puede hacer lo que le venga en gana con su estado
civil.

—Eso lo entiendo, pero...

—ILargate, anda —espet6 zanjando mi protesta—. Hazlo
con o sin acompanante. Vete a Espana. Piérdete unos dias en
Madrid. Intenta contactar con ese coleccionista. Y cuando te
relajes de una vez, busca nuevas amistades, musica, comida...,
qué sé yo. Olvidate por unas semanas de tu madre, de su no-
vio, de tu trabajo, de tu tesis y de este bendito pais donde
nunca deja de llover. Te sentara bien y podras seguir el man-
dato ese de los filosofos.

—:El mandato? ;:Qué mandato? —refunfuné.

—Nosequeipsum. (Y no te rias! Soy de ciencias.

—Nosce te ipsum—Ia corregi, conteniendo otra risotada—.
Significa «conocete a ti mismo».

—iPues eso! Ya eres mayorcito para hacerlo, ¢no te parece?

La mejor amiga de mi madre extendi6é entonces una de sus
manos de dedos huesudos y largos hasta la cartera que habia
dejado junto a la maquina de café, y sac6 de ella un tomo en-
cuadernado.
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—Sabes qué es esto? —Lo agito6 sobre su cabeza.

—~Claro. Mi tesis. —Lo llevaba encima desde hacia dias. La
habia visto leerlo a ratos libres en los jardines del campus, asi
que no me extrano que fuera directamente a él—. «Una apro-
ximacion a las fuentes intelectuales de Parménides de Elea.»

—No. Es mucho mas que eso. Es la causa de tu apatia —dijo
como si fuera un diagnéstico clinico—. Junto al doctor San-
dersy a su tribunal de cacattas debo de ser el Gnico ser huma-
no del planeta que se ha leido este mamotreto al que has dedi-
cado cuatro anos de tu vida. Cuatro anos! Casi mil quinientos
dias sin salir de la biblioteca y dejandote la vista en esas bases
de datos horribles. ¢No lo ves? Te estas agostando, chico. Te
has dejado llevar por lo que tus antepasados esperaban de
ti. Ya te has convertido en un hombre sabio, ordenado y co-
rrecto...

—Y parece, ademas, que algo aburrido.

—Exacto, querido. El fuego de la pasion se te esta apa-
gando. O te mueves ahora mismo y demuestras lo que eres
capaz de hacer por ti... o te vas a embalsamar en vida.

—:Me das ya por perdido?

—En absoluto. De hecho aqui mismo, en tu propia tesis,
he encontrado un atisbo de esperanza —musitd, hojeando
con avidez el tomo encuadernado en rustica—. :Qué locura
fue esa de encerrarte en las cuevas de Dunmore durante dos
dias y dos noches?

Su mirada derramaba toneladas de mordacidad sobre mi.
Se referia a algo que, en efecto, contaba en un apéndice de mi
trabajo. Era el relato personal sobre lo que se me pas6 por la
mente durante las casi cuarenta y ocho horas de oscuridad y
ayuno estricto en las que permaneci en una gruta carstica, tra-
tando de emular las jornadas de aislamiento extremo a las que
se sometian el filosofo Parménides y sus discipulos. Quiza ése
fue mi Gnico atisbo de investigacion de campo. De movimien-
to. Lo que los seguidores de Parménides buscaban —o eso
decian los textos que estudié hasta exprimirles el alma— era
comunicarse en lugares como ése con los dioses y recibir de
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ellos su infinita sabiduria. Pero lo que consegui al imitarlos
(en un arrebato de locura) no fue mas que confusion. Lo hice
pensando en lo orgulloso que habria estado mi abuelo si me
hubiera visto llevar tan lejos las lecciones de uno de los padres
de la filosofia griega, pero también con la estipida esperanza
de averiguar en ese «otro mundo», el de las ensonaciones fe-
briles del anacoreta, algo sobre el paradero de mi padre. Qué
sé yo. Un vislumbre mistico. Una senal. Una voz. Algo que me
lo trajera a la vida mas alla del punado de malas fotografias
que conservaba de €l

Fracasé, claro.

Lo anico que creia haberme llevado de aquellas horas de
penumbra fue un miedo nuevo a los lugares oscuros y la sen-
sacion de que cada vez que cerrara los ojos caeria en los peo-
res horrores que mi subconsciente pudiera fabricar.

Ya habian pasado dos anos de aquello y desde entonces
no habia conseguido dormir una noche del tiron como antes.

—Lo que explicas aqui es de locos —prosigui6 Susan con
aire inquisidor, recorriendo parrafos con sus dedos huesu-
dos—, pero esta escrito con un gran talento.

—Gracias —murmuré sorprendido.

—Deberias dedicarte a ello. Lo sabes. Serias un gran no-
velista. Como tu abuelo.

—Novelista... —rezongué—. No empieces otra vez, por
favor. Os he dicho mil veces a mi madre y a ti que no tengo
motivacion suficiente para pasarme la mitad de mi vida senta-
do frente a un folio en blanco. Ademas, sabes de sobra que
todo el mundo me compararia con él

Susan chasco la lengua.

—No te equivoques, querido. La motivacion para escribir
un buen libro la da el tener algo importante que contar. Vete
a Espana. —Regreso6 tenaz a su idea—. Respira aires diferen-
tes. Busca el libro de Caramuel. Y, de paso, échales un vistazo
a tus raices. Uno, si no es necio ni ciego, siempre termina por
encontrar cosas importantes en ellas. Pero sobre todo escri-
be, escribe y escribe. Escribelo todo. Mal o bien. No importa.
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Escribe mientras buscas ese libro antiguo o mientras te divier-
tes. Da igual. A lo mejor, en ese camino, ordenando tus pen-
samientos y los lugares que visites, puede que des con algtin
tesoro... y que hasta termines comprendiendo a tu madre.

—Va a ser mas facil lo primero que lo segundo.

—En eso estamos de acuerdo. —Meneo la cabeza, dejan-
do que los mechones rubios se balancearan sobre su rostro
avispado—. Es tan cabezota como lo fue tu abuelo. Ayer mis-
mo no pard hasta convencerme para que te diera esto —dijo
blandiendo un sobre apaisado que saco del interior de la te-
sis, como el conejo de la chistera de un mago—. Yo no que-
ria. Me parecia que era obligarte, pero al recordar lo que el
departamento de adquisiciones de la Old Library habia oido
la semana pasada acerca de ese Primus calamus lo interpreté
como una oportuna coincidencia y me decidi a traértelo.

—Te dio esto para mi? ;Qué es?

—Un billete de avion en primera clase para que vueles
manana mismo a Madrid.

—i¢Manana?!

Sus ojos brillaron.

—Asi que esto es otra encerrona de mi madre —protes-
té—. Y encima te has prestado a ser su complice.

Susan Peacock fingio sentirse culpable. Vi como las meji-
llas se le encendian ligeramente y bajaba la mirada al suelo.

—No te lo tomes asi, David. S6lo me dijo que queria ha-
certe un regalo por tu fin de tesis. —Carraspeo.

—Y por qué no me lo ha dado ella misma?

Los ojillos brillantes de aquella mujer menuda y con ca-
racter se levantaron de nuevo.

—Dice que soy tu jefa y que a mi no me lo vas a rechazar...

—Por eso siempre he pensado que estabas de mi parte.

—Y lo estoy, David. No me gusta veros discutir. Témate su
regalo como un gesto de buena voluntad. Ademas, lo del li-
bro de Caramuel parece muy prometedor. No seas tonto,
anda, y acepta el regalo de una vez.
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El billete de avién no fue lo Ginico que me entregd Susan
Peacock aquella manana. Mama Gloria —como era habitual
en ella— se habia ocupado de todo para hacer irresistible su
propuesta. Junto a la tarjeta de embarque encontré una reser-
va para un hotel de lujo del centro de Madrid y un par de li-
neas de su puno y letra garabateadas en el reverso de una
vieja foto de nuestro album familiar.

«Asi te acordaras de donde vienes. Buen viaje, hijo.»

Aquello tenia algo de retranca. Un humor propio, incon-
fundible en una persona tan dada a los dobles sentidos y a
jugar con las palabras como ella.

Y es que Madrid, por si no lo he dicho aan, fue la ciudad
que me vio nacer.

La instantanea que habia elegido para despedirme se tomo
alas puertas de una parroquia madrilena hacia mucho tiempo.
De hecho, erala tnica que recordaba en la que posaba con mis
padresy los tres pareciamos felices. El fotografo la tomo al salir
de mi bautizo. Mi madre, guapisima, me acariciaba la cabeza,
que asomaba por una toquilla de ganchillo. Mi padre, a la de-
recha, parecia mirar a la camara ensimismado. Era un senor
con gafas oscuras, alto, erguido, porte de caballero de los de
antes, una melena rizada y negra, y una barba rala muy bien
recortada. Vestia un terno gris de corte clasico y corbata a jue-
go, con la punta del panuelo asomandole por el bolsillo supe-
rior de la americana.

En esa toma se nos veia diminutos. La imagen, de un color
desvaido, se habia obtenido desde el otro lado de la calle para
captar la fachada del templo. Supongo que en 1980 las fotos
profesionales todavia eran un lujo para un matrimonio que es-
taba empezando y habia que aprovecharlas al maximo. Parecia-
mos los tres Gltimos humanos del planeta posando bajo una
mole de un aspecto tan desolador como galactico. Aquel frontis
era, desde luego, el de una iglesia fuera de lo comiin. Ni gética
ni barroca. Lo cierto es que ni siquiera parecia espanola. Se tra-
taba de un edificio triangular, nérdico, de perfil metalico flan-
queado por dos campanarios de aspecto vagamente piramidal.
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«Asl te acordaras de donde vienes», volvi a leer en el re-
verso. Y mas abajo, con letra mas antigua, a lapiz, quiza de mi
padre, alguien habia anotado: «Iglesia del Santisimo Sacra-
mento, Madrid. Bautizo de David».

Acaricié perplejo aquella cartulina vieja, la tarjeta de em-
barque y la reserva de hotel. Me invadi6 una extrana sensacion.
Acababa de caer en la cuenta de que el Primus calamus, y en
especial su tercer volumen llamado Metametrica, era una extra-
nisima obra de la época de Calderén de la Barca llena de jue-
gos de palabras, tipografias raras, enigmas, grabados de laberin-
tos y equivocos a la altura de una mente como la de mi madre.
Si en su época hubieran existido las fotos, seguro que su autor
habria incluido una como ésa entre sus paginas. Para despistar.

Esa misma tarde, sin nada que perder, decidi hacer las
maletas. En el equipaje inclui tres polos, dos pantalones de
algodon, dos camisas, una blazer y un banador. Anadi un Kindle
cargado de libros que intuia que no iba a leer, unas gafas de
sol, un sombrero Panama, mi ordenador portatil y una difusa
lista de contactos a los que intentar localizar en Espana.

«jEscribe, escribe y escribe!»

La orden de Susan retumb6 en mi cerebro obligandome
a echar también un cuaderno de notas.
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