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Querida Arys:

Ha pasado una eternidad desde la última vez que 

te mandé una carta por correo postal. ¿La recuerdas? 

Te la hice llegar a Heraclión en uno de mis grandes 

sobres verdes y la llené de recortables con dibujos e 

historias de nuestros antepasados. Incluí también fo-

tos sacadas de viejas revistas con figuritas de divinida-

des, e incluso la pulsera de lágrimas de cristal que 

aún llevas puesta. Entonces eras muy pequeña. Te 

fascinó ver tu nombre escrito en el envío que había 

llegado al buzón de tu casa como por arte de magia 

y la devoraste con pasión. De hecho, te pasaste un 

año releyéndola. Lo hacías cada vez que volvías del 

colegio. Tu madre me lo contó. Y también que una 

tarde, de repente, caíste en la cuenta de que Her-

mes, el dios de los pies alados, existía y obraba mara-

villas como aquella. Lo habías visto en mis estampas 

y te prendaste de él. Descubriste que era el regente 

de la suerte que cae del cielo, de la inteligencia y de 



12

los sueños. Y decidiste ponerlo a prueba. Saliste a tu 

jardín una noche y, con todo tu descaro, le pediste 

un regalo. Aquella madrugada granizó. Era la prime-

ra vez que veías caer piedras de las nubes, así que 

pensaste que el travieso Hermes te había escuchado. 

Durante meses no hablaste de otra cosa. ¡Tu tía 

te había escrito una carta mágica! Una que te había 

descubierto cómo hablarles a los de arriba.

Fue un bonito juego, ¿verdad? 

Por desgracia, el motivo de esta nueva carta no lo 

es. Sin embargo, necesito apelar a aquella fascina-

ción de tu infancia para que la entiendas. 

Sé que ya no corren buenos tiempos para esta cla-

se de mensajes. Nadie los lee. El teléfono, las videolla-

madas, las redes sociales y los correos electrónicos 

nos han robado el viejo hábito de medir las palabras 

y desgranar sobre el papel pequeñas grandes historias 

como aquella. Por eso te ruego que hoy hagas una ex-

cepción. Levanta tu mirada de la pantalla y dedica un 

tiempo sereno a recibir lo que quiero entregarte. Me 

resulta raro suplicarte algo así, pero desgraciadamen-

te la prisa ha invadido nuestra civilización despojándo-

la de la humanidad que en Grecia forjamos a golpe de 

siglos, conversando bajo la sombra de los emparrados, 

dictando mensajes y elaborando fábulas mientras dis-

frutábamos de las vistas de un mar azul y tranquilo. 

Sí, sí. Esos tiempos pasaron, lo sé. También soy 

consciente de que tras ellos llegaron otros. Los mo-

dernos. Pero incluso estos —que son los tuyos— 

también están a punto de agotarse. De eso estoy se-

gura. Y justo por eso me dirijo ahora a ti.
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He tardado en comprender que la imaginación es una 

forma legítima de acercarse al conocimiento. Atenea, la 

diosa del santuario que ahora contemplo, fue la 

protectora de la guerra, de la ciencia, de la civilización 

y de la justicia gracias a que la cultivó con esmero. 

Tú también tienes ese don, Arys. Y lo necesitarás para 

recibir lo que quiero entregarte.
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He decidido hacerlo de este modo, a la antigua, 

con la esperanza de que al recuperar el viejo y lento 

hábito de la lectura puedas abrazar todo lo que guar-

da mi alma. Si no lo hago a tiempo, si este envío no 

te llega, temo que esa carga se irá conmigo y tú per-

derás una información valiosa. Vital.

No me queda mucho, ¿sabes?

Mis piernas ya no son lo que eran. Les cuesta un 

mundo ascender a la Acrópolis los domingos al ama-

necer. Allí, sobre la roca sagrada, sola, he pasado me-

ses llorando a los viejos dioses mientras mis ojos iban 

perdiendo su agudeza y dejaban de disfrutar los con-

tornos geométricos de una Atenas decadente y gris. 

Antes de la pandemia, los cuervos me vigilaban co-

mo si yo fuera una pobre y loca anciana. Yo los igno-

raba. Abría mis brazos hacia el templo de Hefesto y 

Atenea y me dejaba embriagar por la sinfonía de 

olores que desprende la que fuera la capital del 

mundo. Y ya ves, querida, ahora echo de menos ese 

hábito más que cualquier otro capricho. Y el de es-

cribirte, claro. Ni siquiera mirándote a los ojos, li-

bres las dos como antaño, conseguiría ordenar mis 

ideas mejor que garabateándote estas palabras.

Nuestro país lleva semanas confinado. El resto del 

mundo también. Esta crisis ha obligado a las autorida-

des a pararlo todo, y aunque tú en Creta debes estar 

mucho mejor que yo, creo que puedes hacerte a la 

idea de que tu tía no lo está pasando bien. Y no es por 

el confinamiento. En absoluto. Ni por las medidas de 

precaución que las autoridades nos obligan a adoptar. 



16

La «distancia social» que debemos mantener, las mas-

carillas, los guantes y los gestos huidizos con los veci-

nos se compensan con llamadas telefónicas y conver-

saciones desde los balcones. Mi necesidad de 

escribirte es por algo de mucho más calado: porque 

me doy cuenta de que lo que nos está pasando es el 

preludio del fin del mundo que conocemos. ¡Y no te 

he revelado aún lo que yo sé de él!

Estamos a las puertas de una hecatombe. Qué pala-

bra, Arys. Antes la usábamos como sinónimo de sacri-

ficio a los dioses. La ἑκατόμβη (hekatómbē) era literal-

mente la inmolación ritual de cien bueyes en honor de 

algún habitante del Olimpo. Procede de hekatón, «cien», 

y boũs, «buey». Cuando la oigo en boca de un político 

o de una autoridad sanitaria para justificar las decenas 

de miles de fallecidos por culpa del último virus, pien-

so si todo esto no estará siendo la broma de algún hijo 

de Zeus que, despertado por el ruido de nuestra épo-

ca, ha decidido devolver cierta paz a la Tierra.

¿Te asusta la idea?

No. No tengas miedo, por favor. Quizá no sea 

quien tú crees que soy. Quizá no me haya atrevido 

antes a explicarte por qué estoy tan segura de hacia 

dónde vamos como especie, pero te prometo que no 

me iré hasta habértelo contado todo. Hasta que 

comprendas, ahora que vas a cumplir tu mayoría de 

edad y vas a dejar ya de ser una niña, que en tus ma-

nos está la salvación de nuestra especie. 

Lee, por favor. 

Y comparte lo que voy a decirte.
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1

EL MENSAJE

Como verás, esto no es una carta normal. Es un 

mensaje en una botella. Una epístola de las anti-

guas. Una advertencia escrita con la esperanza de 

que la recibas antes de que nada tenga remedio. Me 

preocupa que el soporte que he elegido sea el co-

rrecto. El material orgánico sobre el que lo deposi-

to corre el riesgo de deteriorarse. Con todo, estoy 

convencida de que es más seguro que una memoria 

magnética o un cristal de roca alterado que preci-

san de intermediarios tecnológicos para acceder a 

su contenido. 

Yo no quiero mediadores. Tarde o temprano te 

traicionan. Se desfasan. Colapsan. Desaparecen. O 

simplemente se hacen imposibles de descifrar, co-

mo probablemente les ocurrirá a los discos de oro 

que a finales de la década de los setenta enviamos al 

espacio atornillados al fuselaje de las naves Voyager. 

Si unos extraterrestres los encontraran mañana, es 

poco probable que logren interpretar los surcos de 
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esos vinilos y entiendan que contienen voces y soni-

dos de la Tierra. 

Entonces, ¿qué puedo hacer para que esta bote-

lla no se pierda? 

Le he dado algunas vueltas al problema. Grabar-

te mi mensaje en una gran piedra —una de las op-

ciones que consideré en las primeras semanas— hu-

biera sido peor todavía. Lo condenaría a una 

ubicación concreta del planeta limitando la posibili-

dad de que fuera descubierto. Y, la verdad, no se me 

ocurre ningún lugar que esté a salvo de los cambios 

de los que deseo prevenirte. 

Si te llega por este conducto, en forma de libro o 

de opúsculo, tengo al menos la esperanza de que se 

instale en tu memoria del mismo modo que lo hace 

un virus cuando invade una de tus células para so-

brevivir. Lo importante no es el original que ahora 

tienes en tus manos, sino el modo en el que su con-

tenido se acomode en ti, despertando la necesidad 

de compartirlo con terceras personas. 

Ojalá, pues, te infecte. Y tú, a su vez, infectes a 

otros. A todos los que puedas.

De los virus y de su comportamiento te hablaré 

enseguida. Y también del resto de los enemigos in-

visibles que te rodean. La misión que me he pro-

puesto al escribirte es la de que nunca olvides que 

no por desconocida una amenaza se convierte en 

improbable.

En este momento, créeme, me siento como una 

náufraga varada en una playa remota. O, aún peor, 





Hay un relato que podrás encontrar en todas las 

mitologías de la Tierra, casi sin excepción. Cuenta con 

palabras distintas una misma historia: que la especie 

humana ha pasado por varias extinciones por culpa 

del capricho de los dioses. Que hubo señales que nos 

advirtieron de la llegada de la catástrofe. Avisos que 

nos gritaban que tomáramos otro camino y que 

desoímos con tenacidad. ¿Vas a dejar que eso 

te ocurra también a ti, Arys?
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como un nuevo Noé que ha decidido botar su arca 

antes de que la catástrofe lo arrase. Habrá quien se 

burle cuando transmitas lo que voy a decirte. Menos-

preciarán estas palabras y a su autora, e incluso a ti 

por el mero hecho de leerlas. No les hagas caso. Re-

cuerda que siempre que llega el Mal recibimos avi-

sos a los que no prestamos oídos. Los ignoramos por 

comodidad o por conveniencia, da igual, y creemos 

que a nosotros no nos afectará su ponzoña. 

Ahora acaba de suceder de nuevo. 

¿Cuántos líderes de naciones, contertulios de te-

levisión, amigos y supuestos expertos minusvalora-

ron la amenaza de la última pandemia, la del coro-

navirus de Wuhan? ¿Cuántos de los que se rieron de 

quienes nos preocupamos ante las primeras noticias 

que llegaban de China se esforzaron después en pa-

recer responsables? Olvídalos. A todos. Nadie aco-

modado está preparado para afrontar algo así. No 

pierdas el tiempo con los que hacen de la torpeza su 

bandera. No te debe acomplejar saberte curiosa y 

querer conocer otros puntos de vista sobre un fin 

del mundo que tarde o temprano viviremos todos. A 

mí, ya lo sabes, hace tiempo que esos insultos me 

son indiferentes. Me salva de la angustia la obliga-

ción en la que me veo. Solo me concierne dejarte 

constancia de lo que sé. Siento que sin conocer mis 

palabras tú y tus descendientes tendríais muchos 

más problemas para sobrevivir.

Casi sobra decírtelo, pero quiero hacerlo. Tú sa-

bes que no soy bióloga. Ni viróloga. Ni tampoco una 
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experta en meteoritos o en vulcanología. No tengo 

acceso a silos nucleares ni a instalaciones en las que 

se enriquece uranio. Tampoco trabajo para ninguna 

moderna Agencia del Clima ni comprendo del todo 

los procesos de cambio acelerados que está viviendo 

el ecosistema terrestre. Solo soy una mujer que ha 

sufrido, entre otras, las dos últimas pandemias que 

nos han asolado: la gripe A de 2009 —causada por 

el terrible virus de la influenza H1N1, que hoy nos 

parece un pequeño episodio— y el coronavirus cau-

sante de la COVID-19, que acaba de barrer el planeta 

entero —194 naciones— sembrándolo de cadáveres.

Aunque en realidad he conocido otras. Muchas 

otras. La lista te angustiaría.

Soy, en definitiva, una superviviente.

Y me dirijo a ti, Arys, tan joven e indefensa aún, 

para advertirte de lo que tu tía ha visto con sus pro-

pios ojos.


