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Érase una vez que se era un complejo hípico de nombre Venta La 
Rubia que, además de las instalaciones ecuestres, albergaba varias 
yeguadas, una cantina y un buen número de caballos que a su vez 
eran alojados en una docena de cuadras y escuelas de equitación.

Es en una de estas cuadras/escuelas en la que comienza nuestra 
historia un insípido martes de septiembre. No hace ni frío ni calor y 
una suave brisa mece las ramas de los pinos y las encinas de la dehe-
sa en la que se ubica el complejo. La hierba que cubre el suelo es 
verde y abundante, los conejos se esconden de los zorros, los zorros se 
esconden de los humanos y los perros zanganean olisqueando todo lo 
que encuentran. En las pistas, los caballos hacen su trabajo con ma-
yor o menor resignación, dependiendo de la destreza de sus jinetes. 
Algunos son verdaderos expertos y otros... otros consiguen sostenerse 
sobre la silla mientras sus profesores los corrigen. O lo intentan, pues 
algunos alumnos son, además de duros de mano, duros de mollera, 
lo cual es sustancialmente peor.

En la pista principal trabaja en este momento Elías Martín, 
quien, además de ser un reputado profesor, es el propietario de Des-
cendientes de Crispín Martín, la escuela más notable del complejo 
hípico. También el protagonista de nuestra historia.

dD
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Martes, 12 de septiembre

—La espalda recta, Nacho —repitió Elías por millonésima vez esa 
tarde, conteniendo las ganas de mirar el reloj para ver cuánto le 
quedaba de clase y, por ende, de suplicio.

Le gustaba enseñar. Era motivador ver cómo sus alumnos deja-
ban de ser sacos de patatas y se convertían en jinetes decentes. 
Aunque había clases, como esa, en que su trabajo le resultaba des-
corazonador, pues sus alumnos ni siquiera se molestaban en mon-
tar con un mínimo de dignidad y método. Simplemente iban a la 
hípica para salir en su historia de Instagram a caballo con el traje, 
el casco y las botas de montar. Postureo, que lo llamaba Rocío, su 
hija. Estupidez supina más bien, opinaba él.

Miró al presumido adonis que se sacudía sobre la silla con la 
misma gracia y estilo que un flan de gelatina y no pudo evitar pen-
sar con cierta acritud en el futuro que le esperaba al planeta con 
tales elementos ocupando la cúspide de la pirámide evolutiva.

Uno no muy bueno, eso seguro.
O tal vez no. Tal vez el futuro no fuera tan negro, pensó al ver 

pasar a un muchacho alto y espigado, de rostro angelical y carácter 
endiablado, a lomos de un caballo de capa cobriza que adolecía del 
mismo talante que su jinete. Su boca se curvó en una ligera sonri-
sa. Le caía bien Jaime, poseía la actitud, la entrega y el empuje ne-
cesarios para convertirse en un gran jinete de doma clásica, tam-
bién en un saltador notable. Lástima que perteneciera a la escuela 
que era su competidora directa.

Terminó la clase, fue a la cuadra con el caballo para desequipar-
lo y ducharlo, y lo llevó al prado. No tenía más clases esa tarde, por 
lo que disponía de un rato de libertad antes de dar la cena a sus 
animales, y pensaba emplearlo en montar a Altanero.

Recorrió el pasillo de boxes hasta la oficina —y sala para todo— 
para coger una botella de agua de la nevera y, nada más entrar, los 
cuadros de la pared temblaron. Varios se torcieron y dos cayeron al 
suelo. Los recogió con el ceño fruncido y estudió las escarpias que 
los sostenían en la pared. Estaban rectas y firmes. Y, aun así, los mar-
cos, siempre los mismos, seguían cayéndose. Había probado con 
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ganchos, clavos y adhesivos, pero daba igual de qué colgaran, esos 
dos cuadros acababan en el suelo un par de veces al mes. Si no más.

—Siempre son los tuyos...
Elías se giró hacia la adolescente que acababa de entrar en la 

oficina.
—No puede ser casualidad —continuó inquieta—. ¿Por qué no 

los guardas en un cajón, papá? Así no se caerían.
—Me gusta verme en la pared de los recortes de periódico, llá-

malo vanidad. —Elías los miró con un poso de amargura.
El más antiguo de los marcos caídos contenía un recorte del 

Marca de un cuarto de siglo atrás en el que aparecía con apenas 
veinte años mostrando eufórico el trofeo recién ganado. En el otro 
marco, un recorte de El País de hacía dieciséis años lo mostraba en 
el que sería su último concurso, aunque en ese momento no lo sa-
bía. En la imagen, tomada en la Longines FEI Jumping World Cup 
2007, montaba a Orgulloso, el PRE* descendiente de Calamidad 
con el que había alcanzado sus últimas victorias y que era el padre 
de Altanero.

Había ganado, consiguiendo su mayor logro hasta la fecha. Y 
dos meses después, en el punto más álgido de su carrera, había 
renunciado a la competición.

—Pues al bisa no parecen gustarle. —La muchacha miró ceñu-
da los marcos astillados.

—Explícate.
—Es obvio, ¿no? El bisa los tira porque no le gusta verlos en la 

pared junto a sus recortes de periódico...
«No, si va a resultar que la casiguapa de mi bisnieta es hasta 

lista.»
Elías enarcó una ceja instándola a explicarse.
—Le molesta que subieras al podio en una etapa del circuito 

CSI5* Longines y él no —continuó Rocío alterada. No le gustaba 
estar en la oficina. Sentía cosas raras.

«No fastidies, Casiguapa, como si yo no hubiera conseguido 
mejores marcas que esa...»

* Pura raza española.
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—Teniendo en cuenta que el Longines se creó décadas después 
de su muerte, dudo que pueda molestarle —señaló Elías—, amén 
de que está muerto, y por tanto los asuntos terrenales ni le van ni 
le vienen.

«Esto es para cagarse. Además de muerto, ninguneado. ¡Pues 
claro que me vienen!»

—Pues ya me contarás quién sacude la pared y tira tus cuadros 
—porfió ella.

—Mi abuelo seguro que no —replicó Elías a la vez que endere-
zaba los cuadros con los recortes de antiguos periódicos de las ha-
zañas de Crispín.

La gran profusión de estos y la lozanía que mostraba en to-
das las fotos dejaba claro que su abuelo había tenido una vida 
corta pero muy intensa. Esbozó una sonrisa torcida al observar 
las imágenes de este sobre Calamidad; se decía que Crispín que-
ría más a ese caballo que a su familia, y Elías no lo ponía en 
duda.

Su abuelo era delgado y muy alto. La altura era lo único que 
Elías compartía con él, sin embargo, Rocío era su vivo retrato. Nie-
ta y bisabuelo eran espigados, de rasgos afilados y ojos grandes y 
saltones, de un negro insondable que jamás reflejaba sus pensa-
mientos, nada que ver con la mirada penetrante del color del Me-
diterráneo al atardecer de Elías ni con su físico fibroso. Nieta y 
bisabuelo tenían unos labios definidos con un marcado arco de 
Cupido que rara vez sonreían y el pelo castaño oscuro, casi negro, 
muy diferente del castaño claro con reflejos dorados de Elías.

Padre e hija no podían ser más diferentes, tanto en carácter 
como en físico. Elías era templanza, solidez y perseverancia, y Ro-
cío, al igual que Crispín, era impulsividad, arrogancia y obstina-
ción. Lo único en lo que coincidían era en su carácter introvertido.

—Esta pared da al box de Altanero —continuó Elías—. Y ya 
sabes el genio que tiene. Los cuadros se tuercen porque mi caballo 
la cocea, sacudiéndolos. —Miró los dos únicos cuadros que jamás 
se torcían ni caían.

—Todos menos el mío y el de mamá —señaló Rocío, la vista fija 
en dichos cuadros.
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«A las mujeres hay que respetarlas.»
—Son los que están más cerca de la viga, lo que los protege de 

las sacudidas.
—Claro —resopló Rocío con escepticismo mientras estudiaba a 

la mujer del cuadro. Su sonrisa era alegre y sincera, tan dulce como 
su carácter. Era un milagro que este no se le hubiera agriado tras el 
accidente. Vestía pantalones y polo blancos de concurso, lo que 
concordaba con el trofeo que sujetaba orgullosa—. Mamá era una 
gran amazona.

—Sí que lo era.
—Pero tú eras mejor...
—Todo es relativo.
—¿Por qué dejaste de competir?
«Porque es un merluzo.»
—Ya lo sabes, cambié de prioridades.
—¿Si no se hubiera quedado en silla de ruedas habrías seguido 

compitiendo?
—Ya estaba pensando en tomarme la competición con más cal-

ma cuando mamá tuvo su accidente —mintió—. Su caída solo ace-
leró mi decisión.

—¿Y si yo no hubiera existido? —planteó lo que nunca se había 
atrevido a preguntar.

—Tú no tienes nada que ver con mi resolución de dejarlo —re-
plicó él taxativo.

—Si no hubieras tenido que cuidarme mientras mamá estaba 
en el hospital, y después, cuando viste que nunca volvería a and...

—No me arrepiento de la decisión que tomé —la interrumpió 
cortante—. Y tú no tuviste que ver nada en ella —reiteró su men-
tira.

—Podrías haber saltado como Crispín. Incluso podrías haber 
batido su marca...

«¿Batir mi marca? ¡Vete a freír espárragos! Para eso hay que te-
ner pelotas, y las del merluzo de tu padre están desaparecidas en 
combate.»

—O haberme matado como él.
—No. Tú eras mejor.
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«Es para cagarse, las tonterías que tengo que oír.»
—Nunca podremos saberlo.
—¿No te queda esa espinita clavada? Si yo hubiera estado tan 

cerca de ir a las Olim...
—No —la cortó con brusquedad—. Mi abuelo fue un gran jine-

te, pero era un inconsciente. Tenía metida en la sangre el ansia por 
competir y superar a todos, incluso a sí mismo. Y eso lo llevó a 
hacer locuras. Se mató dejando huérfano a mi padre con menos de 
un año. No disfrutó de su mujer y de su hijo, nunca le importaron.

«¡Sí me importaban!, pero pensé que tenía más tiempo. No es-
taba en mis planes matarme.»

—Su vida era la pista, los obstáculos que superar y Calamidad 
saltándolos. No había más. Su ambición impidió que mi padre tu-
viera un padre y que yo tuviera un abuelo. No quiero eso para mi 
hija. Ni para mis nietos. Ningún logro vale tanto, Ro —afirmó con 
rotundidad—. Ve con Mario, hoy tiene clases de poni y te conviene 
aprender a darlas.

Rocío asintió y se marchó. Su padre nunca quería hablar con 
ella de su frustrada carrera como jinete olímpico, del accidente de 
su madre o de su muerte tres años atrás.

Elías esperó a que el silencio, solo roto por los relinchos de los 
caballos, volviera a reinar en la cuadra antes de permitir que la 
máscara de impasibilidad con que ocultaba sus sentimientos se 
desvaneciera y la vieja amargura cincelara sus rasgos.

¿Espinita clavada? No. Él lo que tenía era una lanza clavada. O 
la había tenido, en pasado. Ya no. Había aceptado que la decisión 
que había tomado era la única posible para un hombre como él. En 
aquel entonces, el amor por su familia y la pasión por competir 
convivían en su corazón manteniendo un delicado equilibrio que 
el accidente de Ana dinamitó. Y cuando hubo de elegir, no tuvo 
dudas. Pero eso no evitaba que, en ocasiones, sintiera la familiar 
amargura de haber rechazado la oportunidad de su vida.

Abrió el cajón del escritorio y sacó el reloj que Crispín había 
convertido en su amuleto. Le dio cuerda en un gesto mecánico, 
aunque no era que le hiciera falta, pues, a pesar de que llevaba se-
manas —tal vez meses— sin acordarse de él, este funcionaba como 
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si le hubiera dado cuerda el día anterior. Era curioso, no recordaba 
que se hubiera parado jamás.

Observó reflexivo el Dogma Prima y sintió cierta envidia del 
Elías que, dieciséis años atrás, volaba sobre Orgulloso dispuesto a 
comerse el mundo y besaba relojes viejos en honor a un hombre 
que, en realidad, no merecía tal dignidad.

Su abuela aseguraba que había aprendido a montar antes que a 
andar. Él lo dudaba. Tenía tres años la primera vez que su padre lo 
subió a un caballo, e imaginaba que por entonces sabría andar de so-
bra, pero quedaba más épico decir que había heredado el don de Cris-
pín. Solo que no existía tal don. Todo se reducía a trabajo, constancia 
y entrega. A montar hiciera sol, lloviera o nevara, con fiebre y con 
resaca, con ganas y sin ellas, a caerse y a levantarse, a acabar la jorna-
da con las manos llenas de ampollas y la espalda dolorida. Solo así se 
llegaba hasta donde él había llegado.

A un paso de los Juegos Olímpicos de Pekín de 2008 con posi-
bilidad real de obtener diploma. Pero la caída de su esposa lo hizo 
imposible. No, eso era mentira. Lo que lo hizo imposible fue su 
decisión. Y con ella había de vivir.

Ocurrió durante un entrenamiento rutinario. Un estúpido res-
balón del caballo que derivó en una mala caída y un terrible diag-
nóstico: Ana no volvería a andar. Tendría que pasar por una dura 
rehabilitación para tener la posibilidad de mantenerse erguida en 
una silla, pero no se lo podían garantizar. La historia familiar se 
repetía. Rocío tenía dos años y él estaba en la cúspide de su carrera, 
a un paso de alcanzar la gloria, igual que su abuelo.

No. No se arrepentía de su decisión. Puede que a veces sintiera 
cierto resentimiento por no haber competido en las Olimpiadas an-
tes de retirarse, pero sabía que, de haber cedido a la tentación, no se 
habría retirado nunca. En su juventud era igual que su abuelo, lleva-
ba la competición en la sangre, era adicto al reto de saltar más alto, a 
la descarga de adrenalina de intentar lo imposible. Si no hubiera pa-
rado en ese momento, no se habría detenido jamás. Y su hija se ha-
bría criado sabiéndose la segunda en el corazón de su padre, su mu-
jer habría tenido que enfrentarse sola a una durísima recuperación y 
él se habría odiado por haber dejado de lado a su familia.
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—No me arrepiento, Ana —aferró la alianza de su esposa que le 
colgaba de una cadena al cuello—, no cambiaría los años que estu-
vimos juntos por nada del mundo. Pero ahora que no estás la sole-
dad comienza a dolerme...

Abandonó la oficina decidido a subirse a Altanero y desconec-
tar de todo.

«La soledad es el peor de los castigos, el más atroz y cruel.»


