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1
KAMUNTING, MALASIA
Mayo de 1931

El viejo se esta muriendo. Ren lo nota en la débil respiracion, en
el rostro hundido y en la delgada piel estirada sobre los pomu-
los. De todos modos, quiere que abra las contraventanas. Irrita-
do, con un gesto le indica al chico que lo haga, y Ren, que siente
como si tuviera una piedra atascada en la garganta, abre de par
en par la ventana del segundo piso.

El exterior es como un brillante mar de color verde; las on-
dulantes copas de los arboles de la selva y el penetrante azul del
cielo parecen sacados de algin suefio delirante. La intensidad
de la luz tropical hace que Ren se estremezca. Se mueve para
proteger con su sombra a su amo, pero el viejo lo detiene con
otro gesto. La luz del sol enfatiza el temblor de su mano, desfi-
gurada por el munén del dedo que le falta. Ren recuerda que
hasta hace apenas algunos meses esa mano seguia siendo capaz
de calmar a los bebés y de suturar heridas.

El viejo abre los lechosos ojos azules, esos ojos extranjeros y
carentes de color que tanto asustaban a Ren al principio, y mu-
sita algo. El chico acerca la cabeza rapada.

—Recuérdalo —murmura. El muchacho asiente—. Dilo. —El
aspero susurro se esta apagando.

—Cuando mueras, encontraré el dedo que te falta —respon-
de Ren con voz clara y suave.

—5Y?

Ren titubea un instante.



—Y lo enterraré en tu tumba.

—Bien. —EI viejo aspira ruidosamente una bocanada de
aire—. Debes recuperarlo antes de que pasen los cuarenta y
nueve dias de mi espiritu. —El chico ha hecho muchas tareas
similares antes, siempre con rapidez y destreza. Asi que también
se hara cargo de esto, a pesar de las sacudidas que se apoderan
de sus estrechos hombros—. No llores, Ren.

En momentos como éste, el chico aparenta menos afos de
los que tiene. El viejo lo lamenta; desearia poder hacerlo ¢l mis-
mo, pero esta extenuado. En vez de consolar a Ren, vuelve el
rostro hacia la pared.
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IPOH, MALASIA
Miércoles, 3 de junio

El cuarenta y cuatro es un numero de mal agiiero para los chi-
nos. Su pronunciacion suena parecida a la de «muerto, bien
muerto». A causa de ello, conviene evitar el nimero cuatro y
cualquiera de sus variaciones. En ese funesto dia de junio lleva-
ba exactamente cuarenta y cuatro dias en mi empleo secreto a
media jornada en el salon de baile Flor de Mayo, de Ipoh.

Mi trabajo era un secreto porque ninguna chica respetable
debia bailar con desconocidos, aunque nuestros servicios se pu-
blicitaban como si fuéramos «instructoras» de baile, algo que,
en efecto, representdbamos para la mayoria de nuestros clientes:
oficinistas y colegiales nerviosos que compraban fajos de tickets
para aprender a bailar el foxtrot, el vals o el ronggneg, ese encan-
tador baile malasio. El resto de los hombres eran buaya, o coco-
drilos, como nosotras los llamabamos. Hombres con sonrisas
profusamente dentadas cuyas manos errantes sdlo se detenian a
fuerza de dolorosos pellizcos.

Jamas ganaria suficiente dinero si insistia en darles esos tre-
mendos manotazos, pero esperaba no tener que seguir traba-
jando alli durante mucho mas tiempo. Era un simple empleo
para pagar el préstamo de cuarenta délares malasios que mi ma-
dre habia solicitado y que tenia unos intereses absurdamente
elevados. En mi trabajo de dia como aprendiz de costurera no
me pagaban lo necesario para devolver esa cantidad, y mi ma-
dre, tan pobre e ilusa como siempre, no tenia posibilidad alguna



de conseguirla por si misma; no era nada afortunada en los jue-
gos de azar.

Si me hubiera dejado encargarme de las estadisticas, las co-
sas habrian salido mejor; soy buena para los nimeros, aunque
no puedo estar orgullosa de ello, pues es una habilidad que me
sirve de bien poco. De haber nacido varén, las cosas habrian
sido distintas, pero mi fascinacién por calcular probabilidades a
los siete afios de edad no le fue ttil a mi madre, que por aquel
entonces acababa de enviudar. En medio del triste vacio que
dejé la muerte de mi padre, pasé horas escribiendo a lapiz hile-
ras de cifras sobre trozos de papel. Eran logicas y ordenadas, a
diferencia del caos en el que se hundié nuestro hogar. A pesar
de ello, mi madre conservé aquella sonrisa dulce y superficial
que la hacia parecer la diosa de la misericordia, aunque segura-
mente en su interior estuviese preocupada por qué cenariamos
esa noche. La amaba con vehemencia, pero ya hablaremos de
eso mas tarde.

Nada mas contratarme, lo primero que el Ama, la duefia del
salon de baile, me ordend que hiciera fue que me cortara el ca-
bello. Llevaba afios dejandomelo crecer después de que mi her-
manastro Shin me atormentara diciéndome que parecia un
nifio. Las dos largas trenzas, pulcramente atadas con cintas para
el cabello como las que llevé todos los afios que asisti a la Escue-
la Anglochina para Nifias, eran un dulce simbolo de feminidad.
Creia que ocultaban una multitud de pecados, incluida la capa-
cidad poco femenina de calcular tasas de interés casi sin pen-
sarlo.

—No —me dijo—. Aqui no puedes trabajar asi.

—Pero hay otras chicas con el pelo largo —le sefalé.

—Si, pero tu no.

Me mandé a una sala donde se sentaba una mujer inquie-
tante que me cortd las trenzas. Cayeron con pesadez sobre mi
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regazo, como si estuvieran vivas. Si Shin me viera, se moriria de
la risa. Incliné la cabeza hacia delante mientras me las cortaba,
mi nuca expuesta con una vulnerabilidad aterradora. La mujer
me dejé un flequillo y, cuando alcé la mirada, me estaba son-
riendo.

—Estas preciosa —afirmdé—. Te pareces a Louise Brooks.

Y ;quién demonios era Louise Brooks? Al parecer, se trata-
ba de una estrella del cine mudo que habia sido sumamente
popular hacia algunos afios. Me sonrojé. Era dificil acostum-
brarse a la nueva moda en la que chicas poco femeninas y con
pechos pequefios como yo de pronto podiamos ser populares.
Claro que, al vivir en Malasia, en los confines mas alejados del
imperio, por desgracia las ultimas tendencias tardaban en lle-
gar. Las mujeres britanicas que venian a Oriente se quejaban del
retraso de entre seis y doce meses frente a la moda londinense.
Por ello, era de esperar que la popularidad de los bailes de salon
y el pelo corto por fin estuvieran llegando a Ipoh, a pesar de que
llevaran bastante tiempo siendo vanguardia en otros lugares.
Me acaricié la nuca rasurada y temi verme mds masculina que
nunca.

—Necesitas un nombre. Preferiblemente inglés. Te llamare-
mos Louise —dijo el Ama, moviendo su corpulento cuerpo con
pericia.

De modo que fue encarnando a Louise como me encontré bai-
lando un tango esa tarde de aquel 3 de junio. A pesar de las
fluctuaciones de la bolsa de valores, la bulliciosa ciudad de Ipoh
estaba inmersa en la avalancha de las nuevas construcciones fi-
nanciadas por la riqueza que provenia de las exportaciones de
estafo y caucho. Llovia; un aguacero inusual para esa hora de la
tarde. El cielo se volvid del color del hierro, asi que tuvieron que
encender las luces aunque a la gerencia no le pareciera necesa-
rio. La lluvia retumbaba con estridencia en el tejado metalico, y
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el director de la orquesta, un enjuto goanés con un bigote delga-
disimo, hacia un gran esfuerzo por mitigar el ruido.

La popularidad de los bailes occidentales propicié la apari-
cién de infinidad de salones de baile publicos a las afueras de
cada ciudad y pueblo. Algunos eran sitios realmente elegantes,
como el recién construido Hotel Celestial, mientras que otros
eran simples cobertizos expuestos a las brisas tropicales. A las
bailarinas profesionales como yo nos resguardaban en una es-
pecie de corral, como si fuésemos gallinas o borregos. El corral
era un espacio con sillas separado por una cinta. Alli se senta-
ban las muchachas mas guapas, cada una con un adorno de
papel numerado y sujeto al pecho. Los guardias de seguridad
evitaban que cualquiera se nos acercara a menos que tuviera
un ticket, aunque eso no impedia que algunos clientes lo inten-
taran.

Me sorprendié un poco que alguien me pidiera bailar un
tango. No habia logrado aprenderlo bien en la escuela de baile
de la senorita Lim, donde, para consolarme cuando mi padras-
tro me obligd a abandonar la escuela, me ensefiaron el vals y el
foxtrot, que era un poco mas atrevido. Pero no me ensefiaron a
bailar tango. Se consideraba impudico, aunque todas habiamos
visto ya, en blanco y negro, a Rodolfo Valentino bailandolo.

Cuando empecé a trabajar en el Flor de Mayo, mi amiga Hui
dijo que seria buena idea que lo aprendiera.

—Pareces una chica moderna —comenté—. Seguramente,
alguien te lo pedira. —Mi queridisima Hui. Fue ella quien me
ensefid a bailar tangos; nos recuerdo a las dos dando tumbos
como si estuviéramos borrachas. De todos modos, lo hizo lo
mejor que pudo—. Bueno, quiza nadie te pida que lo bailes —me
dijo esperanzada después de que un movimiento brusco casi
nos tirara a las dos al suelo.

Por supuesto, se equivoco. No tardé en descubrir que nor-
malmente el tipo de hombre que pedia tangos era un buaya, y el
de aquel aciago dia cuarenta y cuatro no fue la excepcion.
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Me dijo que era comercial y que se especializaba en productos
para escuelas y oficinas. De inmediato recordé el caracteristico
olor a cartén de mis cuadernos escolares. Adoraba la escuela,
pero esa puerta ya me la habian cerrado. Lo tinico que me que-
daba era la conversacion insulsa y los pies pesados de aquel co-
mercial, quien afirmaba que el sector de la papeleria era un ne-
gocio solido, aunque estaba totalmente seguro de que podria
irle mejor.

—Tienes una piel muy suave. —Su aliento apestaba al abun-
dante ajo del arroz con pollo estilo hainanés. Sin saber qué res-
ponder, me concentré en mis pobres pies aplastados. Yo estaba
desesperada, porque parecia que el comercial creyera que el tan-
go consistia en adoptar poses repentinas y dramaticas—. Antes
vendia cosméticos —dijo, demasiado cerca de mi rostro otra
vez—. Sé mucho acerca del cutis de las mujeres. —Me incliné
hacia atrds para agrandar la distancia entre ambos. Al dar un
giro, tir6 de mi con tal fuerza que choqué contra él. Supuse que
lo habia hecho a propésito, pero movié la mano involuntaria-
mente hacia el bolsillo, como si temiera que algo que guardaba
alli pudiera caerse—. ;TG sabias que hay maneras de mantener a
las mujeres jovenes y bellas para siempre? —me preguntd son-
riendo—. Con agujas.

—;Agujas? —pregunté con verdadera curiosidad, a pesar de
creer que era una de las frases menos seductoras que habia oido
jamas.

—En el oeste de Java hay mujeres que se encajan finisimas
agujas de oro en el rostro. Hasta el fondo, hasta que dejan de
verse. Es una especie de hechizo para evitar el envejecimiento.
Conoci a una preciosa viuda que habia enterrado a cinco mari-
dos y que llevaba veinte agujas escondidas en la cara. Ella misma
me conto que alguien tendria que quitarselas cuando muriera.

—Por qué?

—Porque el cuerpo debe volver a su estado natural en el mo-
mento de la muerte. Se le debe quitar cualquier cosa que se le
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hubiera afiadido, y se le debe devolver cualquier parte que hubie-
ra perdido; de lo contrario, el alma no puede descansar en paz.

Fascinado por mi genuino asombro, me cont? el resto de su
viaje con todo lujo de detalles. A algunos clientes les gustaba
hablar, mientras que otros, de manos sudorosas, sélo bailaban en
silencio. En general, preferia a los parlanchines, ya que, al estar
tan embebidos en su propio mundo, no se metian en el mio.

Si mi familia descubria que yo trabajaba aqui a media jornada,
seria un desastre absoluto. Temblé al pensar en la célera de mi
padrastro y en las lagrimas de mi madre si se veia obligada a con-
fesarle sus deudas fruto de jugar al mahjong. También pensaba en
Shin, mi hermanastro. Como nacimos el mismo dia, solian pre-
guntarnos si éramos mellizos. Siempre habia sido mi aliado o, al
menos, lo era hasta hacia poco. Shin se fue después de obtener una
plaza para estudiar en el Colegio de Medicina Rey Eduardo VII,
en Singapur, donde admitian a los talentos locales para tratar de
combatir la grave carencia de médicos en Malasia. Estaba orgullo-
sa de ¢él, porque se trataba de mi hermano y era muy inteligente;
pero también sentia una profunda envidia, ya que, de los dos, yo
siempre habia obtenido mejores calificaciones en la escuela. Pero
en realidad no tenia demasiado sentido pensar en qué pasaria silo
descubrian. Ademas, Shin ya ni siquiera respondia a mis cartas.

Mientras tanto, el comercial seguia hablando.

—;Crees en la suerte?

—;Por qué habria de hacerlo? —Intenté no poner ninguna
mueca tras el enésimo pisoton.

—Deberias, porque voy a ser muy afortunado. —Tras esbo-
zar otra enorme sonrisa, volvié a realizar un giro precipitado.

De reojo alcancé a ver la mirada furiosa que nos estaba
echando el Ama. Estibamos montando una escena en la pista
de baile, tropezando sin parar, y eso era pésimo para el negocio.

Apretando los dientes, me esforcé por mantener el equilibrio
mientras el comercial me inclinaba peligrosamente. Sin rastro
alguno de dignidad, nos balanceamos y estuvimos a punto de
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caer. Agité los brazos y me aferré a su ropa. El me agarré de las
nalgas mientras acercaba la vista a mi escote. Le di un codazo, y
la otra mano se me enganchd en su bolsillo. Algo pequeio vy li-
gero rodo hasta mi mano justo cuando la iba a sacar. Parecia un
cilindro. Dudé un instante, tratando de recuperar el aliento. In-
tenté devolver el objeto al interior del bolsillo; si el hombre se
daba cuenta de que lo habia cogido, podria acusarme de hurto.
A algunos clientes les gustaba causar problemas de ese tipo; les
daba un motivo para amenazar a las chicas.

El comercial me sonri6 con descaro.

—;Y t como te llamas?

Confundida, le di mi nombre real, Ji Lin, en lugar de Louise.
La situaciéon empeoraba por momentos. En ese instante, la can-
cién terminé y el tipo me solté de forma repentina. Clavé la
mirada en algo que se hallaba a mi espalda y, como si hubiera
reconocido a alguien, se alej6 alarmado.

Con tal de tratar de reparar el estropicio que habia provoca-
do el tango, la orquesta empezd a tocar Yes, Sir, Thats My Baby!
Diversas parejas corrieron hacia la pista de baile mientras yo
regresaba a mi silla. El cilindro que guardaba en la palma de la
mano me quemaba la piel. Seguramente el comercial volveria;
todavia le quedaba un fajo entero de tickets por usar. Si le espe-
raba, podria devolverle lo que habia cogido de su bolsillo fin-
giendo que se le habia caido al suelo.

El aroma de la lluvia entr6 por las ventanas abiertas. Ansio-
sa, levanté la cinta que separaba las sillas de las bailarinas de la
pista de baile, me senté y me alisé la falda.

Abri la mano. Tal como habia imaginado por el tacto, se trata-
ba de un cilindro delgado hecho de vidrio. Un frasco para mues-
tras, de apenas cinco centimetros de largo, con una tapa a rosca
hecha de metal. Algo ligero rebotaba en su interior. Ahogué un
grito: eran las dos falanges superiores de un dedo cercenado y seco.
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