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KAMUNTING, MALASIA
Mayo de 1931

El viejo se está muriendo. Ren lo nota en la débil respiración, en 

el rostro hundido y en la delgada piel estirada sobre los pómu-

los. De todos modos, quiere que abra las contraventanas. Irrita-

do, con un gesto le indica al chico que lo haga, y Ren, que siente 

como si tuviera una piedra atascada en la garganta, abre de par 

en par la ventana del segundo piso.

El exterior es como un brillante mar de color verde; las on-

dulantes copas de los árboles de la selva y el penetrante azul del 

cielo parecen sacados de algún sueño delirante. La intensidad 

de la luz tropical hace que Ren se estremezca. Se mueve para 

proteger con su sombra a su amo, pero el viejo lo detiene con 

otro gesto. La luz del sol enfatiza el temblor de su mano, desfi-

gurada por el muñón del dedo que le falta. Ren recuerda que 

hasta hace apenas algunos meses esa mano seguía siendo capaz 

de calmar a los bebés y de suturar heridas.

El viejo abre los lechosos ojos azules, esos ojos extranjeros y 

carentes de color que tanto asustaban a Ren al principio, y mu-

sita algo. El chico acerca la cabeza rapada.

—Recuérdalo —murmura. El muchacho asiente—. Dilo. —El 

áspero susurro se está apagando.

—Cuando mueras, encontraré el dedo que te falta —respon-

de Ren con voz clara y suave.

—¿Y?

Ren titubea un instante.
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—Y lo enterraré en tu tumba.

—Bien. —El viejo aspira ruidosamente una bocanada de 

aire—. Debes recuperarlo antes de que pasen los cuarenta y 

nueve días de mi espíritu. —El chico ha hecho muchas tareas 

similares antes, siempre con rapidez y destreza. Así que también 

se hará cargo de esto, a pesar de las sacudidas que se apoderan 

de sus estrechos hombros—. No llores, Ren.

En momentos como éste, el chico aparenta menos años de 

los que tiene. El viejo lo lamenta; desearía poder hacerlo él mis-

mo, pero está extenuado. En vez de consolar a Ren, vuelve el 

rostro hacia la pared.
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IPOH, MALASIA
Miércoles, 3 de junio

El cuarenta y cuatro es un número de mal agüero para los chi-

nos. Su pronunciación suena parecida a la de «muerto, bien 

muerto». A causa de ello, conviene evitar el número cuatro y 

cualquiera de sus variaciones. En ese funesto día de junio lleva-

ba exactamente cuarenta y cuatro días en mi empleo secreto a 

media jornada en el salón de baile Flor de Mayo, de Ipoh.

Mi trabajo era un secreto porque ninguna chica respetable 

debía bailar con desconocidos, aunque nuestros servicios se pu-

blicitaban como si fuéramos «instructoras» de baile, algo que, 

en efecto, representábamos para la mayoría de nuestros clientes: 

oficinistas y colegiales nerviosos que compraban fajos de tickets 

para aprender a bailar el foxtrot, el vals o el ronggneg, ese encan-

tador baile malasio. El resto de los hombres eran buaya, o coco-

drilos, como nosotras los llamábamos. Hombres con sonrisas 

profusamente dentadas cuyas manos errantes sólo se detenían a 

fuerza de dolorosos pellizcos.

Jamás ganaría suficiente dinero si insistía en darles esos tre-

mendos manotazos, pero esperaba no tener que seguir traba-

jando allí durante mucho más tiempo. Era un simple empleo 

para pagar el préstamo de cuarenta dólares malasios que mi ma-

dre había solicitado y que tenía unos intereses absurdamente 

elevados. En mi trabajo de día como aprendiz de costurera no 

me pagaban lo necesario para devolver esa cantidad, y mi ma-

dre, tan pobre e ilusa como siempre, no tenía posibilidad alguna 
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de conseguirla por sí misma; no era nada afortunada en los jue-

gos de azar.

Si me hubiera dejado encargarme de las estadísticas, las co-

sas habrían salido mejor; soy buena para los números, aunque 

no puedo estar orgullosa de ello, pues es una habilidad que me 

sirve de bien poco. De haber nacido varón, las cosas habrían 

sido distintas, pero mi fascinación por calcular probabilidades a 

los siete años de edad no le fue útil a mi madre, que por aquel 

entonces acababa de enviudar. En medio del triste vacío que 

dejó la muerte de mi padre, pasé horas escribiendo a lápiz hile-

ras de cifras sobre trozos de papel. Eran lógicas y ordenadas, a 

diferencia del caos en el que se hundió nuestro hogar. A pesar 

de ello, mi madre conservó aquella sonrisa dulce y superficial 

que la hacía parecer la diosa de la misericordia, aunque segura-

mente en su interior estuviese preocupada por qué cenaríamos 

esa noche. La amaba con vehemencia, pero ya hablaremos de 

eso más tarde.

Nada más contratarme, lo primero que el Ama, la dueña del 

salón de baile, me ordenó que hiciera fue que me cortara el ca-

bello. Llevaba años dejándomelo crecer después de que mi her-

manastro Shin me atormentara diciéndome que parecía un 

niño. Las dos largas trenzas, pulcramente atadas con cintas para 

el cabello como las que llevé todos los años que asistí a la Escue-

la Anglochina para Niñas, eran un dulce símbolo de feminidad. 

Creía que ocultaban una multitud de pecados, incluida la capa-

cidad poco femenina de calcular tasas de interés casi sin pen-

sarlo.

—No —me dijo—. Aquí no puedes trabajar así.

—Pero hay otras chicas con el pelo largo —le señalé.

—Sí, pero tú no.

Me mandó a una sala donde se sentaba una mujer inquie-

tante que me cortó las trenzas. Cayeron con pesadez sobre mi 
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regazo, como si estuvieran vivas. Si Shin me viera, se moriría de 

la risa. Incliné la cabeza hacia delante mientras me las cortaba, 

mi nuca expuesta con una vulnerabilidad aterradora. La mujer 

me dejó un flequillo y, cuando alcé la mirada, me estaba son-

riendo.

—Estás preciosa —afirmó—. Te pareces a Louise Brooks.

Y ¿quién demonios era Louise Brooks? Al parecer, se trata-

ba de una estrella del cine mudo que había sido sumamente 

popular hacía algunos años. Me sonrojé. Era difícil acostum-

brarse a la nueva moda en la que chicas poco femeninas y con 

pechos pequeños como yo de pronto podíamos ser populares. 

Claro que, al vivir en Malasia, en los confines más alejados del 

imperio, por desgracia las últimas tendencias tardaban en lle-

gar. Las mujeres británicas que venían a Oriente se quejaban del 

retraso de entre seis y doce meses frente a la moda londinense. 

Por ello, era de esperar que la popularidad de los bailes de salón 

y el pelo corto por fin estuvieran llegando a Ipoh, a pesar de que 

llevaran bastante tiempo siendo vanguardia en otros lugares. 

Me acaricié la nuca rasurada y temí verme más masculina que 

nunca.

—Necesitas un nombre. Preferiblemente inglés. Te llamare-

mos Louise —dijo el Ama, moviendo su corpulento cuerpo con 

pericia.

De modo que fue encarnando a Louise como me encontré bai-

lando un tango esa tarde de aquel 3 de junio. A pesar de las 

fluctuaciones de la bolsa de valores, la bulliciosa ciudad de Ipoh 

estaba inmersa en la avalancha de las nuevas construcciones fi-

nanciadas por la riqueza que provenía de las exportaciones de 

estaño y caucho. Llovía; un aguacero inusual para esa hora de la 

tarde. El cielo se volvió del color del hierro, así que tuvieron que 

encender las luces aunque a la gerencia no le pareciera necesa-

rio. La lluvia retumbaba con estridencia en el tejado metálico, y 



el director de la orquesta, un enjuto goanés con un bigote delga-

dísimo, hacía un gran esfuerzo por mitigar el ruido.

La popularidad de los bailes occidentales propició la apari-

ción de infinidad de salones de baile públicos a las afueras de 

cada ciudad y pueblo. Algunos eran sitios realmente elegantes, 

como el recién construido Hotel Celestial, mientras que otros 

eran simples cobertizos expuestos a las brisas tropicales. A las 

bailarinas profesionales como yo nos resguardaban en una es-

pecie de corral, como si fuésemos gallinas o borregos. El corral 

era un espacio con sillas separado por una cinta. Allí se senta-

ban las muchachas más guapas, cada una con un adorno de 

papel numerado y sujeto al pecho. Los guardias de seguridad 

evitaban que cualquiera se nos acercara a menos que tuviera 

un ticket, aunque eso no impedía que algunos clientes lo inten-

taran.

Me sorprendió un poco que alguien me pidiera bailar un 

tango. No había logrado aprenderlo bien en la escuela de baile 

de la señorita Lim, donde, para consolarme cuando mi padras-

tro me obligó a abandonar la escuela, me enseñaron el vals y el 

foxtrot, que era un poco más atrevido. Pero no me enseñaron a 

bailar tango. Se consideraba impúdico, aunque todas habíamos 

visto ya, en blanco y negro, a Rodolfo Valentino bailándolo.

Cuando empecé a trabajar en el Flor de Mayo, mi amiga Hui 

dijo que sería buena idea que lo aprendiera.

—Pareces una chica moderna —comentó—. Seguramente, 

alguien te lo pedirá. —Mi queridísima Hui. Fue ella quien me 

enseñó a bailar tangos; nos recuerdo a las dos dando tumbos 

como si estuviéramos borrachas. De todos modos, lo hizo lo 

mejor que pudo—. Bueno, quizá nadie te pida que lo bailes —me 

dijo esperanzada después de que un movimiento brusco casi 

nos tirara a las dos al suelo.

Por supuesto, se equivocó. No tardé en descubrir que nor-

malmente el tipo de hombre que pedía tangos era un buaya, y el 

de aquel aciago día cuarenta y cuatro no fue la excepción.
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Me dijo que era comercial y que se especializaba en productos 

para escuelas y oficinas. De inmediato recordé el característico 

olor a cartón de mis cuadernos escolares. Adoraba la escuela, 

pero esa puerta ya me la habían cerrado. Lo único que me que-

daba era la conversación insulsa y los pies pesados de aquel co-

mercial, quien afirmaba que el sector de la papelería era un ne-

gocio sólido, aunque estaba totalmente seguro de que podría 

irle mejor.

—Tienes una piel muy suave. —Su aliento apestaba al abun-

dante ajo del arroz con pollo estilo hainanés. Sin saber qué res-

ponder, me concentré en mis pobres pies aplastados. Yo estaba 

desesperada, porque parecía que el comercial creyera que el tan-

go consistía en adoptar poses repentinas y dramáticas—. Antes 

vendía cosméticos —dijo, demasiado cerca de mi rostro otra 

vez—. Sé mucho acerca del cutis de las mujeres. —Me incliné 

hacia atrás para agrandar la distancia entre ambos. Al dar un 

giro, tiró de mí con tal fuerza que choqué contra él. Supuse que 

lo había hecho a propósito, pero movió la mano involuntaria-

mente hacia el bolsillo, como si temiera que algo que guardaba 

allí pudiera caerse—. ¿Tú sabías que hay maneras de mantener a 

las mujeres jóvenes y bellas para siempre? —me preguntó son-

riendo—. Con agujas.

—¿Agujas? —pregunté con verdadera curiosidad, a pesar de 

creer que era una de las frases menos seductoras que había oído 

jamás.

—En el oeste de Java hay mujeres que se encajan finísimas 

agujas de oro en el rostro. Hasta el fondo, hasta que dejan de 

verse. Es una especie de hechizo para evitar el envejecimiento. 

Conocí a una preciosa viuda que había enterrado a cinco mari-

dos y que llevaba veinte agujas escondidas en la cara. Ella misma 

me contó que alguien tendría que quitárselas cuando muriera.

—¿Por qué?

—Porque el cuerpo debe volver a su estado natural en el mo-

mento de la muerte. Se le debe quitar cualquier cosa que se le 



hubiera añadido, y se le debe devolver cualquier parte que hubie-

ra perdido; de lo contrario, el alma no puede descansar en paz.

Fascinado por mi genuino asombro, me contó el resto de su 

viaje con todo lujo de detalles. A algunos clientes les gustaba 

hablar, mientras que otros, de manos sudorosas, sólo bailaban en 

silencio. En general, prefería a los parlanchines, ya que, al estar 

tan embebidos en su propio mundo, no se metían en el mío.

Si mi familia descubría que yo trabajaba aquí a media jornada, 

sería un desastre absoluto. Temblé al pensar en la cólera de mi 

padrastro y en las lágrimas de mi madre si se veía obligada a con-

fesarle sus deudas fruto de jugar al mahjong. También pensaba en 

Shin, mi hermanastro. Como nacimos el mismo día, solían pre-

guntarnos si éramos mellizos. Siempre había sido mi aliado o, al 

menos, lo era hasta hacía poco. Shin se fue después de obtener una 

plaza para estudiar en el Colegio de Medicina Rey Eduardo VII, 

en Singapur, donde admitían a los talentos locales para tratar de 

combatir la grave carencia de médicos en Malasia. Estaba orgullo-

sa de él, porque se trataba de mi hermano y era muy inteligente; 

pero también sentía una profunda envidia, ya que, de los dos, yo 

siempre había obtenido mejores calificaciones en la escuela. Pero 

en realidad no tenía demasiado sentido pensar en qué pasaría si lo 

descubrían. Además, Shin ya ni siquiera respondía a mis cartas.

Mientras tanto, el comercial seguía hablando.

—¿Crees en la suerte?

—¿Por qué habría de hacerlo? —Intenté no poner ninguna 

mueca tras el enésimo pisotón.

—Deberías, porque voy a ser muy afortunado. —Tras esbo-

zar otra enorme sonrisa, volvió a realizar un giro precipitado.

De reojo alcancé a ver la mirada furiosa que nos estaba 

echando el Ama. Estábamos montando una escena en la pista 

de baile, tropezando sin parar, y eso era pésimo para el negocio.

Apretando los dientes, me esforcé por mantener el equilibrio 

mientras el comercial me inclinaba peligrosamente. Sin rastro 

alguno de dignidad, nos balanceamos y estuvimos a punto de 
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caer. Agité los brazos y me aferré a su ropa. Él me agarró de las 

nalgas mientras acercaba la vista a mi escote. Le di un codazo, y 

la otra mano se me enganchó en su bolsillo. Algo pequeño y li-

gero rodó hasta mi mano justo cuando la iba a sacar. Parecía un 

cilindro. Dudé un instante, tratando de recuperar el aliento. In-

tenté devolver el objeto al interior del bolsillo; si el hombre se 

daba cuenta de que lo había cogido, podría acusarme de hurto. 

A algunos clientes les gustaba causar problemas de ese tipo; les 

daba un motivo para amenazar a las chicas.

El comercial me sonrió con descaro.

—¿Y tú cómo te llamas?

Confundida, le di mi nombre real, Ji Lin, en lugar de Louise. 

La situación empeoraba por momentos. En ese instante, la can-

ción terminó y el tipo me soltó de forma repentina. Clavó la 

mirada en algo que se hallaba a mi espalda y, como si hubiera 

reconocido a alguien, se alejó alarmado.

Con tal de tratar de reparar el estropicio que había provoca-

do el tango, la orquesta empezó a tocar Yes, Sir, That’s My Baby! 

Diversas parejas corrieron hacia la pista de baile mientras yo 

regresaba a mi silla. El cilindro que guardaba en la palma de la 

mano me quemaba la piel. Seguramente el comercial volvería; 

todavía le quedaba un fajo entero de tickets por usar. Si le espe-

raba, podría devolverle lo que había cogido de su bolsillo fin-

giendo que se le había caído al suelo.

El aroma de la lluvia entró por las ventanas abiertas. Ansio-

sa, levanté la cinta que separaba las sillas de las bailarinas de la 

pista de baile, me senté y me alisé la falda.

Abrí la mano. Tal como había imaginado por el tacto, se trata-

ba de un cilindro delgado hecho de vidrio. Un frasco para mues-

tras, de apenas cinco centímetros de largo, con una tapa a rosca 

hecha de metal. Algo ligero rebotaba en su interior. Ahogué un 

grito: eran las dos falanges superiores de un dedo cercenado y seco.


