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CariTuro 1

En los viejos apartamentos Garbi de Frontera de Aragon, entre mar-
zo y noviembre, el amanecer se inicia cuando una alfombra amari-
lla de luz comienza a deslizarse imparable por el césped de la zona
comun igual que una marea que asciende por la playa. A continua-
cidn, los saltitos y el griterio de los gorriones recién despiertos le po-
nen al jardin un fondo sonoro de cielo de barraca en la huerta valen-
ciana; no en vano los viejos apartamentos al principio estuvieron
rodeados por campos de naranjos. Las largas sombras debilitadas
que a esa hora proyectan los pinos y los tres chopos del fondo del
jardin ya no pueden considerarse, ni mucho menos, restos de la os-
curidad precedente, puesto que no enfrian como enfriaba la noche.

El aire se hincha de claridad casi de repente.

Madruga de forma apacible, con naturalidad, con deleite, en
los viejos apartamentos. Antiguamente cabia afiadir a este proto-
colo diario el toque de la flauta del afilador o los bocinazos de la
furgoneta que repartia el pan.

Y es en ese instante cuando cotidianamente se conecta el riego
automatico de la explanada de césped de la zona comtin, cuando
una docena de grifos a la altura del tobillo, repartidos por aqui y
por alla, se abren para lanzar su curva giratoria de agua, llenando
el decorado de brevisimos arcoiris. Empapando ademaés el camino
de baldosas cuadradas que por delante de los viejos apartamentos
sube desde el tenis, pasando por la piscina, hasta el aparcamiento.
O baja, segtin la direccién en que se camine.

Los aspersores siempre sorprenden con su tris tras, tris tras, tris
tras, a una u otra ardilla que, flotando sobre la hierba dorada por
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los primeros rayos de sol, se habia alejado mucho de los arboles en
busca de algo que echarse al estomago. La roedora pelirroja huye
entonces disparada. En los Garbi la sonrisa de las ardillas es pega-
diza. Lo mismo que su curiosidad y su melancolia. Podriamos de-
cir que forman parte del delicado ecosistema sentimental de los
viejos apartamentos, de su significado.

Afortunadamente, en la sierra Calderona, pese a su proximi-
dad a Valencia y el consiguiente cerco inmobiliario que padece,
aun quedan suficientes ardillas supervivientes como para que no
falten en ninguno de los chalés que se han construido. Entre las co-
pas de los pinos de estas montafias redondeadas por el paso de las
invasiones de moros y cristianos subsiste por lo menos una ardilla
para cada nifio. Hay tantas como nifios; este seria un buen resu-
men zoolégico de la Calderona. En Nédquera, Serra, Porta Coeli o
Frontera, una ardilla podria cruzar el altimo siglo sin preocuparse
jamas por el calendario, saltando de infancia en infancia, de nos-
talgia en nostalgia, de padres a hijos.

Estos viejos apartamentos Garbi, que ahora se ven decaidos y
gastados, vencidos por el transcurso de los inviernos, hace cuaren-
ta afios constituian un verdadero palacio de verano de clase me-
dia. Cada apartamento costd sus buenas cien mil pesetas de la
época; muy caro, si, aunque lo normal, teniendo en cuenta lo am-
plia que era la explanada de césped de la zona comtn, la pista de
tenis de cemento rosa, la piscina olimpica y la deseable condicién
de gente conocida de todos los propietarios. Y que, desde luego, se
trataba de un complejo con jardinero propio y acciones para agua
de pozo.

En aquellos inocentes setenta, poseer un apartamento como es-
tos, ya fuera en Gandia, El Perell6 o Frontera, se consideraba la
culminacién del suefio espanol. Tras el Seat 600 y la tele en blanco
y negro, s6lo quedaba poder pagar el préstamo de un apartamento
en una urbanizacion a las afueras, higiénica y con agradable vida
social, para que se colmara la tltima ambicién del typical spanish
way of life. Dejar atras las paellas del domingo cocinadas sobre tres
piedras en la parcela del campo con la suegra sentada en una silla
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plegable y sustituirlas por una terraza rodeada de grillos en que
poder disfrutar de una copita de anis del Mono con hielo después
de cenar, eso era cuanto un cabeza de familia de aquel triste enton-
ces podia reclamarle al desarrollo de un pais que se ponia el pija-
ma sin quitarse calcetines ni calzoncillos para dormir la siesta.

En los setenta, a los nifios de ciudad se los llevaban al pueblo o al
apartamento a mediados de junio, en cuanto cerraban los colegios,
y los dejaban alli pasturando hasta mediados de septiembre, en
cuanto abrian los colegios. Aquello no eran vacaciones sino estiaje,
abandono estacional, auténtico veraneo. Trashumancia infantil.

Los recuerdos de aquella generacion de nifios asilvestrados,
criados sueltos y en bici, a los que la saliva de su madre acompa-
fhada de un «cura, sana, cura, sana, culito de rana, si no se cura hoy
se curard manana» calmaba cualquier dolor y cerraba cualquier
herida, habitan todavia en la penumbra de los chalés de la sierra
Calderona. Y también l6gicamente en los viejos apartamentos Gar-
bi, junto a la luz amarilla del amanecer, los inquietos gorriones y
las ardillas de todas y cada una de las infancias.

Jaime Monzén siempre tuvo el corazén anclado en los viejos
apartamentos Garbi; ahi donde un castigo de sus padres enterr¢ al
nino que fue, ahi donde se originé su discontinuidad biografica,
ahi donde permanecia vivo su primer amor.

La madrugada de 2016 en que arrancaron los hechos que tanto
iban a cambiar las vidas de Pablo, Pelarafias y Mariola, precisa-
mente Ella estaba durmiendo desnuda en el viejo apartamento de
los padres de Jaime. La sdbana por debajo de su brazo dejaba a la
vista, pegada al hombro, una cicatriz de vacuna de la viruela, elip-
tica como la huella de un beso. Y aquella cicatriz la sehalaba como
nacida en los sesenta igual que el hierro habria marcado a una her-
mosa yegua, aunque las piernas larguisimas de Ella evocaban mas
bien la esbeltez de una cierva.

Las pecas de las mejillas no se le habian despintado.

El cabello pelirrojo, prédigo y rizado, se repartia por la almoha-
da adoptando la extension exhibicionista de una estrella de mar
sobre su roca. Respiraba lentamente, satisfecha, en paz. Algo en
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aquella desnudez indiferente transmitia la plenitud de una diosa
madre cuyo monte de Venus hubiera encajado anoche la embesti-
da de un guerrero lanzado al galope. Reposaba tan complacida
como una mantis religiosa sexual, agotada después de haberse tra-
gado a su amante por la vulva, haberlo digerido en el ttero y final-
mente haberlo vuelto a expulsar, haberlo vuelto a parir, haberlo
vuelto a renacer.

Descansaba con la conciencia tranquila de quien posee la fuer-
za de la resurreccion en el centro mismo de su cofo.

Del desfiladero vertiginoso que separa sus pechos, desde seme-
jante valle himedo, blanco y angosto, emanaba un perfume pare-
cido al de la leche hervida en cualquier recuerdo remoto de una
muy fria y entrafiable Navidad, complaciente, sensual, femenino,
que transformaba la atmosfera de aquel dormitorio en una apasio-
nada prisién, en un harén de una sola esposa, en un laberinto del
que esta prohibido querer escapar. En un «Me sobra el camison».
En un hogar.

Costaba respirar sin embriagarse. El aire del dormitorio se per-
cibia s6lidamente cargado de un célido olor a piel de Ella. Ade-
mas, uno de sus pies, que se asomaba por debajo de la sdbana arru-
gada, dejando a la vista una pulsera de cuero, el pequefiisimo
tatuaje de una mariposa en el tobillo y las ufias pintadas de grana-
te, ayudaba a confirmar esa idea de que quien tan placidamente
dormia ahi era una mujer amada con locura por un hombre de su
propiedad.

Sobre la mesilla de noche, ciertos versos recién escritos adrede
para ser leidos con el desayuno:

TE PROMETO QUE NO TARDO

Volveré

Antes de que te des cuenta de que me he ido
Volveré

Antes de que te despiertes asustada

Volveré
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Antes de que salgas a buscarme al jardin
Volveré

Antes de que grites mi nombre al aire
Volveré

Antes de que preguntes a los tres chopos por mi
Volveré

Antes de que empieces a hacerme perdidas
Volveré

Antes de que te cuenten que he muerto
Volveré

Antes de que encuentren mi cuerpo quebrado
Volveré

Antes de que rompas a llorar sin consuelo
Volveré

Volveré

En cuanto resucite y ni un minuto después
Volveré

En cuanto haya puesto mi edad a cero

Volveré

En cuanto recupere el tiempo que me robaron
Volveré

En cuanto me desprenda de quien no quise ser
Volveré

Volveré

Te lo juro

Volveré

St

Volveré

Voy me mato resucito y vengo
Vuelvo

Amor mio te prometo que no tardo
Ya estoy volviendo
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No habia salido el sol de forma diferente en los Garbi aquella
madrugada de 2016. Y dos ardillas escaparon hacia los pinos en
cuanto vislumbraron que, a primera hora, antes incluso de que se
encendieran los aspersores, un hombre con gafas y cabizbajo salia
de puntillas de uno de los viejos apartamentos.

Si, ese amanecer, tras dejar al alcance de la mano de Ella el poe-
ma que compuso la noche anterior, Jaime Monzén besé sus labios
entreabiertos, con suavidad, para no despertarla. Salié de la habi-
tacion sigilosamente, evitando hacer ruido. Se puso los zapatos
también despacio en el comedor. Cerr6 la puerta del viejo aparta-
mento sin dar un portazo. Baj6 al jardin. Asust6 a una ardilla. A
dos, en realidad. Subié al aparcamiento. Se metié en su antiguo
Opel Corsa gris mercurio. Arrancé. La vibraciéon del motor hizo
bailar las alpargatas en miniatura que colgaban del retrovisor. Y
puso rumbo al accidente que tenia previsto sufrir en el barranco
de Matacartujos, ;dénde si no?

Aquel dia de 2016, a la misma hora en que Jaime Monzén se
suicidd, durmiendo desnuda en la cama de matrimonio del viejo
apartamento de sus padres, Ella todavia sofiaba con élI.
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El mismo 21 de abril de 2006, pero ya muy tarde

Querida Eme, se conoce que no he tenido suficiente con la carta de
despedida de antes. Vuelvo a por mas.

No dejo de darle vueltas a todo. No te me vas del pensamiento. Es-
cribirte ha sido como reencontrarte y descubrir que me he pasado la
vida pensando en ti. Que he vivido gracias a ti y también por tu falta.
¢;Sientes algo parecido?

Estoy muerto, pero no me resisto a seguir escribiendo.

La muerte es una puerta que tarde o temprano todos cruzamos,
aunque nuestro pasado no. Tras la muerte puede que haya otro futuro,
pero no el mismo pasado de cuando estabamos vivos. Ese se queda fue-
ra, igual que se resignan sentados en la calle los perros de las visitas en
las casas acomodadas. Lo que fuimos, lo que amamos, lo que sufrimos,
después de la muerte se pierde eternamente.

Eme, td aguantards por Valencia todavia un tiempo adicional; sin
embargo, yo ya crucé esa puerta Gltima y no pude llevarte en mi me-
moria al otro lado. Donde ahora estoy no se toleran nostalgias ni arre-
pentimientos; por eso te vuelvo a escribir, para contarte que mi cora-
z6n te fue fiel mientras estuve vivo y para decir adiés. Después de
morir te he olvidado a la fuerza, conque si atin en vida también tG me
olvidaste, pues estd visto que mi transito se ha consumado por entero.

Soy un muerto rematadamente muerto.

Y, como ves, este muerto, desde el principio de su muerte, siente

nostalgia de la vida. Pero, extraflamente, de una vida no vivida, la que
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pudo haber disfrutado contigo y que se le escapé de las manos por
aquello que nos hicieron.

Por eso, antes de que se borrase mi memoria y se perdieran para
siempre mis emociones, antes de apagarme eternamente, necesité revi-
vir aquel verano del setenta y tres, aunque fuera por Gltima vez; aquel
amor, aquella luz amarilla al bajar de la piscina al atardecer, aquel bus-
car cualquier excusa para hacerte cosquillas, aquel beso recién nacido...
Si, aquella forma tan atrevida de besar que nos inventamos td y yo.

Eramos del todo inocentes. No esperdbamos aquel beso, yo ni si-
quiera te habfa solicitado ser tu novio previamente. Eme, nuestro pri-
mer beso sobrevino de forma repentina, tan precoz que en aquel tiem-
po todavia no habfamos concertado con nuestros compaiieros de curso
que para poder besar a una chica le debfas consultar de antemano si
querria salir contigo. Algo parecido a solicitar permiso; eso, lo que se
conoce como «pedir salir». Yo no te pedi salir, td no me respondiste
que si y, sin embargo, nos besamos.

Estdbamos demasiado verdes para tanto ardor.

En plena revuelta te rocé el pecho, tu proyecto de pecho. Te lo rocé
de lado a lado, a conciencia, por cierto, y pedi perdén en voz baja, aca-
lorado. Ardfa. Llevabas un vestido marinero con un lazo en la espalda,
sin mangas. Fue un morreo precioso. Inocente, cefiido, inquieto, fugaz.

Nos recuerdo tumbados sobre el césped de la zona comin de los
viejos apartamentos mirando las estrellas después de cenar. La noche
nos hacia invisibles para el mundo, el resplandor de las farolas del jar-
din no llegaba ni a rozarnos. A lo lejos se escuchaba parlotear a nues-
tros padres en la terraza. Y asi, sencillamente, nos asalté el beso.

Horas mds tarde, de madrugada, se desaté la primera tormenta de
aquel final del verano.

¢Quién empezo, ti o yo? ;O el preludio lo negociamos a tientas?
No sé. Me subiste las gafas como si fuera un motorista y de pronto te
notaba ahi, respirando el aire que yo habia respirado ya. Mds que el sa-
bor de tu saliva, me asombré su temperatura templada y la tersa ma-
leabilidad de tu labio inferior al tacto de los mios. Lo instintivo que
resulté mordértelo y que ti me los mordieras, como si probases una

ciruela hiimeda, y el inesperado papel protagonista que aceptaron
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nuestras lenguas. Me dejé pasmado aquella coreografia de lenguas pa-
recidas a peces voladores que saltan, chocan y caen entrelazados a un
mar embravecido. Por entonces yo ignoraba que besarse pudiera im-
plicar abrir la cancela del cuerpo para que la lengua escape como alma
que lleva el diablo, persiga a otra lengua, igualmente esquiva, y explo-
re y remarque el perimetro de una entrada recién obtenida.

Yo no sabia que se besaba con la lengua. La mia, de hecho, se solt6
sola, como por inspiracién divina. En los besos de las peliculas de va-
queros no se distinguian las lenguas.

Bebimos la saliva de nuestros labios con avidez, con la sed de quien
vuelve de un desierto. Y nos quedamos asombrados por nuestro atrevi-
miento, ya que nadie nos habia anticipado que sorbernos las bocas se-
ria tan bonito. Por eso estoy convencido de que fuimos los primeros en
probarlo, porque antes de ti y de mi, por lo visto, los amantes se co-
mian, pero no se bebfan.

Asi que, empujados por aquel deseo lundtico, improvisando, crea-
mos este artificio nuevo para mostrarse amor: el beso con lengua. En
mi opini6n, aquel beso constituye el mds intuitivo que se dio en el si-
glo xx. Porque fue inédito. Fue imparable. Fue moderno. Fue total.
Porque fue un verdadero invento.

T4 y yo somos los coinventores del beso. Sobre tus labios se inven-
taron los besos en la boca con lengua, espero que hayas presumido de
tal dignidad a lo largo de tu vida.

¢/Qué habri sido de ti? Eramos tan jévenes que, después, a lo largo
de los afios, podria haberme tropezado mil veces contigo sin reconocer-
te. Trdgico, no puedo digerirlo. ;Te interesaste por lo que fue de mi?
¢Alguna puesta de sol te devolvi a Frontera? ;A las partidas de moros
y cristianos en aquel solar al que llamdbamos, no sé por qué, el Secreto
del Arroz? ;A tu bicicleta BH con cesta? ;A mi compaiifa de timido
escolar cuatrojos? Che, cudntas preguntas. Lo siento, Eme.

¢Sabes?, aquellos lejanos julio, agosto y septiembre en los que el
aire quemaba, cuando cada sdbado nos recolectaban y nos conducian a
misa de siete, yo procuraba sentarme a tu lado en el banco de la ermita
de Frontera. Pegaba mi antebrazo al tuyo y me decia a mi mismo: «Si

no lo aparta es que se va a casar conmigo».
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Nunca te separabas, asi que al comulgar rezaba para que el dfa de
mafiana fueras mi mujer. Cdndido, iluso...

El giro crénico de las aspas de los ventiladores mezclaba su moné-
tono murmullo con el golpeteo de los abanicos abiertos contra el bal-
c6n del pecho enlutado de las viudas y con el canturreo periédico de las
beatas. Incluso a los santos demasiado policromados de los altares late-
rales y a las moscas les vencia el calor y el suefio.

—Daos fraternalmente la paz. —Y yo notando cémo se erizaban las
hebras casi blancas de tu brazo soldado al mio.

—La paz sea contigo.

Tu mano en mi mano y yo encogido, sofocado por la inesperada
reaccion de mi naturaleza bajo los cortos pantalones milrayas de aquel
verano. Sudando gotas de amor puro, sin aditivos ni pigmentos, en la
atiborrada misa de los veraneantes, en aquella ermita acicalada como
un merengue con cipula de tejas azules.

Ese verano, con material sobrante de cualquier obra y dos o tres
piedras grandes, construimos una cabafia en una cavidad de un par de
metros abierta en un terraplén al borde de un camino de tierra algo
alejado de los viejos apartamentos. ;Sonries? Yo también. La llama-
mos, eso es, jla Cueva!

Allf jugdbamos a la verdad, fumdbamos Piper mentolado y to-
sfamos. Nos asustdbamos con anécdotas escabrosas y dejabamos
transcurrir perezosamente las horas interminables. Riéndonos de
todo y discutiendo por todo. Amontondndonos, quitindonos la pa-
labra, coleccionando alacranes y renacuajos en botes de melocotén
en almibar. Auténomos como ndufragos en una escuela de robinso-
nes, libres igual que golondrinas, mds ingenuos que los pastores del
belén.

Mis dos primos, Nacho el Bizconde y Josedn el Gordinfli —,re-
cuerdas sus bigotitos incipientes?—, td y yo, con las rodillas cubiertas
de costras y el dorso de las manos de calcomanfas, en la Cueva atrave-
samos en comandita el mediodia de la inocencia. All{ nos desprendi-
mos juntos del plumoén de la nifiez. En aquella cabafia dimos cuenta
del corte de solomillo mds sabroso de nuestra infancia como culebras
que se alimentasen con sus propias mudas de piel.
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Fueron mis mejores vacaciones, quizd las Gnicas. Che, fue mi mejor
verano.

Ya no regresaste. Después de aquello que pasé, supongo que tus pa-
dres evitaron que te viera mds y no volvieron a alquilar uno de los vie-
jOs apartamentos.

¢Has guardado nuestro secreto todos estos afios? Yo si. Te lo juré y
he cumplido. Bien sabes que no fue culpa mia, tampoco tuya. Es ri-
diculo hablar de culpas cuando se trata de algo tan hermoso, aunque ni
en tu casa ni en la mia nos entendieron. Me gustaria que nada hubiera
ocurrido tan pronto y que nadie nos hubiera prohibido crecer juntos.
Te he llevado a lo largo de la vida en el recuerdo como te habria llevado
de la mano. Jamds te borraste de mi. Aquello que sucedié y la noticia
que ocultamos desde entonces me hicieron el tipo melancélico que he
sido. Un desdichado.

Tendrias que haberme visto antes de morir, todavia con mis cejas de
mapache, mis gafas de biho sujetas con una goma por detrds de la ca-
beza para que no se me cayeran, mis orejas de chimpancé y mi nariz de
perro que se movia sola como la de un sabueso. Mi rostro ha seguido
valiendo para cartel de zoo, como me decias y te mofabas. Eso si, con
menos pelo y sin flequillo, pero con la misma cara de caricatura que
recordards, si es que me recuerdas.

Si cierro los ojos atin puedo vislumbrarte explicindome que yo era
lo bastante feo para ser guapo, que para ser un hombre tan masculino
como los cantantes italianos habfa que ser muy feo, con mandibula vo-
luminosa, pelo grasiento, nariz con puente y todo eso. Pues me lo cref.
Qué tonto.

He sido un oficinista pedante, fumador, alérgico y viejo verde desde
joven, eso si. Un rat6n de biblioteca a la caza de cualquier informacién
que tenga que ver con mi querida ciudad de Valencia también. Muy
valenciano, aunque paradéjicamente fuera monégamo por vocacion y
no supiera hacer paellas. Un auténtico ninot de falla, si bien lo miras.

No pienses que fui raro, aunque si un tipo diferente. El dltimo ro-
mantico.

Un volcdn de pasiones sin explotar serfa una buena metdfora de mi

personalidad retenida. El tipico personaje serio por fuera, aunque gra-
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cioso por dentro, que resulta cémico sin pretenderlo o, al revés, que
suena tragico cuando hace un chiste. Sabes a lo que me refiero, ;no? La
gente se tronchaba cuando yo decia algo porque siempre crefan que era
de broma, aunque no lo fuera. Por otro lado, no conseguf llegar a ser
novelista ni poeta, como ambicionaba. O sea que sélo fui lo que se po-
dia esperar de mi, pero sin ti.

¢Quién sabe si contigo hubiera conseguido convertirme en el gran
escritor, intelectual a fuer de cuatrojos, con el que sofidbamos juntos?
Eso ya nunca pasard. De este gusano no salié ninguna mariposa, se
quedo en capullo.

En el corazén tengo un pozo de memoria inagotable sobre el verano
del setenta y tres. Puedo pasarme siglos hablando del tema sin aburrir-
me, pero no dispongo de tanto tiempo. Debo ir terminando. Me he ido
como se fue Tiro, tu otro incondicional.

Tiro era el guardidn de la Cueva. Aunque se volviera loco de celos,
persiguiera agricultores que pedorreaban en su Mobylette o ladrase por
vicio a transetntes y ciclistas, no habrd otro amigo mds digno de con-
fianza. Ni mds fiel. Nuestro sabueso de los Baskerville. Nos acompafia-
ba en las excursiones, peleaba en nuestro bando contra la pandilla de los
Esqueletitos del Vietnam y dormfa la siesta a la sombra de un algarro-
bo, mientras nosotros chupdbamos el polo de hielo nuestro de cada dfa.

Por mi parte, yo también te escoltaba como un chucho devoto y ce-
loso, pendiente siempre de dénde estabas y qué hacias. Seguro que lo
notabas. Si me hubieras tirado un hueso habrfa saltado, lo habrfa cogi-
do al vuelo y habria dado vueltas luego alrededor de tus piernas persi-
guiendo mi cola, alborozado y dichoso por tu atencién. Si me hubieras
acariciado la cabeza, te habria dado la pata. No creo que te hayan vuel-
to a adorar como te idolatrdbamos Tiro y yo, mi santita patrona de las
palpaciones primerizas.

Nos despedimos cuando llegé septiembre. El dia después del se-
cuestro y desaparicién de la hija del subgobernador civil, imposible
omitirlo.

Antes, septiembre se presentaba en Frontera con rayos y truenos,
lluvias copiosas, cortes de luz, velas para alumbrarnos en el viejo apar-

tamento y cierta tristeza doméstica en la mirada de mi madre al poner-
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se a forrar los nuevos libros de texto. O a coser etiquetas con nuestros
apellidos en mi camiseta de gimnasia y en la rebeca azul marino del
uniforme del Sagrado Corazén de mis hermanas.

Fue al final de la que result6 ser la dltima tarde del veraneo, el dia
en que te llevaron de vuelta a la ciudad, cuando yo, con las sandalias
hundidas en el barro, temblando, te di mi direccién en un papelito.
Las tormentas habian pasado ya, dejando el suelo cubierto de charcos.
Gigantescas nubes rosas y verticales filtraban una deslumbrante clari-
dad otofial sobre la Cueva. No sé si rondaba alguien mds a nuestro
alrededor, tampoco importaba.

—Por si quieres escribirme, Eme.

A continuacién, me diste la tuya.

—Me tengo que marchar antes de que descubran que no sigo casti-
gada en la habitacién, mis padres me van a matar o algo peor por lo de
ayer, pero no me importa, no me arrepiento —dijiste.

—Escribeme, por favor...

Los besos de las dos noches anteriores nos ahogaban. Titilaban en
nuestras voces. Prometimos regresar el verano siguiente. Quise afadir
algo, pero no me salié6 mds que un gesto mudo.

Besaste ripidamente mis labios y te fuiste corriendo. Me quedé solo
en el barrizal como otro arbusto empapado, perdido en el paisaje cre-
puscular. Después de que te metiera tu padre en el coche, no volvi a
verte nunca.

Han transcurrido treinta y tantos afios y alli sigo, en la Cueva, aque-
lla tarde tras las tormentas, sin saber cémo decirte: Eme, te quiero.

Me encantaria contarte lo bueno y malo que me ha ocurrido a lo
largo de los afios. Tengo cientos de sucedidos que compartir contigo,
pero ya no queda tiempo. Mis soledades y mis fracasos también te los
debo. Querria hacerte la lista de las diez mujeres que mds me gustaron,
sobre todo actrices americanas, una compafiera de la que no fui novio
en COU, la novia de mi amigo Romerales, una disefiadora grafica que
pintaba dragones, mi ex y todas las modelos de tallas especiales.

Siempre me han gustado las chicas de mi generacion, che. Jévenes
cuando yo era joven y maduritas ahora que yo lo soy. Por eso creo que

ayer me impresioné enlazar una sonrisa con esa sefiora a la que llamé
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Ella, porque su belleza reflejaba la misma nostalgia por los afios perdi-
dos que a mi me ha matado, mejor dicho, que me quité las ganas de
seguir viviendo.

Yo era, lamento tener que confesarlo, el tipico tio al que se le nota
cuando mira a las chicas. A menudo, en verano, cuando las blusas se
vuelven de ala de mariposa y los escotes se abren para respirar y expul-
sar el calor del seno, me tenfa que corregir a m{ mismo: «Jaime, Jaimi-
to, ¢quieres hacer el favor de mirar a esta chica a los ojos, que se estd
dando cuenta de que mientras le hablas le estds mirando las tetas?».

No lo podia evitar, se trataba de un gesto automatico.

Estoy seguro de que, incluso cuando mis pupilas se entretenfan con
el vaivén del culo de una mujer que caminaba delante de mi, la obser-
vada, pese a estar de espaldas, percibfa mi contemplacién como si fuera
un toqueteo o una palmada. No tuve la mirada sucia, pero debf tenerla
sélida porque se dejaba sentir facilmente. Las mujeres tenéis sensibili-
dad para eso.

Por cierto, ya que viene al caso, te aclaro que mi ex no es ni mucho
menos guapa. Vista de cara s6lo resultaria hermosa si fuera caballo, por
sus dientes mds grandes de lo normal, aunque no muy amarillos, y sus
gafas bifocales con un cordén colgando como si fueran las riendas. Y
que no para de hablar jamds. No obstante, eso tiene sus ventajas; por
ejemplo, puedes cenar enfrente entretenido en tus pensamientos como
si estuviera la radio puesta, sin necesidad de pronunciar ni un monosi-
labo. Para gustarnos al Genio y a m{ no hacfa falta mucho, ambos so-
mos muy de bailar con la mds fea (menos en tu caso). Hice mds el amor
con la historia de Valencia en los libros que con mi ex en la cama, aunque
con mi ex tuve dos hijos y con la historia de Valencia ninguna novela.
Asi de cruel fue mi historia.

Ademds, te presentaria la lista de mis diez peliculas favoritas, mucho
western y alguna comedia romdntica. Y mis diez canciones inolvida-
bles, mi zop ten, incluyendo La estrella de David de Juan Bau, que, Dios
sabrd la razén, me evoca nuestras tertulias absurdas pero ineludibles
comiendo pipas sin parar. O tu bafiador mojado que se te pegaba al
vientre marcandote el ombligo. ;Por qué esa cancién me recuerda

tanto a tu bafiador empapado? Otro enigma que dejo sin resolver.
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Tal vez sonara en la radio de la t7era Encarna, apretada con gomas
para que no se le escapasen las pilas o los cables, cuando al atardecer
salfa a sentarse un ratito en un banco despintado de verde del jardin de
los viejos apartamentos, mientras nosotros volviamos del Gltimo bafio
del dia envueltos en nuestras toallas.

O tal vez La estrella de David tuera la banda sonora de los meses
desesperados que siguieron al verano, el villancico amargo de aquella
Navidad de ldgrimas. No sé, el caso es que esa cancién me traslada a la
piscina de los Garbi. A tu risa de ardilla después de empujarme al
agua. A tu lado.

Hay muchas cosas que no te dije ni ya te diré. De mi no queda mas
que un silencio, se me ha llevado el viento. Ahora soy un recuerdo.
Sé6lo un recuerdo, nada mds. Alguien que fue, que pasé, que desapare-
cié. Un espectro. Un escalofrio por tu espalda cuando a medianoche
apagues la Gltima ldmpara para irte a la cama. Aire, en definitiva.

Me habria gustado que Ella, la mujer pelirroja con las pecas pinta-
das que ayer me mir6 por encima del hombro de su marido en el bar
Nodo, hubieras sido t. Habr{a hecho lo imposible para reconquistarte.

Te quise tanto que no hay palabras suficientes para expresarlo. He
muerto de amor por ti. Con treinta y tres afos de retraso, vale, pero de
un amor tan puro que jamds caduco.

Yo he descansado, pero no en paz. Aqui debi6 haber ocurrido algo.

Adids, Marina. Trazo la sefial de la cruz sobre tu rostro en la foto
con trenzas y te beso después. Adiés, Marina, vida mfa.
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