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Capítulo 1

En los viejos apartamentos Garbí de Frontera de Aragón, entre mar-
zo y noviembre, el amanecer se inicia cuando una alfombra amari-
lla de luz comienza a deslizarse imparable por el césped de la zona 
común igual que una marea que asciende por la playa. A continua-
ción, los saltitos y el griterío de los gorriones recién despiertos le po-
nen al jardín un fondo sonoro de cielo de barraca en la huerta valen-
ciana; no en vano los viejos apartamentos al principio estuvieron 
rodeados por campos de naranjos. Las largas sombras debilitadas 
que a esa hora proyectan los pinos y los tres chopos del fondo del 
jardín ya no pueden considerarse, ni mucho menos, restos de la os-
curidad precedente, puesto que no enfrían como enfriaba la noche. 

El aire se hincha de claridad casi de repente.
Madruga de forma apacible, con naturalidad, con deleite, en 

los viejos apartamentos. Antiguamente cabía añadir a este proto-
colo diario el toque de la flauta del afilador o los bocinazos de la 
furgoneta que repartía el pan.

Y es en ese instante cuando cotidianamente se conecta el riego 
automático de la explanada de césped de la zona común, cuando 
una docena de grifos a la altura del tobillo, repartidos por aquí y 
por allá, se abren para lanzar su curva giratoria de agua, llenando 
el decorado de brevísimos arcoíris. Empapando además el camino 
de baldosas cuadradas que por delante de los viejos apartamentos 
sube desde el tenis, pasando por la piscina, hasta el aparcamiento. 
O baja, según la dirección en que se camine.

Los aspersores siempre sorprenden con su tris tras, tris tras, tris 
tras, a una u otra ardilla que, flotando sobre la hierba dorada por 



E L L A S

26

los primeros rayos de sol, se había alejado mucho de los árboles en 
busca de algo que echarse al estómago. La roedora pelirroja huye 
entonces disparada. En los Garbí la sonrisa de las ardillas es pega-
diza. Lo mismo que su curiosidad y su melancolía. Podríamos de-
cir que forman parte del delicado ecosistema sentimental de los 
viejos apartamentos, de su significado. 

Afortunadamente, en la sierra Calderona, pese a su proximi-
dad a Valencia y el consiguiente cerco inmobiliario que padece, 
aún quedan suficientes ardillas supervivientes como para que no 
falten en ninguno de los chalés que se han construido. Entre las co-
pas de los pinos de estas montañas redondeadas por el paso de las 
invasiones de moros y cristianos subsiste por lo menos una ardilla 
para cada niño. Hay tantas como niños; este sería un buen resu-
men zoológico de la Calderona. En Náquera, Serra, Porta Coeli o 
Frontera, una ardilla podría cruzar el último siglo sin preocuparse 
jamás por el calendario, saltando de infancia en infancia, de nos-
talgia en nostalgia, de padres a hijos.

Estos viejos apartamentos Garbí, que ahora se ven decaídos y 
gastados, vencidos por el transcurso de los inviernos, hace cuaren-
ta años constituían un verdadero palacio de verano de clase me-
dia. Cada apartamento costó sus buenas cien mil pesetas de la 
época; muy caro, sí, aunque lo normal, teniendo en cuenta lo am-
plia que era la explanada de césped de la zona común, la pista de 
tenis de cemento rosa, la piscina olímpica y la deseable condición 
de gente conocida de todos los propietarios. Y que, desde luego, se 
trataba de un complejo con jardinero propio y acciones para agua 
de pozo. 

En aquellos inocentes setenta, poseer un apartamento como es-
tos, ya fuera en Gandía, El Perelló o Frontera, se consideraba la 
culminación del sueño español. Tras el Seat 600 y la tele en blanco 
y negro, sólo quedaba poder pagar el préstamo de un apartamento 
en una urbanización a las afueras, higiénica y con agradable vida 
social, para que se colmara la última ambición del typical spanish 

way of life. Dejar atrás las paellas del domingo cocinadas sobre tres 
piedras en la parcela del campo con la suegra sentada en una silla 
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plegable y sustituirlas por una terraza rodeada de grillos en que 
poder disfrutar de una copita de anís del Mono con hielo después 
de cenar, eso era cuanto un cabeza de familia de aquel triste enton-
ces podía reclamarle al desarrollo de un país que se ponía el pija-
ma sin quitarse calcetines ni calzoncillos para dormir la siesta. 

En los setenta, a los niños de ciudad se los llevaban al pueblo o al 
apartamento a mediados de junio, en cuanto cerraban los colegios, 
y los dejaban allí pasturando hasta mediados de septiembre, en 
cuanto abrían los colegios. Aquello no eran vacaciones sino estiaje, 
abandono estacional, auténtico veraneo. Trashumancia infantil.

Los recuerdos de aquella generación de niños asilvestrados, 
criados sueltos y en bici, a los que la saliva de su madre acompa-
ñada de un «cura, sana, cura, sana, culito de rana, si no se cura hoy 
se curará mañana» calmaba cualquier dolor y cerraba cualquier 
herida, habitan todavía en la penumbra de los chalés de la sierra 
Calderona. Y también lógicamente en los viejos apartamentos Gar-
bí, junto a la luz amarilla del amanecer, los inquietos gorriones y 
las ardillas de todas y cada una de las infancias.

Jaime Monzón siempre tuvo el corazón anclado en los viejos 
apartamentos Garbí; ahí donde un castigo de sus padres enterró al 
niño que fue, ahí donde se originó su discontinuidad biográfica, 
ahí donde permanecía vivo su primer amor.

La madrugada de 2016 en que arrancaron los hechos que tanto 
iban a cambiar las vidas de Pablo, Pelarañas y Mariola, precisa-
mente Ella estaba durmiendo desnuda en el viejo apartamento de 
los padres de Jaime. La sábana por debajo de su brazo dejaba a la 
vista, pegada al hombro, una cicatriz de vacuna de la viruela, elíp-
tica como la huella de un beso. Y aquella cicatriz la señalaba como 
nacida en los sesenta igual que el hierro habría marcado a una her-
mosa yegua, aunque las piernas larguísimas de Ella evocaban más 
bien la esbeltez de una cierva.

Las pecas de las mejillas no se le habían despintado. 
El cabello pelirrojo, pródigo y rizado, se repartía por la almoha-

da adoptando la extensión exhibicionista de una estrella de mar 
sobre su roca. Respiraba lentamente, satisfecha, en paz. Algo en 
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aquella desnudez indiferente transmitía la plenitud de una diosa 
madre cuyo monte de Venus hubiera encajado anoche la embesti-
da de un guerrero lanzado al galope. Reposaba tan complacida 
como una mantis religiosa sexual, agotada después de haberse tra-
gado a su amante por la vulva, haberlo digerido en el útero y final-
mente haberlo vuelto a expulsar, haberlo vuelto a parir, haberlo 
vuelto a renacer. 

Descansaba con la conciencia tranquila de quien posee la fuer-
za de la resurrección en el centro mismo de su coño.

Del desfiladero vertiginoso que separa sus pechos, desde seme-
jante valle húmedo, blanco y angosto, emanaba un perfume pare-
cido al de la leche hervida en cualquier recuerdo remoto de una 
muy fría y entrañable Navidad, complaciente, sensual, femenino, 
que transformaba la atmósfera de aquel dormitorio en una apasio-
nada prisión, en un harén de una sola esposa, en un laberinto del 
que está prohibido querer escapar. En un «Me sobra el camisón». 
En un hogar. 

Costaba respirar sin embriagarse. El aire del dormitorio se per-
cibía sólidamente cargado de un cálido olor a piel de Ella. Ade-
más, uno de sus pies, que se asomaba por debajo de la sábana arru-
gada, dejando a la vista una pulsera de cuero, el pequeñísimo 
tatuaje de una mariposa en el tobillo y las uñas pintadas de grana-
te, ayudaba a confirmar esa idea de que quien tan plácidamente 
dormía ahí era una mujer amada con locura por un hombre de su 
propiedad.

Sobre la mesilla de noche, ciertos versos recién escritos adrede 
para ser leídos con el desayuno:

TE PROMETO QUE NO TARDO

Volveré 

Antes de que te des cuenta de que me he ido 

Volveré 

Antes de que te despiertes asustada 

Volveré 
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Antes de que salgas a buscarme al jardín 

Volveré 

Antes de que grites mi nombre al aire 

Volveré 

Antes de que preguntes a los tres chopos por mí 

Volveré 

Antes de que empieces a hacerme perdidas 

Volveré 

Antes de que te cuenten que he muerto 

Volveré 

Antes de que encuentren mi cuerpo quebrado 

Volveré 

Antes de que rompas a llorar sin consuelo 

Volveré

Volveré 

En cuanto resucite y ni un minuto después 

Volveré 

En cuanto haya puesto mi edad a cero 

Volveré 

En cuanto recupere el tiempo que me robaron 

Volveré 

En cuanto me desprenda de quien no quise ser 

Volveré

Volveré 

Te lo juro 

Volveré 

Sí 

Volveré 

Voy me mato resucito y vengo 

Vuelvo 

Amor mío te prometo que no tardo 

Ya estoy volviendo
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No había salido el sol de forma diferente en los Garbí aquella 
madrugada de 2016. Y dos ardillas escaparon hacia los pinos en 
cuanto vislumbraron que, a primera hora, antes incluso de que se 
encendieran los aspersores, un hombre con gafas y cabizbajo salía 
de puntillas de uno de los viejos apartamentos.

Sí, ese amanecer, tras dejar al alcance de la mano de Ella el poe-
ma que compuso la noche anterior, Jaime Monzón besó sus labios 
entreabiertos, con suavidad, para no despertarla. Salió de la habi-
tación sigilosamente, evitando hacer ruido. Se puso los zapatos 
también despacio en el comedor. Cerró la puerta del viejo aparta-
mento sin dar un portazo. Bajó al jardín. Asustó a una ardilla. A 
dos, en realidad. Subió al aparcamiento. Se metió en su antiguo 
Opel Corsa gris mercurio. Arrancó. La vibración del motor hizo 
bailar las alpargatas en miniatura que colgaban del retrovisor. Y 
puso rumbo al accidente que tenía previsto sufrir en el barranco 
de Matacartujos, ¿dónde si no?

Aquel día de 2016, a la misma hora en que Jaime Monzón se 
suicidó, durmiendo desnuda en la cama de matrimonio del viejo 
apartamento de sus padres, Ella todavía soñaba con él.
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El mismo 21 de abril de 2006, pero ya muy tarde

Querida Eme, se conoce que no he tenido suficiente con la carta de 
despedida de antes. Vuelvo a por más. 

No dejo de darle vueltas a todo. No te me vas del pensamiento. Es-
cribirte ha sido como reencontrarte y descubrir que me he pasado la 
vida pensando en ti. Que he vivido gracias a ti y también por tu falta. 
¿Sientes algo parecido?

Estoy muerto, pero no me resisto a seguir escribiendo. 
La muerte es una puerta que tarde o temprano todos cruzamos, 

aunque nuestro pasado no. Tras la muerte puede que haya otro futuro, 
pero no el mismo pasado de cuando estábamos vivos. Ese se queda fue-
ra, igual que se resignan sentados en la calle los perros de las visitas en 
las casas acomodadas. Lo que fuimos, lo que amamos, lo que sufrimos, 
después de la muerte se pierde eternamente. 

Eme, tú aguantarás por Valencia todavía un tiempo adicional; sin 
embargo, yo ya crucé esa puerta última y no pude llevarte en mi me-
moria al otro lado. Donde ahora estoy no se toleran nostalgias ni arre-
pentimientos; por eso te vuelvo a escribir, para contarte que mi cora-
zón te fue fiel mientras estuve vivo y para decir adiós. Después de 
morir te he olvidado a la fuerza, conque si aún en vida también tú me 
olvidaste, pues está visto que mi tránsito se ha consumado por entero. 

Soy un muerto rematadamente muerto.
Y, como ves, este muerto, desde el principio de su muerte, siente 

nostalgia de la vida. Pero, extrañamente, de una vida no vivida, la que 
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pudo haber disfrutado contigo y que se le escapó de las manos por 
aquello que nos hicieron.

Por eso, antes de que se borrase mi memoria y se perdieran para 
siempre mis emociones, antes de apagarme eternamente, necesité revi-
vir aquel verano del setenta y tres, aunque fuera por última vez; aquel 
amor, aquella luz amarilla al bajar de la piscina al atardecer, aquel bus-
car cualquier excusa para hacerte cosquillas, aquel beso recién nacido... 
Sí, aquella forma tan atrevida de besar que nos inventamos tú y yo.

Éramos del todo inocentes. No esperábamos aquel beso, yo ni si-
quiera te había solicitado ser tu novio previamente. Eme, nuestro pri-
mer beso sobrevino de forma repentina, tan precoz que en aquel tiem-
po todavía no habíamos concertado con nuestros compañeros de curso 
que para poder besar a una chica le debías consultar de antemano si 
querría salir contigo. Algo parecido a solicitar permiso; eso, lo que se 
conoce como «pedir salir». Yo no te pedí salir, tú no me respondiste 
que sí y, sin embargo, nos besamos.

Estábamos demasiado verdes para tanto ardor. 
En plena revuelta te rocé el pecho, tu proyecto de pecho. Te lo rocé 

de lado a lado, a conciencia, por cierto, y pedí perdón en voz baja, aca-
lorado. Ardía. Llevabas un vestido marinero con un lazo en la espalda, 
sin mangas. Fue un morreo precioso. Inocente, ceñido, inquieto, fugaz. 

Nos recuerdo tumbados sobre el césped de la zona común de los 
viejos apartamentos mirando las estrellas después de cenar. La noche 
nos hacía invisibles para el mundo, el resplandor de las farolas del jar-
dín no llegaba ni a rozarnos. A lo lejos se escuchaba parlotear a nues-
tros padres en la terraza. Y así, sencillamente, nos asaltó el beso.

Horas más tarde, de madrugada, se desató la primera tormenta de 
aquel final del verano. 

¿Quién empezó, tú o yo? ¿O el preludio lo negociamos a tientas? 
No sé. Me subiste las gafas como si fuera un motorista y de pronto te 
notaba ahí, respirando el aire que yo había respirado ya. Más que el sa-
bor de tu saliva, me asombró su temperatura templada y la tersa ma-
leabilidad de tu labio inferior al tacto de los míos. Lo instintivo que 
resultó mordértelo y que tú me los mordieras, como si probases una 
ciruela húmeda, y el inesperado papel protagonista que aceptaron 
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nuestras lenguas. Me dejó pasmado aquella coreografía de lenguas pa-
recidas a peces voladores que saltan, chocan y caen entrelazados a un 
mar embravecido. Por entonces yo ignoraba que besarse pudiera im-
plicar abrir la cancela del cuerpo para que la lengua escape como alma 
que lleva el diablo, persiga a otra lengua, igualmente esquiva, y explo-
re y remarque el perímetro de una entrada recién obtenida. 

Yo no sabía que se besaba con la lengua. La mía, de hecho, se soltó 
sola, como por inspiración divina. En los besos de las películas de va-
queros no se distinguían las lenguas.

Bebimos la saliva de nuestros labios con avidez, con la sed de quien 
vuelve de un desierto. Y nos quedamos asombrados por nuestro atrevi-
miento, ya que nadie nos había anticipado que sorbernos las bocas se-
ría tan bonito. Por eso estoy convencido de que fuimos los primeros en 
probarlo, porque antes de ti y de mí, por lo visto, los amantes se co-
mían, pero no se bebían.

Así que, empujados por aquel deseo lunático, improvisando, crea-
mos este artificio nuevo para mostrarse amor: el beso con lengua. En 
mi opinión, aquel beso constituye el más intuitivo que se dio en el si-
glo xx. Porque fue inédito. Fue imparable. Fue moderno. Fue total. 
Porque fue un verdadero invento.

Tú y yo somos los coinventores del beso. Sobre tus labios se inven-
taron los besos en la boca con lengua, espero que hayas presumido de 
tal dignidad a lo largo de tu vida.

¿Qué habrá sido de ti? Éramos tan jóvenes que, después, a lo largo 
de los años, podría haberme tropezado mil veces contigo sin reconocer-
te. Trágico, no puedo digerirlo. ¿Te interesaste por lo que fue de mí? 
¿Alguna puesta de sol te devolvió a Frontera? ¿A las partidas de moros 
y cristianos en aquel solar al que llamábamos, no sé por qué, el Secreto 
del Arroz? ¿A tu bicicleta BH con cesta? ¿A mi compañía de tímido 
escolar cuatrojos? Che, cuántas preguntas. Lo siento, Eme.

¿Sabes?, aquellos lejanos julio, agosto y septiembre en los que el 
aire quemaba, cuando cada sábado nos recolectaban y nos conducían a 
misa de siete, yo procuraba sentarme a tu lado en el banco de la ermita 
de Frontera. Pegaba mi antebrazo al tuyo y me decía a mí mismo: «Si 
no lo aparta es que se va a casar conmigo». 
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Nunca te separabas, así que al comulgar rezaba para que el día de 
mañana fueras mi mujer. Cándido, iluso...

El giro crónico de las aspas de los ventiladores mezclaba su monó-
tono murmullo con el golpeteo de los abanicos abiertos contra el bal-
cón del pecho enlutado de las viudas y con el canturreo periódico de las 
beatas. Incluso a los santos demasiado policromados de los altares late-
rales y a las moscas les vencía el calor y el sueño. 

—Daos fraternalmente la paz. —Y yo notando cómo se erizaban las 
hebras casi blancas de tu brazo soldado al mío. 

—La paz sea contigo.
Tu mano en mi mano y yo encogido, sofocado por la inesperada 

reacción de mi naturaleza bajo los cortos pantalones milrayas de aquel 
verano. Sudando gotas de amor puro, sin aditivos ni pigmentos, en la 
atiborrada misa de los veraneantes, en aquella ermita acicalada como 
un merengue con cúpula de tejas azules.

Ese verano, con material sobrante de cualquier obra y dos o tres 
piedras grandes, construimos una cabaña en una cavidad de un par de 
metros abierta en un terraplén al borde de un camino de tierra algo 
alejado de los viejos apartamentos. ¿Sonríes? Yo también. La llama-
mos, eso es, ¡la Cueva! 

Allí jugábamos a la verdad, fumábamos Piper mentolado y to-
síamos. Nos asustábamos con anécdotas escabrosas y dejábamos 
transcurrir perezosamente las horas interminables. Riéndonos de 
todo y discutiendo por todo. Amontonándonos, quitándonos la pa-
labra, coleccionando alacranes y renacuajos en botes de melocotón 
en almíbar. Autónomos como náufragos en una escuela de robinso-
nes, libres igual que golondrinas, más ingenuos que los pastores del 
belén. 

Mis dos primos, Nacho el Bizconde y Joseán el Gordinfli —¿re-
cuerdas sus bigotitos incipientes?—, tú y yo, con las rodillas cubiertas 
de costras y el dorso de las manos de calcomanías, en la Cueva atrave-
samos en comandita el mediodía de la inocencia. Allí nos desprendi-
mos juntos del plumón de la niñez. En aquella cabaña dimos cuenta 
del corte de solomillo más sabroso de nuestra infancia como culebras 
que se alimentasen con sus propias mudas de piel. 
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Fueron mis mejores vacaciones, quizá las únicas. Che, fue mi mejor 
verano.

Ya no regresaste. Después de aquello que pasó, supongo que tus pa-
dres evitaron que te viera más y no volvieron a alquilar uno de los vie-
jos apartamentos. 

¿Has guardado nuestro secreto todos estos años? Yo sí. Te lo juré y 
he cumplido. Bien sabes que no fue culpa mía, tampoco tuya. Es ri-
dículo hablar de culpas cuando se trata de algo tan hermoso, aunque ni 
en tu casa ni en la mía nos entendieron. Me gustaría que nada hubiera 
ocurrido tan pronto y que nadie nos hubiera prohibido crecer juntos. 
Te he llevado a lo largo de la vida en el recuerdo como te habría llevado 
de la mano. Jamás te borraste de mí. Aquello que sucedió y la noticia 
que ocultamos desde entonces me hicieron el tipo melancólico que he 
sido. Un desdichado.

Tendrías que haberme visto antes de morir, todavía con mis cejas de 
mapache, mis gafas de búho sujetas con una goma por detrás de la ca-
beza para que no se me cayeran, mis orejas de chimpancé y mi nariz de 
perro que se movía sola como la de un sabueso. Mi rostro ha seguido 
valiendo para cartel de zoo, como me decías y te mofabas. Eso sí, con 
menos pelo y sin flequillo, pero con la misma cara de caricatura que 
recordarás, si es que me recuerdas. 

Si cierro los ojos aún puedo vislumbrarte explicándome que yo era 
lo bastante feo para ser guapo, que para ser un hombre tan masculino 
como los cantantes italianos había que ser muy feo, con mandíbula vo-
luminosa, pelo grasiento, nariz con puente y todo eso. Pues me lo creí. 
Qué tonto.

He sido un oficinista pedante, fumador, alérgico y viejo verde desde 
joven, eso sí. Un ratón de biblioteca a la caza de cualquier información 
que tenga que ver con mi querida ciudad de Valencia también. Muy 
valenciano, aunque paradójicamente fuera monógamo por vocación y 
no supiera hacer paellas. Un auténtico ninot de falla, si bien lo miras.

No pienses que fui raro, aunque sí un tipo diferente. El último ro-
mántico.

Un volcán de pasiones sin explotar sería una buena metáfora de mi 
personalidad retenida. El típico personaje serio por fuera, aunque gra-
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cioso por dentro, que resulta cómico sin pretenderlo o, al revés, que 
suena trágico cuando hace un chiste. Sabes a lo que me refiero, ¿no? La 
gente se tronchaba cuando yo decía algo porque siempre creían que era 
de broma, aunque no lo fuera. Por otro lado, no conseguí llegar a ser 
novelista ni poeta, como ambicionaba. O sea que sólo fui lo que se po-
día esperar de mí, pero sin ti. 

¿Quién sabe si contigo hubiera conseguido convertirme en el gran 
escritor, intelectual a fuer de cuatrojos, con el que soñábamos juntos? 
Eso ya nunca pasará. De este gusano no salió ninguna mariposa, se 
quedó en capullo.

En el corazón tengo un pozo de memoria inagotable sobre el verano 
del setenta y tres. Puedo pasarme siglos hablando del tema sin aburrir-
me, pero no dispongo de tanto tiempo. Debo ir terminando. Me he ido 
como se fue Tiro, tu otro incondicional. 

Tiro era el guardián de la Cueva. Aunque se volviera loco de celos, 
persiguiera agricultores que pedorreaban en su Mobylette o ladrase por 
vicio a transeúntes y ciclistas, no habrá otro amigo más digno de con-
fianza. Ni más fiel. Nuestro sabueso de los Baskerville. Nos acompaña-
ba en las excursiones, peleaba en nuestro bando contra la pandilla de los 
Esqueletitos del Vietnam y dormía la siesta a la sombra de un algarro-
bo, mientras nosotros chupábamos el polo de hielo nuestro de cada día. 

Por mi parte, yo también te escoltaba como un chucho devoto y ce-
loso, pendiente siempre de dónde estabas y qué hacías. Seguro que lo 
notabas. Si me hubieras tirado un hueso habría saltado, lo habría cogi-
do al vuelo y habría dado vueltas luego alrededor de tus piernas persi-
guiendo mi cola, alborozado y dichoso por tu atención. Si me hubieras 
acariciado la cabeza, te habría dado la pata. No creo que te hayan vuel-
to a adorar como te idolatrábamos Tiro y yo, mi santita patrona de las 
palpaciones primerizas.

Nos despedimos cuando llegó septiembre. El día después del se-
cuestro y desaparición de la hija del subgobernador civil, imposible 
omitirlo. 

Antes, septiembre se presentaba en Frontera con rayos y truenos, 
lluvias copiosas, cortes de luz, velas para alumbrarnos en el viejo apar-
tamento y cierta tristeza doméstica en la mirada de mi madre al poner-
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se a forrar los nuevos libros de texto. O a coser etiquetas con nuestros 
apellidos en mi camiseta de gimnasia y en la rebeca azul marino del 
uniforme del Sagrado Corazón de mis hermanas. 

Fue al final de la que resultó ser la última tarde del veraneo, el día 
en que te llevaron de vuelta a la ciudad, cuando yo, con las sandalias 
hundidas en el barro, temblando, te di mi dirección en un papelito. 
Las tormentas habían pasado ya, dejando el suelo cubierto de charcos. 
Gigantescas nubes rosas y verticales filtraban una deslumbrante clari-
dad otoñal sobre la Cueva. No sé si rondaba alguien más a nuestro 
alrededor, tampoco importaba. 

—Por si quieres escribirme, Eme.
A continuación, me diste la tuya.
—Me tengo que marchar antes de que descubran que no sigo casti-

gada en la habitación, mis padres me van a matar o algo peor por lo de 
ayer, pero no me importa, no me arrepiento —dijiste.

—Escríbeme, por favor...
Los besos de las dos noches anteriores nos ahogaban. Titilaban en 

nuestras voces. Prometimos regresar el verano siguiente. Quise añadir 
algo, pero no me salió más que un gesto mudo. 

Besaste rápidamente mis labios y te fuiste corriendo. Me quedé solo 
en el barrizal como otro arbusto empapado, perdido en el paisaje cre-
puscular. Después de que te metiera tu padre en el coche, no volví a 
verte nunca. 

Han transcurrido treinta y tantos años y allí sigo, en la Cueva, aque-
lla tarde tras las tormentas, sin saber cómo decirte: Eme, te quiero.

Me encantaría contarte lo bueno y malo que me ha ocurrido a lo 
largo de los años. Tengo cientos de sucedidos que compartir contigo, 
pero ya no queda tiempo. Mis soledades y mis fracasos también te los 
debo. Querría hacerte la lista de las diez mujeres que más me gustaron, 
sobre todo actrices americanas, una compañera de la que no fui novio 
en COU, la novia de mi amigo Romerales, una diseñadora gráfica que 
pintaba dragones, mi ex y todas las modelos de tallas especiales. 

Siempre me han gustado las chicas de mi generación, che. Jóvenes 
cuando yo era joven y maduritas ahora que yo lo soy. Por eso creo que 
ayer me impresionó enlazar una sonrisa con esa señora a la que llamé 



E L L A S

38

Ella, porque su belleza reflejaba la misma nostalgia por los años perdi-
dos que a mí me ha matado, mejor dicho, que me quitó las ganas de 
seguir viviendo.

Yo era, lamento tener que confesarlo, el típico tío al que se le nota 
cuando mira a las chicas. A menudo, en verano, cuando las blusas se 
vuelven de ala de mariposa y los escotes se abren para respirar y expul-
sar el calor del seno, me tenía que corregir a mí mismo: «Jaime, Jaimi-
to, ¿quieres hacer el favor de mirar a esta chica a los ojos, que se está 
dando cuenta de que mientras le hablas le estás mirando las tetas?».

No lo podía evitar, se trataba de un gesto automático. 
Estoy seguro de que, incluso cuando mis pupilas se entretenían con 

el vaivén del culo de una mujer que caminaba delante de mí, la obser-
vada, pese a estar de espaldas, percibía mi contemplación como si fuera 
un toqueteo o una palmada. No tuve la mirada sucia, pero debí tenerla 
sólida porque se dejaba sentir fácilmente. Las mujeres tenéis sensibili-
dad para eso.

Por cierto, ya que viene al caso, te aclaro que mi ex no es ni mucho 
menos guapa. Vista de cara sólo resultaría hermosa si fuera caballo, por 
sus dientes más grandes de lo normal, aunque no muy amarillos, y sus 
gafas bifocales con un cordón colgando como si fueran las riendas. Y 
que no para de hablar jamás. No obstante, eso tiene sus ventajas; por 
ejemplo, puedes cenar enfrente entretenido en tus pensamientos como 
si estuviera la radio puesta, sin necesidad de pronunciar ni un monosí-
labo. Para gustarnos al Genio y a mí no hacía falta mucho, ambos so-
mos muy de bailar con la más fea (menos en tu caso). Hice más el amor 
con la historia de Valencia en los libros que con mi ex en la cama, aunque 
con mi ex tuve dos hijos y con la historia de Valencia ninguna novela. 
Así de cruel fue mi historia.

Además, te presentaría la lista de mis diez películas favoritas, mucho 
western y alguna comedia romántica. Y mis diez canciones inolvida-
bles, mi top ten, incluyendo La estrella de David de Juan Bau, que, Dios 
sabrá la razón, me evoca nuestras tertulias absurdas pero ineludibles 
comiendo pipas sin parar. O tu bañador mojado que se te pegaba al 
vientre marcándote el ombligo. ¿Por qué esa canción me recuerda 
tanto a tu bañador empapado? Otro enigma que dejo sin resolver. 
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Tal vez sonara en la radio de la tieta Encarna, apretada con gomas 
para que no se le escapasen las pilas o los cables, cuando al atardecer 
salía a sentarse un ratito en un banco despintado de verde del jardín de 
los viejos apartamentos, mientras nosotros volvíamos del último baño 
del día envueltos en nuestras toallas.

O tal vez La estrella de David fuera la banda sonora de los meses 
deses perados que siguieron al verano, el villancico amargo de aquella 
Navidad de lágrimas. No sé, el caso es que esa canción me traslada a la 
piscina de los Garbí. A tu risa de ardilla después de empujarme al 
agua. A tu lado.

Hay muchas cosas que no te dije ni ya te diré. De mí no queda más 
que un silencio, se me ha llevado el viento. Ahora soy un recuerdo. 
Sólo un recuerdo, nada más. Alguien que fue, que pasó, que desapare-
ció. Un espectro. Un escalofrío por tu espalda cuando a medianoche 
apagues la última lámpara para irte a la cama. Aire, en definitiva.

Me habría gustado que Ella, la mujer pelirroja con las pecas pinta-
das que ayer me miró por encima del hombro de su marido en el bar 
Nodo, hubieras sido tú. Habría hecho lo imposible para reconquistarte. 

Te quise tanto que no hay palabras suficientes para expresarlo. He 
muerto de amor por ti. Con treinta y tres años de retraso, vale, pero de 
un amor tan puro que jamás caducó.

Yo he descansado, pero no en paz. Aquí debió haber ocurrido algo.
Adiós, Marina. Trazo la señal de la cruz sobre tu rostro en la foto 

con trenzas y te beso después. Adiós, Marina, vida mía.


