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UN NIÑO

Podría ser el título de una de mis novelas —de hecho, casi lo 
fue— y estaría bien así, como en su día ocurrió con Una ma-

dre. Quienes conocen mi obra saben que podría hablar de mi 
madre en cualquiera de sus múltiples versiones y creo que 
todas serían igual de válidas, aunque a estas alturas no sé si 
alcanzaría a hacerle justicia con alguna. Intentaré referirme a 
ella únicamente lo indispensable, aunque costará. Su figura es 
esencial no solo en lo que soy —y en quién soy— ahora, sino 
también en el hecho de que el niño que sigue respirando, o lo 
que queda de él en mí, esté ahora aquí, con vida, hablando de 
un pasado porque lo tiene. No miento ni exagero si digo que 
sin mi madre yo no habría sobrevivido. No habría tenido la 
fuerza, el empuje ni la motivación suficientes para vivir los 
años que lo he hecho. Dicho de otro modo: sin su presencia 
en el mundo, yo me habría quitado la vida hace mucho tiem-
po. Es así y así lo digo, aunque sé lo que eso provoca en quien 
lo oye o, en este caso, en quien lo lee. A estas alturas, adornarlo 
no serviría de nada y yo no he llegado hasta aquí para adornar 
la verdad, más aún cuando mi madre y yo hablamos de ello en 
más de una ocasión, la última hace apenas dos años.
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Ahora que desgraciadamente ya no está conmigo, a veces 
—muchas más de las que quisiera— recuerdo esas conversa-
ciones que no he vuelto a tener con nadie sobre lo que para 
ella era la vida y cuánto valoraba la mía por lo que era. Duran-
te el tiempo que nos tuvimos el uno al otro, mi madre me 
ayudó a flotar en unas aguas que se enlodaron irremediable-
mente la tarde de marzo de 1976 en que me abracé a ella en la 
cocina de casa y, temblando de miedo, le confesé que hacía un 
año que un hermano del colegio abusaba sistemáticamente de 
mí. «Me hace daño», eso fue lo que dije. Ahora, mientras escri-
bo estas líneas, de vez en cuando levanto la vista hacia la ven-
tana y veo las encinas y los robles que envuelven mi casa y oigo 
una voz triste que es la versión niña de la mía y que repite in-
crédula, como un eco de pena: «Yo tenía una madre, yo tenía 
una madre, yo tenía una madre…», y garabateo el cálculo de 
su ausencia en mi libreta como lo hago desde el día que mu-
rió. La suma es siempre la misma: la tuve durante cincuenta y 
tres años, cuarenta y tres días y trece horas. A eso hay que aña-
dir los nueve meses que la habité y que fue solo mía desde 
dentro, días y noches de intimidad total en que, enroscado en 
su interior, mi mirada se elevaba hacia lo alto y lo que veía era 
un firmamento de venas, arterias y palpitar que no he dejado 
de ver y oír desde entonces en el cielo que ahora corona este 
rincón de mundo en el que vivo retirado.

Lo he dicho en varias de mis novelas, lo digo porque estoy 
convencido de ello y porque es algo que aprendí no solo de 
mi madre, sino también de mi abuela, su madre: somos lo que 
somos porque hemos sido muchos otros antes. Por eso, juzgar 
a alguien por lo que vemos en él o en ella es un error seguro y 
yo intento no hacerlo desde que lo entendí. No sabemos qué 
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niño vivió y sigue viviendo en el adulto con el que tratamos. 
Ese adulto es el resultado de muchas sumas y muchas restas 
que no justifican nada, pero que sí explican mucho. Somos esa 
suma: lo que fuimos y lo que decidimos no ser, nuestras deci-
siones y nuestras renuncias. Ese planeta somos.

En cuanto a mí, soy el menor de tres, y el único hombre. 
Jandro, así me llamaba mi madre. Hasta el final. Desde que 
ella murió soy solo Jandro para quienes quedamos, únicamen-
te para «las de sangre» —las mujeres de la familia—, ya para 
nadie más. Mi padre, que después de quince años desapareci-
do de nuestras vidas murió lejos de nosotros siete días antes 
que mi madre, me llamaba Alejandro, y en las frecuentes oca-
siones en que su humor conmigo no era bueno, me convertía 
en «Tú» —«Tú, ¿a qué hora tienes clase mañana?», «Tú, venga, 
arriba, que toca levantarse», «Tú, tú, tú…»—. Jandro y Tú. Des-
de que tengo uso de memoria, y lo tengo desde temprano por-
que resulté ser un niño muy precoz, fui un planeta partido en 
dos: «Jandro» —mi madre— y «Tú» —mi padre—, dos mita-
des de un único todo que han tardado una vida entera en 
volver a encontrarse y que, cuando por fin lo han hecho, se 
han reconocido a tientas, no siempre casando bien.

Hasta hace apenas un par de años, siempre que mis herma-
nas y yo hablábamos de nuestra infancia, ellas se sorprendían 
cuando yo les decía que no recordaba esos años como felices. 
«Al contrario: para mí fue la época más triste y penosa de to-
das.» A ellas les extrañaba que su recuerdo y el mío fueran tan 
diametralmente distintos. ¿Por qué? ¿Cómo podía ser que una 
época en la que compartimos tanto y tan de cerca —la media-
na es dos años mayor que yo y la mayor, cuatro— ofreciera 
dos lecturas tan contrapuestas? Es más, ellas no conservaban 
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en el recuerdo una imagen de mí como la de un niño infeliz. 
Más bien al contrario.

Sin embargo, desde hace unos meses —tras mi confesión 
pública sobre los abusos y las agresiones sexuales que sufrí du-
rante ese tiempo y los años de acoso escolar, previos y posterio-
res— la pregunta ha encontrado su respuesta. Y no es que mis 
hermanas no estuvieran al corriente de lo que ocurrió. Sabían, 
sí, pero desconocían la magnitud real de los hechos, porque yo 
nunca me había atrevido a detallarlos con ellas y porque, desde 
el día en que mis padres los denunciaron en el colegio, el asun-
to no volvió a mencionarse en casa. Mis hermanas no quedaron 
incluidas en la ecuación del horror. Supieron, el titular sí las 
alcanzó, pero eran demasiado pequeñas. Es más, el día que rela-
té en mi primera entrevista algunas de las escenas más duras de 
lo ocurrido durante el año de abusos en manos del Hermano 
de La Salle, ellas lo oyeron por primera vez. Curiosamente, me 
resultó más fácil que lo supieran así, al mismo tiempo que lo 
compartía con el país entero, que tener que sentarme con ellas 
a una mesa, los tres solos, y contárselo en la intimidad.

La intimidad entre nosotros tres llegó poco después, una 
tarde extrañamente cálida de marzo. Era domingo y habíamos 
comido juntos en casa, aprovechando una temperatura de fal-
sa primavera que templaba el campo. Ellas estaban aún insta-
ladas en la estela del estado de shock que había traído consigo 
mi confesión y yo seguía entre avergonzado e incómodo des-
pués de haber hablado, porque compartir algo así con los tu-
yos es desnudarte del todo. De algún modo, como ya me ha-
bía ocurrido de niño con mi madre cuando decidí sincerarme 
con ella, había vuelto a enfrentarme al temor de que la verdad 
—esa verdad tan fea— llevara consigo perder lo poco que me 
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quedaba: que quienes más importan te rechacen por estar su-
cio, por haberte convertido en un hijo, en un hermano no 
querido. Esa conversación entre hermanos es el germen de lo 
que contienen estas páginas. Fue una tarde entera sentados 
delante de la chimenea, ellas escuchando, yo vaciándome de 
verdades que se consumían en el fuego como los leños con los 
que la mediana iba alimentando un calor que no lograba cal-
dear del todo el salón. Recuerdo que, cuando terminé de con-
tar los detalles de aquel año de abusos y violencia sufrida en el 
colegio, nos quedamos en silencio. Fuera llovía y la oscuridad 
había caído sobre la casa como una opaca campana de cristal. 
Los perros dormían. Aparte del crepitar del fuego, no se oía 
nada. Tras un par de minutos sin hablar, la mayor rompió la 
quietud encendiéndose un cigarrillo. Despacio, como si estu-
viera masticando lo que no se atrevía a decir, dejó la caja de 
cerillas sobre la mesita.

—Menos mal que mamá ya no está —dijo con la voz llena 
de aire antes de expulsar un chorro de humo hacia el fuego—. 
Has hecho bien en esperar y ahorrarle todo esto.

Hubo otro silencio, este más corto.
—No es todo —dije.
La mediana, que acababa de arrodillarse delante de la chi-

menea, se volvió con las pinzas en la mano.
—Lo que os he contado no es todo —aclaré.
Volvió el silencio. Esta vez fue un minúsculo hueco de pa-

labras que los tres conocemos bien porque lo compartimos 
desde que éramos niños. Es parte de nuestro léxico familiar, 
ese complejo mapa de voces, miradas y, sobre todo, de esperas 
mudas en las que nos reconocemos como parte de un mismo 
nido. Migas de pan seco que, bien o mal, hemos ido dejando 
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caer en el camino a lo largo de los años para no perdernos. El 
silencio que se hizo en el salón fue idéntico al que, siendo to-
davía muy pequeños —yo debía de tener poco más de diez 
años—, nos cubrió de ceniza el día que mi madre nos anunció 
que se marchaba de casa.

—En cuanto pueda vendréis conmigo, no os preocupéis 
—intentó tranquilizarnos con un hilo de aire en la voz. Me-
rendábamos en la cocina. Su anuncio quedó prendido del 
fluorescente como una telaraña. No hablamos—. De momen-
to me instalaré en casa de tía Ana hasta que me organice. Ya la 
he llamado y me ha dicho que puedo quedarme el tiempo 
que quiera. A los abuelos todavía no les he comentado nada. 
Mejor esperar a cuando esté allí.

El silencio que nos cubrió esa tarde con mamá fue uno de 
los muchos que empantanarían la cocina de casa durante 
nuestra infancia, sepultados en ceniza: raspaba y quemaba, ti-
ñéndonos de negro en un duelo que yo tardé en comprender. 
De nuevo, mamá se iba de casa porque papá «había vuelto a 
hacerlo». Eso no lo supe entonces, sino un par de días más 
tarde, cuando, en un ataque de rabia que no esperábamos 
mientras lavábamos los platos de la comida, la mayor nos lo 
escupió con una mueca de asco, como si de pronto hubiera 
visto una cucaracha subiendo por la pared.

—Papá ha vuelto a hacerlo —dijo, y yo no me atreví a pre-
guntar qué era lo que había hecho.

Si mamá se iba y nos dejaba, seguro que era porque lo que 
papá le hacía era demasiado malo. Yo no quería saber el por-
qué sino el hasta cuándo. Mamá ya se había marchado alguna 
vez antes, conatos de separación que nunca salieron bien por-
que quien traía el dinero a casa era él y porque papá termina-
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ba convenciéndola de que nunca más, de que cambiaría, de 
que una familia bien merecía una nueva oportunidad.

Durante esas ausencias de mamá, nosotros esperábamos el 
milagro, cada uno encubierto por su propia angustia, hablando 
poco para no conjurar lo peor. Como esos, han sido muchos 
los silencios que a lo largo de nuestra biografía en común 
hemos construido entre los tres: capas y capas de tela fina y 
elástica hilada a seis manos que ahora nos unen tanto o más 
que lo que hacemos o decimos.

«Los niños hablan, sobre todo cuando no hablan.» Eso 
decía mi abuela. Nosotros, los tres, aprendimos a callar lo 
importante desde muy pequeños. ¿Y qué era lo importante? 
Lo importante era no perder a mamá, no perderla de vista, 
que no se fuera lejos. Lo demás era lo demás. Si la perdíamos, 
solo quedaría papá. Sin mamá, todo se volvía oscuro, 
desaparecía la red sobre la que saltar.

En el salón, junto a la chimenea, la mediana y la mayor 
esperaban muy quietas, preparadas para escuchar.

—¿Os acordáis del verano que me abrí la cabeza en la pis-
cina de los abuelos y a papá se le ocurrió llamar a tía Mercedes 
para que viniera a cuidarnos? —empecé.

La mediana se quedó pensativa, intentando recuperar al-
guna imagen. La mayor asintió enseguida.

—Sí, fue en agosto, creo —dijo. Y, mirando a la mediana, 
prosiguió—: No te acordarás, porque mamá y tú os habíais 
ido con los abuelos a la casa de la montaña.

Asentí.
—¿Y? —preguntó la mediana.
—Ay, la pesada de tía Mercedes, que me llevaba todos los 

días con ella a la playa —intervino la mayor—. Enseguida me 
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echaba fuera de la sombrilla y me decía: «Así, tiéndete fuera 
de la sombrilla. Que te dé el sol, a ver si te vas a quedar tan 
blanquita como tu madre».

La mediana nos miró con cara de no entender e hizo un 
gesto con los hombros, encogiéndolos un poco, como que-
riendo decir: «¿Esto yo tenía que saberlo?».

—Qué calor hacía en verano en esa casa, sobre todo por las 
tardes —dijo enseguida—. Y la humedad…

La mayor y yo nos miramos.
—Tía Mercedes odiaba a mamá —respondí, mirando a la 

mayor—. Siempre se burlaba de ella por lo blanca que era. Y por 
lo poco que veía.

—Se burlaba de ella por todo —replicó la mayor—. Y papá 
también. O peor, se avergonzaba de ella.

Un nuevo silencio.
—Menos mal que yo me libré ese verano, porque si no se-

guro que me acordaría —insistió la mediana, que volvía a es-
tar pendiente del fuego—. ¿Os acordáis de los sillones blancos 
de flores que eran como de… pana, con esos botones duros 
que se te clavaban en la espalda? ¿Y el calor que daban y lo que 
picaban? ¿Y del puf de escay amarillo que un día se rompió y 
lo llenó todo de bolitas blancas?

Durante unos minutos hablamos de lo que éramos en 
aquel entonces: del puf, de Jerónimo, el canario naranja con 
su jaula blanca como de Las mil y una noches, del toldo de flo-
res que había que correr sí o sí porque papá decía que no 
quería que nos vieran desde la calle… Volvimos a esos veranos 
y rehabitamos el salón, pequeños los tres, dando vida desde el 
futuro a esos veranos con olor a mar y al cloro de las piscinas 
que impregnaba el aire desde las urbanizaciones de los vera-
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neantes. La piel blanca de mamá debería haberse defendido 
de aquella luz y de aquel sol si alguien hubiera velado por ella. 
Si papá la hubiese querido bien. Esa piel tan blanca, casi trans-
parente…, la misma que la mató hace ya un año.

—¿Y a qué viene lo de ese verano ahora? —preguntó la 
mediana, confundida, mientras se sentaba en la butaca y se 
servía un vaso de leche. En ese momento, la corteza de un leño 
de pino todavía húmedo lanzó un arco de chispas rojas desde 
la chimenea que cayeron en el suelo a nuestros pies. Ella cam-
bió de postura y se encogió encima de la butaca, abrazándose 
las rodillas—. Papá era tan suyo… —empezó, pero la frase 
quedó truncada justo allí, embarrancada contra sus puntos 
suspensivos.

—No —la cortó la mayor—. Papá no era tan suyo. —Echó 
una bocanada de humo del cigarrillo hacia el fuego, avivándo-
lo de pronto. Durante un par de segundos fue como si nos 
hubiera iluminado un faro rojo—. Papá era horrible.

En ese instante, desde la chimenea saltó un nuevo trozo de 
corteza y Trufa, la perrita que fue de mamá y que ahora com-
partimos los tres, ladró asustada desde su cama, se levantó de 
un brinco y se perdió en la oscuridad del pasillo. Me acordé 
entonces de la cara de papá y volví a reconstruirlo tal como 
era en esa época, a él y también lo que pasó durante esos días 
de agosto en casa. ¿Por qué mamá y la mediana se habían mar-
chado de vacaciones con los abuelos, dejándonos a la mayor y 
a mí con él y con tía Mercedes?

Recuperé a mamá y la imaginé otra vez bajando del auto-
bús con el que la mediana y ella volvieron de casa de los abue-
los, renovadas las dos, feliz ella —o eso fue lo que creo que me 
pareció— de estar en casa de nuevo, y me alegré tanto de verla 
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así, de regreso, de saber que la extraña convivencia con papá y 
con tía Mercedes había terminado, que me prometí que nun-
ca sabría nada de lo que había sucedido esos días en casa.

Nunca se lo dije.
Ni a ella ni a nadie.
Cuarenta y cinco años más tarde, arrebujada en el sofá, la 

mayor apagó el cigarrillo en el cenicero y se sirvió un vaso de 
zumo. Fuera había caído la noche temprana de marzo. En el 
silencio que siguió, la mediana se frotó los pies, violentada 
por la espera, disimulando tensión.

—¿Entonces? —preguntó la mayor, mirándome—. ¿Qué es 
lo que te faltaba por contar?

Estuve a punto de decirle que nada, que en el fondo era una 
tontería y que ya casi ni me acordaba, como seguramente lo 
habría hecho con mamá. En ese momento me arrepentí de 
haber lanzado esa primera bengala y estuve tentado de inven-
tarme algo sobre la marcha para evitar lo que estaba por venir. 
A fin de cuentas, después de todo lo que habíamos pasado, para 
qué más daño. Sin embargo, viéndolas así —viéndonos así a los 
tres—, entendí que ya no había vuelta atrás. Y pensé también 
que de algún modo nos lo merecíamos, ellas y yo. Nos merecía-
mos la verdad, aunque llegara así, tarde, quizá demasiado.

Querían saber. La mayor y la mediana querían tener entre 
las manos esa pieza del rompecabezas que les faltaba por co-
nocer y que, intuían, iba a rellenar uno de nuestros silencios 
familiares con información necesaria.

—Cuenta —insistió la mayor. En la butaca, la mediana 
dejó de frotarse los pies y me miró, atenta.

Contar, eso fue lo que hice.
Eso es lo que hago.


