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Podpria ser el titulo de una de mis novelas —de hecho, casi lo
fue— vy estarfa bien asi, como en su dia ocurrié con Una ma-
dre. Quienes conocen mi obra saben que podria hablar de mi
madre en cualquiera de sus multiples versiones y creo que
todas serfan igual de vélidas, aunque a estas alturas no sé si
alcanzarfa a hacerle justicia con alguna. Intentaré referirme a
ella unicamente lo indispensable, aunque costard. Su figura es
esencial no solo en lo que soy —y en quién soy— ahora, sino
también en el hecho de que el nifio que sigue respirando, o lo
que queda de €l en mi, esté ahora aqui, con vida, hablando de
un pasado porque lo tiene. No miento ni exagero si digo que
sin mi madre yo no habria sobrevivido. No habria tenido la
fuerza, el empuje ni la motivacién suficientes para vivir los
anos que lo he hecho. Dicho de otro modo: sin su presencia
en el mundo, yo me habria quitado la vida hace mucho tiem-
po. Es asi y asi lo digo, aunque sé lo que eso provoca en quien
lo oye o, en este caso, en quien lo lee. A estas alturas, adornarlo
no serviria de nada y yo no he llegado hasta aqui para adornar
la verdad, mds aun cuando mi madre y yo hablamos de ello en
mds de una ocasion, la ultima hace apenas dos anos.



Ahora que desgraciadamente ya no esta conmigo, a veces
—muchas mds de las que quisiera— recuerdo esas conversa-
ciones que no he vuelto a tener con nadie sobre lo que para
ella era la vida y cudnto valoraba la mfa por lo que era. Duran-
te el tiempo que nos tuvimos el uno al otro, mi madre me
ayudo a flotar en unas aguas que se enlodaron irremediable-
mente la tarde de marzo de 1976 en que me abracé aellaen la
cocina de casa y, temblando de miedo, le confesé que hacia un
ano que un hermano del colegio abusaba sistemdticamente de
mi. «Me hace dafio», eso fue lo que dije. Ahora, mientras escri-
bo estas lineas, de vez en cuando levanto la vista hacia la ven-
tanay veo las encinas y los robles que envuelven mi casa y oigo
una voz triste que es la version nifia de la mfa y que repite in-
crédula, como un eco de pena: Yo tenfa una madre, yo tenia
una madre, yo tenfa una madre...», y garabateo el cdlculo de
su ausencia en mi libreta como lo hago desde el dia que mu-
rié. La suma es siempre la misma: la tuve durante cincuenta y
tres anos, cuarenta y tres dias y trece horas. A eso hay que ana-
dir los nueve meses que la habité y que fue solo mia desde
dentro, dias y noches de intimidad total en que, enroscado en
su interior, mi mirada se elevaba hacia lo alto y lo que veia era
un firmamento de venas, arterias y palpitar que no he dejado
de ver y oir desde entonces en el cielo que ahora corona este
rincon de mundo en el que vivo retirado.

Lo he dicho en varias de mis novelas, lo digo porque estoy
convencido de ello y porque es algo que aprendi no solo de
mi madre, sino también de mi abuela, su madre: somos lo que
somos porque hemos sido muchos otros antes. Por eso, juzgar
a alguien por lo que vemos en €l o en ella es un error seguro y
yo intento no hacerlo desde que lo entendi. No sabemos qué



nifio vivio y sigue viviendo en el adulto con el que tratamos.
Ese adulto es el resultado de muchas sumas y muchas restas
que no justifican nada, pero que si explican mucho. Somos esa
suma: lo que fuimos y lo que decidimos no ser, nuestras deci-
siones y nuestras renuncias. Ese planeta somos.

En cuanto a mi, soy el menor de tres, y el unico hombre.
Jandro, asi me llamaba mi madre. Hasta el final. Desde que
ella murid soy solo Jandro para quienes quedamos, inicamen-
te para «las de sangre» —las mujeres de la familia—, ya para
nadie mds. Mi padre, que después de quince afios desapareci-
do de nuestras vidas murid lejos de nosotros siete dias antes
que mi madre, me llamaba Alejandro, y en las frecuentes oca-
siones en que su humor conmigo no era bueno, me convertia
en «Tu» —«T4, ¢a qué hora tienes clase mafiana?», «Tu, venga,
arriba, que toca levantarse», T4, td, td...»—. Jandro y Ta. Des-
de que tengo uso de memoria, y lo tengo desde temprano por-
que resulté ser un nifio muy precoz, fui un planeta partido en
dos: «Jandro» —mi madre— y «Td» —mi padre—, dos mita-
des de un dnico todo que han tardado una vida entera en
volver a encontrarse y que, cuando por fin lo han hecho, se
han reconocido a tientas, no siempre casando bien.

Hasta hace apenas un par de afios, siempre que mis herma-
nas y yo hablibamos de nuestra infancia, ellas se sorprendian
cuando yo les decfa que no recordaba esos afios como felices.
«Al contrario: para mi fue la época mds triste y penosa de to-
das.» A ellas les extrafiaba que su recuerdo y el mio fueran tan
diametralmente distintos. ;Por qué? ;Cémo podia ser que una
época en la que compartimos tanto y tan de cerca —la media-
na es dos aflos mayor que yo y la mayor, cuatro— ofreciera
dos lecturas tan contrapuestas? Es mds, ellas no conservaban



en el recuerdo una imagen de m{ como la de un nifio infeliz.
Mis bien al contrario.

Sin embargo, desde hace unos meses —tras mi confesion
publica sobre los abusos y las agresiones sexuales que sufri du-
rante ese tiempo y los afos de acoso escolar, previos y posterio-
res— la pregunta ha encontrado su respuesta. Y no es que mis
hermanas no estuvieran al corriente de lo que ocurri6. Sabfan,
si, pero desconocian la magnitud real de los hechos, porque yo
nunca me habfa atrevido a detallarlos con ellas y porque, desde
el dfa en que mis padres los denunciaron en el colegio, el asun-
to no volvié a mencionarse en casa. Mis hermanas no quedaron
incluidas en la ecuacién del horror. Supieron, el titular si las
alcanzd, pero eran demasiado pequenas. Es mds, el dia que rela-
té en mi primera entrevista algunas de las escenas mds duras de
lo ocurrido durante el afio de abusos en manos del Hermano
de La Salle, ellas lo oyeron por primera vez. Curiosamente, me
resulté mds fdcil que lo supieran asi, al mismo tiempo que lo
compartia con el pafs entero, que tener que sentarme con ellas
a una mesa, los tres solos, y contdrselo en la intimidad.

La intimidad entre nosotros tres llegd poco después, una
tarde extraiamente cdlida de marzo. Era domingo y habfamos
comido juntos en casa, aprovechando una temperatura de fal-
sa primavera que templaba el campo. Ellas estaban aun insta-
ladas en la estela del estado de shock que habia traido consigo
mi confesidn y yo segufa entre avergonzado e incémodo des-
pués de haber hablado, porque compartir algo asi con los tu-
yos es desnudarte del todo. De algiin modo, como ya me ha-
bia ocurrido de nifio con mi madre cuando decidi sincerarme
con ella, habia vuelto a enfrentarme al temor de que la verdad
—esa verdad tan fea— llevara consigo perder lo poco que me



quedaba: que quienes mds importan te rechacen por estar su-
cio, por haberte convertido en un hijo, en un hermano no
querido. Esa conversacion entre hermanos es el germen de lo
que contienen estas pdginas. Fue una tarde entera sentados
delante de la chimenea, ellas escuchando, yo vacidindome de
verdades que se consumian en el fuego como los lenos con los
que la mediana iba alimentando un calor que no lograba cal-
dear del todo el salén. Recuerdo que, cuando terminé de con-
tar los detalles de aquel afo de abusos y violencia sufrida en el
colegio, nos quedamos en silencio. Fuera llovia y la oscuridad
habia caido sobre la casa como una opaca campana de cristal.
Los perros dormian. Aparte del crepitar del fuego, no se ofa
nada. Tras un par de minutos sin hablar, la mayor rompié la
quietud encendiéndose un cigarrillo. Despacio, como si estu-
viera masticando lo que no se atrevia a decir, dejo la caja de
cerillas sobre la mesita.

—Menos mal que mam4 ya no estd —dijo con la voz llena
de aire antes de expulsar un chorro de humo hacia el fuego—.
Has hecho bien en esperar y ahorrarle todo esto.

Hubo otro silencio, este mds corto.

—No es todo —djje.

La mediana, que acababa de arrodillarse delante de la chi-
menea, se volvid con las pinzas en la mano.

—Lo que os he contado no es todo —aclaré.

Volvié el silencio. Esta vez fue un mindsculo hueco de pa-
labras que los tres conocemos bien porque lo compartimos
desde que éramos ninos. Es parte de nuestro léxico familiar,
ese complejo mapa de voces, miradas y, sobre todo, de esperas
mudas en las que nos reconocemos como parte de un mismo
nido. Migas de pan seco que, bien o mal, hemos ido dejando



caer en el camino a lo largo de los anos para no perdernos. El
silencio que se hizo en el saldn fue idéntico al que, siendo to-
davia muy pequenos —yo debia de tener poco mds de diez
anos—, nos cubrid de ceniza el dia que mi madre nos anuncid
que se marchaba de casa.

—En cuanto pueda vendréis conmigo, no os preocupéis
—intentd tranquilizarnos con un hilo de aire en la voz. Me-
renddbamos en la cocina. Su anuncio quedd prendido del
fluorescente como una telarafia. No hablamos—. De momen-
to me instalaré en casa de tia Ana hasta que me organice. Ya la
he llamado y me ha dicho que puedo quedarme el tiempo
que quiera. A los abuelos todavia no les he comentado nada.
Mejor esperar a cuando esté alli.

El silencio que nos cubrid esa tarde con mama fue uno de
los muchos que empantanarian la cocina de casa durante
nuestra infancia, sepultados en ceniza: raspaba y quemaba, ti-
néndonos de negro en un duelo que yo tardé en comprender.
De nuevo, mamad se iba de casa porque papa «habia vuelto a
hacerlo». Eso no lo supe entonces, sino un par de dias mds
tarde, cuando, en un ataque de rabia que no esperdbamos
mientras lavibamos los platos de la comida, la mayor nos lo
escupié con una mueca de asco, como si de pronto hubiera
visto una cucaracha subiendo por la pared.

—Papd ha vuelto a hacerlo —dijo, y yo no me atrevi a pre-
guntar qué era lo que habia hecho.

Si mamd se iba y nos dejaba, seguro que era porque lo que
papd le hacfa era demasiado malo. Yo no queria saber el por-
qué sino el hasta cudndo. Mamd ya se habifa marchado alguna
vez antes, conatos de separacion que nunca salieron bien por-
que quien traia el dinero a casa era él y porque papd termina-



ba convenciéndola de que nunca mds, de que cambiaria, de
que una familia bien merecia una nueva oportunidad.

Durante esas ausencias de mamd, nosotros esperabamos el
milagro,cada uno encubierto por su propia angustia,hablando
poco para no conjurar lo peor. Como esos, han sido muchos
los silencios que a lo largo de nuestra biografia en comun
hemos construido entre los tres: capas y capas de tela fina y
eldstica hilada a seis manos que ahora nos unen tanto o mds
que lo que hacemos o decimos.

«Los ninos hablan, sobre todo cuando no hablan.» Eso
decfa mi abuela. Nosotros, los tres, aprendimos a callar lo
importante desde muy pequenos. (Y qué era lo importante?
Lo importante era no perder a mamd, no perderla de vista,
que no se fuera lejos. Lo demds era lo demds. Si la perdiamos,
solo quedarfa papd. Sin mamd, todo se volvia oscuro,
desaparecia la red sobre la que saltar.

En el saldn, junto a la chimenea, la mediana y la mayor
esperaban muy quietas, preparadas para escuchar.

—:Os acordais del verano que me abri la cabeza en la pis-
cina de los abuelos y a papd se le ocurrid llamar a tfa Mercedes
para que viniera a cuidarnos? —empecé.

La mediana se quedd pensativa, intentando recuperar al-
guna imagen. La mayor asintié enseguida.

—Si, fue en agosto, creo —dijo. Y, mirando a la mediana,
prosiguio—: No te acordards, porque mamd y tu os habiais
ido con los abuelos a la casa de la montana.

Asenti.

—Y? —pregunté la mediana.

—Ay, la pesada de tfa Mercedes, que me llevaba todos los
dfas con ella a la playa —intervino la mayor—. Enseguida me



echaba fuera de la sombrilla y me decfa: «Asi, tiéndete fuera
de la sombrilla. Que te dé el sol, a ver si te vas a quedar tan
blanquita como tu madre».

La mediana nos mird con cara de no entender e hizo un
gesto con los hombros, encogiéndolos un poco, como que-
riendo decir: «;Esto yo tenia que saberlo?».

—Qué calor hacfa en verano en esa casa, sobre todo por las
tardes —dijo enseguida—. Y la humedad...

La mayor y yo nos miramos.

—Tia Mercedes odiaba a mamd —respondi, mirando a la
mayor—. Siempre se burlaba de ella por lo blanca que era. Y por
lo poco que vefa.

—Se burlaba de ella por todo —replicé la mayor—. Y papa
también. O peor, se avergonzaba de ella.

Un nuevo silencio.

—Menos mal que yo me libré ese verano, porque si no se-
guro que me acordarfa —insistié la mediana, que volvia a es-
tar pendiente del fuego—. ;Os acorddis de los sillones blancos
de flores que eran como de... pana, con esos botones duros
que se te clavaban en la espalda? ;Y el calor que daban y lo que
picaban? ;Y del puf de escay amarillo que un dia se rompid y
lo llené todo de bolitas blancas?

Durante unos minutos hablamos de lo que éramos en
aquel entonces: del puf, de Jerénimo, el canario naranja con
su jaula blanca como de Las mil y una noches, del toldo de flo-
res que habia que correr si o si{ porque papd decia que no
queria que nos vieran desde la calle... Volvimos a esos veranos
y rehabitamos el salén, pequenos los tres, dando vida desde el
futuro a esos veranos con olor a mar y al cloro de las piscinas
que impregnaba el aire desde las urbanizaciones de los vera-



neantes. La piel blanca de mamd deberia haberse defendido
de aquella luz y de aquel sol si alguien hubiera velado por ella.
Si papd la hubiese querido bien. Esa piel tan blanca, casi trans-
parente..., la misma que la maté hace ya un ano.

—Y a qué viene lo de ese verano ahora? —pregunto la
mediana, confundida, mientras se sentaba en la butaca y se
servia un vaso de leche. En ese momento, la corteza de un leno
de pino todavia humedo lanzé un arco de chispas rojas desde
la chimenea que cayeron en el suelo a nuestros pies. Ella cam-
bié de postura y se encogié encima de la butaca, abrazandose
las rodillas—. Papd era tan suyo... —empezd, pero la frase
quedd truncada justo alli, embarrancada contra sus puntos
suspensivos.

—No —1la cort6 la mayor—. Papd no era tan suyo.—Eché
una bocanada de humo del cigarrillo hacia el fuego, avivindo-
lo de pronto. Durante un par de segundos fue como si nos
hubiera iluminado un faro rojo—. Papd era horrible.

En ese instante, desde la chimenea salté un nuevo trozo de
corteza y Trufa, la perrita que fue de mamd y que ahora com-
partimos los tres, ladré asustada desde su cama, se levanté de
un brinco y se perdi6 en la oscuridad del pasillo. Me acordé
entonces de la cara de papd y volvi a reconstruirlo tal como
era en esa época, a €l y también lo que pasé durante esos dias
de agosto en casa. ;Por qué mamd y la mediana se habfan mar-
chado de vacaciones con los abuelos, dejandonos a la mayor y
ami con él y con tia Mercedes?

Recuperé a mamd y la imaginé otra vez bajando del auto-
bus con el que la mediana y ella volvieron de casa de los abue-
los, renovadas las dos, feliz ella—o eso fue lo que creo que me
pareci6— de estar en casa de nuevo, y me alegré tanto de verla



asi, de regreso, de saber que la extrafia convivencia con papa y
con tia Mercedes habia terminado, que me promet{ que nun-
ca sabria nada de lo que habia sucedido esos dias en casa.

Nunca se lo dije.

Ni a ella ni a nadie.

Cuarenta y cinco afios mds tarde, arrebujada en el sofd, la
mayor apag6 el cigarrillo en el cenicero y se sirvié un vaso de
zumo. Fuera habia caido la noche temprana de marzo. En el
silencio que siguid, la mediana se frotd los pies, violentada
por la espera, disimulando tension.

—Entonces? —preguntd la mayor, miraindome—. ;Qué es
lo que te faltaba por contar?

Estuve a punto de decirle que nada, que en el fondo era una
tonteria y que ya casi ni me acordaba, como seguramente lo
habria hecho con mamd. En ese momento me arrepenti de
haber lanzado esa primera bengala y estuve tentado de inven-
tarme algo sobre la marcha para evitar lo que estaba por venir.
A fin de cuentas, después de todo lo que habfamos pasado, para
qué mas dafo. Sin embargo, viéndolas asi —viéndonos asi a los
tres—, entend{ que ya no habia vuelta atrds. Y pensé también
que de algun modo nos lo merecfamos, ellas y yo. Nos merecia-
mos la verdad, aunque llegara asi, tarde, quizd demasiado.

Queri{an saber. La mayor y la mediana querfan tener entre
las manos esa pieza del rompecabezas que les faltaba por co-
nocer y que, intufan, iba a rellenar uno de nuestros silencios
familiares con informacién necesaria.

—Cuenta —insistié la mayor. En la butaca, la mediana
dejo de frotarse los pies y me mird, atenta.

Contar, eso fue lo que hice.

Eso es lo que hago.



