
SIBILA FREIJO

LA SALL
A

 S
A

L

Un libro, en definitiva, impulsado por un invencible afán de comprender 

tas que de vivas. El recuerdo las amplifica en vez 



SIBILA FREIJO

LA SAL



© Sibila Freijo, 2023

© Editorial Planeta, S.A., 2023

Espasa, sello editorial de Editorial Planeta, S.A.

Avda. Diagonal, 662-664

08034 Barcelona

Primera edición: febrero de 2023

Preimpresión: MT Color & Diseño, S. L.

Depósito legal: B. 274-2023

ISBN: 978-84-670-6720-0

La lectura abre horizontes, iguala oportunidades y construye una sociedad mejor. 

La propiedad intelectual es clave en la creación de contenidos culturales porque sostiene el 

ecosistema de quienes escriben y de nuestras librerías. 

Al comprar este libro estarás contribuyendo a mantener dicho ecosistema vivo y en creci-

miento. 

En Grupo Planeta agradecemos que nos ayudes a apoyar así la autonomía creativa de auto-

ras y autores para que puedan seguir desempeñando su labor.

Dirígete a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesitas fotocopiar o 

escanear algún fragmento de esta obra. Puedes contactar con CEDRO a través de la web 

www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.

Espasa, en su deseo de mejorar sus publicaciones, agradecerá cualquier sugerencia que los 

lectores hagan al departamento editorial por correo electrónico: sugerencias@espasa.es

www.espasa.com

www.planetadelibros.com

Impreso en España/Printed in Spain

Impresión: Liberduplex

El papel utilizado para la impresión de este libro está calificado 

como papel ecológico y procede de bosques gestionados de manera 

sostenible.



11

1
La sal

—Ven aquí ahora mismo. Te voy a decir exactamente lo que 
tienes que traer. Así aprenderás a no poner esa cara de culo 
cuando te pido algo —dice el padre sentándose con brusque-
dad a la mesa del salón.

La niña, que apenas es una adolescente de doce o trece 
años, se acerca atemorizada. Se pregunta qué le espera esta 
vez. Hubiera sido mejor hacer lo que el padre le había pedido 
desde el principio, no haberle contestado. Ahora sabe que no 
hay solución; por muchas disculpas que pida, ya no puede 
hacer nada.

—Trae aquí un paquete de pan de molde, un salero, un 
plato y un despertador —le ordena.

Mientras espera a que ella regrese con las cosas, el padre 
coge del mueble bar un vaso ancho y una botella de whisky 
Dick. Los deja encima de la mesa. Se vuelve a sentar. Se escu-
chan los ruidos de la niña trajinando en la cocina, abriendo y 
cerrando cajones y puertas. Con cara de susto, regresa al sa-
lón con todas las cosas que el padre le ha pedido. Casi parece 
que se sujeta al paquete de pan Bimbo. Continúa de pie, es-
perando el castigo. Él no le dice que se siente.

El semblante del padre es de furia apenas contenida, como 
si un demonio le habitara y no fuera él, sino otro. Cara de ur-
gencia; las venas de las sienes levemente hinchadas. Abre el 
paquete de pan de molde y saca dos rebanadas que coloca ce-
remoniosamente en el plato, comenzando una siniestra esce-
nografía. Coge a continuación el salero, que está lleno hasta 
arriba, le quita la tapa y lo vacía sobre una de las rebanadas. 
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Después pone la otra rebanada encima haciendo una suerte 
de bocadillo. Hay ira en sus movimientos, pero se trata de 
una ira controlada, en fases cuidadosamente estudiadas.

Coge entonces el pequeño reloj despertador que la niña le 
ha traído y, golpeándolo contra la mesa, señalando el bocadillo 
de sal, le dice amenazante:

—Tienes un minuto para comerte esto.
—¿Qué? —pregunta ella perpleja.
—Ya lo has oído. Que te lo comas. ¿No entiendes el caste-

llano o qué?
La niña empieza entonces a comerse el sándwich como 

puede. La sal le quema la boca, le abrasa la garganta; se aho-
ga. Los ojos se le llenan de lágrimas, de nervios, de miedo. El 
estómago se le contrae en una nausea infinita. Pero lo peor 
no es eso: lo malo es no saber si la cosa acabará ahí o irá a más.

Entre arcadas, se mete un nuevo trozo de bocadillo en la 
boca ante la mirada impasible del padre, que indica, señalan-
do el despertador, que aún le queda bastante trozo por comer.

—El tiempo se acaba —le apremia.
Cuando ya se lo ha terminado, la niña, que sigue de pie, 

pide desesperadamente agua entre sollozos y arcadas.
Y el padre, llenando el vaso de whisky hasta el borde, le 

dice:
—Nada de agua. Esto es lo que tienes para beber. Acábate 

hasta la última gota, ¿me has entendido?
Y vuelve a poner el segundero del despertador y a gol-

pearlo contra la mesa.
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Los teléfonos de los muertos

Ya no queda ningún testigo de mi infancia. Mi madre no se 
acuerda y no le importa, mi padre está en una urna y mis 
abuelos están todos muertos.

Al día siguiente de morir mi padre, mi madre me entregó 
todas las fotos mías de bebé y de él de joven en una pequeña 
bolsa de plástico de El Corte Inglés.

—Toma —me dijo— por si las quieres. Estoy haciendo 
limpieza. No quiero tener nada suyo.

La infancia no es ninguna patria, es más bien un pueblo 
abandonado de la España vaciada, un asunto olvidado que 
parece tener relevancia solo mientras se vive. Después, es 
un periodo yermo que no sirve para mucho, ni siquiera 
para volver a él. Es el pellejo de una vida, el sedimento; 
solo importa el poso que deja, la semilla que dará lugar a 
una planta robusta o a un esqueje quebradizo. Únicamente 
los viejos consiguen revivir la infancia; solo al final de nues-
tros días se nos permite volver al comienzo de todo, como 
en un círculo vicioso. Pero la infancia requiere de testigos 
que narren lo sucedido. Requiere también fiarse de esos tes-
tigos o confiar ciegamente en la propia memoria. No sé qué 
es peor.

¿Qué hay de cierto en nuestras vidas, lo que nos cuentan, 
quizás maquillado, tergiversado, o lo que recordamos y a ve-
ces exageramos nosotros mismos? ¿Cuál es la verdad, lo que 
hemos enterrado y enviado al olvido porque es demasiado 
doloroso de recordar? Nuestra vida verdadera, entonces, es 
como la muerte, no acaba de existir, un manantial que nunca 
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se detiene; un agua siempre fluyendo, a veces turbia, otras 
más clara.

No tengo ya testigos de mi infancia, así que quiero pensar que 
hubo cosas buenas que no recuerdo y vivencias terribles que me 
he debido de inventar o he exagerado.

Me acuerdo de algunas cosas sueltas, breves momentos 
de alegría, o más bien de normalidad. Uno de ellos sucedió el 
día en el que Javi, el por aquel entonces novio de mi madre, 
me llevó de excursión a las afueras de mi ciudad, Marineda, 
a una zona industrial cerca de una refinería. No sé cómo ni 
por qué acabamos tirando piedras en un charco de chapapo-
te. Me había ido a buscar a casa de mi abuela. Mi madre no 
estaba, debía andar trabajando. Yo, que tenía unos siete años, 
llevaba un vestido blanco con una muñeca en el centro. Javi 
me devolvió a la casa con el vestido y la cara negros de alqui-
trán. Mi abuela tuvo que tirarlo. Tenemos una foto en blanco 
y negro de aquel día que debe estar por alguna parte. La vi 
una vez, hace tiempo. Yo aparecía encima de sus hombros, 
todavía limpia. Parecía una niña china con flequillo y coleta, 
y él, un hippie barbudo con una guayabera blanca.

No sé dónde estará ahora esa foto. Mi madre nunca se 
ocupa de las fotos. Creo que para ella los recuerdos no sirven 
para nada. Ha quitado de su casa todas las de nuestra familia 
y solo ha dejado las suyas. Dice que acumulan mucho polvo.

Otro recuerdo infantil: estoy comprando una blusa amari-
lla y un pantalón vaquero con mi madre; para mí es un gran 
acontecimiento. Fue de las pocas veces que me compró ropa, 
o si lo hizo en más ocasiones, no me acuerdo. Siempre me la 
compraba mi abuela Ma. Guardaba aquel conjunto como un 
tesoro porque me lo había comprado ella. Aquel mismo día 
decidí también que mi color favorito sería el amarillo. La 
elección del color favorito es una de las decisiones más im-
portantes que toma un niño y que después permanecerá inal-
terable el resto de su vida. Es de las pocas cosas que no cam-
bian jamás. Cambiamos de casa, de país, de pareja, de vida, 
pero nunca de color favorito.
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Me pregunto dónde estarán ahora esas cosas, la blusa 
amarilla, el pantalón, la foto... Pocas veces se destruyen com-
pletamente los objetos que nos han pertenecido; es mejor 
pensar que se transforman. Quizás por eso me gustan tanto 
los mercadillos, porque nuestras cosas y las de los demás an-
dan todas por ahí, dispersas, desordenadas y en movimiento 
para acabar finalmente en manos de otras personas y descan-
sar un rato de sus agotadores viajes. Los objetos son como almas 
en pena que vagan sin descanso. Hacen el recorrido que, pre-
cisamente, no harán nuestras almas. Hay que tener respeto por 
lo viejo y lo roñoso, por lo que creemos que no vale para nada. 
Muchas de esas cosas nos van a sobrevivir, así que para algo 
servirán.

Me gustaría seguir a una prenda a lo largo de su vida, per-
seguirla allí por donde fuese, por los años y las épocas, por 
los mercados, por los países, por los contenedores y armarios. 
Seguirle el rastro. Como si fuera un inspector persiguiendo a 
un asesino, yo sueño con seguir la pista de un vestido, desde 
su fabricación hasta su total extinción.

Lo primero que hago cuando compro algo usado es escu-
driñar bien los bolsillos, mirar si hay algún departamento 
oculto. Y entonces encuentro al fin los restos de la vida de los 
otros: un peine que se enredó en sabe Dios qué pelo; un pa-
ñuelito doblado pulcramente, aún planchado, desde hace 
veinte años en un bolso; un caramelo de anís fosilizado en un 
abrigo de astracán; un número de teléfono que ya no existe 
en el bolsillo de una chaqueta de tweed.

Cuando no estaba de moda la ropa vintage, como se la lla-
ma ahora, la gente me preguntaba a menudo si no me daba 
asco ponerme las prendas de otras personas. Y a mí no me 
daba asco. Como mucho me daba pena. Me dan lástima las 
cosas abandonadas a su suerte, dejadas solitas. Las prendas 
expulsadas de sus armarios, mezcladas con otras al azar en 
cualquier montón de un mercadillo, desubicadas, echando de 
menos a sus dueños. Tiendo a otorgarle vida a las cosas que 
han sido de otros, sobre todo a las que no tienen valor: a los 
trapos, a la cacharrada, a lo pequeño..., al patín sin ruedas, la 
falda con el dobladillo descosido, la muñeca sin brazos.
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Nuestros objetos nos sobreviven siempre o casi siempre, 
aunque no sepamos dónde está ahora la mitad de lo que hemos 
tenido, y luego nos dará igual porque estaremos muertos, y si 
no nos da igual, para eso están las herencias, los legados. 
Para ti mis libros, para ti mi colección de dedales, para ti mi 
juego de té chino de los mares del sur comprado en Tahití, 
para ti mi casa, esa que ahora miras con avaricia, para ti mis 
fondos de inversión, para ti nada... Para ti mis cenizas, las 
quieras o no.

Quizás parte de mi vida, con un poco de suerte, quede 
también contenida en un objeto, seguramente un libro.

No me importa mucho lo de pasar a la posteridad, por-
que, después de muerta, por mí como si me muero, pero sí 
me gusta la idea de convertirme en cosa. Si lo pensamos, 
puede ser una especie de reencarnación. Tú ya no estás, pero 
sí un rastro de lo que fuiste: un libro que cuenta tu vida, las 
colchas de ganchillo que tejiste, los cuadros que pintaste, el 
jardín que llevabas toda una vida cultivando solo por el gus-
to de ver tus rosas crecer porque no tuviste hijos...

Mi padre es sus libros, sus discos y las postales que siem-
pre mandaba.

Mi padre es, además, ahora mismo, otro objeto abandona-
do y sin destino: una urna morada con cenizas dentro, con la 
que no sé qué hacer. «Algo» que está dentro de un armario en 
su casa, pero que, inevitablemente, tendré que abandonar y 
esparcir, seguramente, en el lugar equivocado.

Mi padre es un nombre en la agenda del móvil. Aún con-
servo su teléfono, pero nunca me he atrevido a llamar. Temo 
que alguien conteste. No él, alguien distinto. Temo que le ha-
yan dado su número a algún vivo que ande por ahí.

Cuando llevaba unas horas muerto, le llamaban al móvil, 
pero yo no lo cogía. Quizás fuera alguno de sus amigos muer-
tos antes que él para ver dónde se podían encontrar, en qué 
bar del inframundo. O a lo mejor era alguien que quería saber 
de su propia boca si, efectivamente, había muerto. No se le 
iba la batería al puñetero teléfono. Le sobrevivió como un 
aparato diabólico. Era incomprensible cómo seguía funcio-
nando.



L A  S A L

17

No se puede responder el móvil de alguien que ha muer-
to. No se puede decir: «El número al que llama no correspon-
de a ninguna vida». Ningún muerto debería tener teléfono ni 
redes sociales. La naturaleza debería encargarse de desacti-
varlos en el momento del último suspiro, cuando todos los 
órganos vitales han dejado ya de funcionar. Si es tan sabia, 
debería hacer esas cosas.

La domótica tendría que servir para eso en vez de para 
que la nevera haga la compra ella sola, algo que decían que 
iba a pasar en el futuro, pero que en realidad nunca ha suce-
dido. Nadie quiere que la nevera haga la puñetera compra 
ella sola porque lo que más nos gusta es ir al Mercadona a 
comprar el humus personalmente. Sin embargo, todos que-
rríamos no tener que contestar las llamadas perdidas de los 
muertos.

Nos quitaríamos un peso de encima.


