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LA sAL

—Ven aqui ahora mismo. Te voy a decir exactamente lo que
tienes que traer. Asi aprenderds a no poner esa cara de culo
cuando te pido algo —dice el padre sentdndose con brusque-
dad a la mesa del salén.

La nifia, que apenas es una adolescente de doce o trece
afnos, se acerca atemorizada. Se pregunta qué le espera esta
vez. Hubiera sido mejor hacer lo que el padre le habia pedido
desde el principio, no haberle contestado. Ahora sabe que no
hay solucién; por muchas disculpas que pida, ya no puede
hacer nada.

—Trae aqui un paquete de pan de molde, un salero, un
plato y un despertador —le ordena.

Mientras espera a que ella regrese con las cosas, el padre
coge del mueble bar un vaso ancho y una botella de whisky
Dick. Los deja encima de la mesa. Se vuelve a sentar. Se escu-
chan los ruidos de la nifia trajinando en la cocina, abriendo y
cerrando cajones y puertas. Con cara de susto, regresa al sa-
16n con todas las cosas que el padre le ha pedido. Casi parece
que se sujeta al paquete de pan Bimbo. Contintda de pie, es-
perando el castigo. El no le dice que se siente.

El semblante del padre es de furia apenas contenida, como
si un demonio le habitara y no fuera él, sino otro. Cara de ur-
gencia; las venas de las sienes levemente hinchadas. Abre el
paquete de pan de molde y saca dos rebanadas que coloca ce-
remoniosamente en el plato, comenzando una siniestra esce-
nografia. Coge a continuacion el salero, que esta lleno hasta
arriba, le quita la tapa y lo vacia sobre una de las rebanadas.
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Después pone la otra rebanada encima haciendo una suerte
de bocadillo. Hay ira en sus movimientos, pero se trata de
una ira controlada, en fases cuidadosamente estudiadas.

Coge entonces el pequeiio reloj despertador que la nifia le
ha traido y, golpedndolo contra la mesa, sefialando el bocadillo
de sal, le dice amenazante:

—Tienes un minuto para comerte esto.

—¢;Qué? —pregunta ella perpleja.

—Ya lo has oido. Que te lo comas. ;No entiendes el caste-
llano o qué?

La nifia empieza entonces a comerse el sandwich como
puede. La sal le quema la boca, le abrasa la garganta; se aho-
ga. Los ojos se le llenan de ldgrimas, de nervios, de miedo. El
estdmago se le contrae en una nausea infinita. Pero lo peor
no es eso: lo malo es no saber si la cosa acabard ahi o ird a mas.

Entre arcadas, se mete un nuevo trozo de bocadillo en la
boca ante la mirada impasible del padre, que indica, sefialan-
do el despertador, que atin le queda bastante trozo por comer.

—El tiempo se acaba —le apremia.

Cuando ya se lo ha terminado, la nifia, que sigue de pie,
pide desesperadamente agua entre sollozos y arcadas.

Y el padre, llenando el vaso de whisky hasta el borde, le
dice:

—Nada de agua. Esto es lo que tienes para beber. Acabate
hasta la dltima gota, ;me has entendido?

Y vuelve a poner el segundero del despertador y a gol-
pearlo contra la mesa.
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LOs TELEFONOS DE LOS MUERTOS

Ya no queda ningun testigo de mi infancia. Mi madre no se
acuerda y no le importa, mi padre estd en una urna y mis
abuelos estan todos muertos.

Al dia siguiente de morir mi padre, mi madre me entreg6
todas las fotos mias de bebé y de él de joven en una pequeia
bolsa de plastico de El Corte Inglés.

—Toma —me dijo— por si las quieres. Estoy haciendo
limpieza. No quiero tener nada suyo.

La infancia no es ninguna patria, es més bien un pueblo
abandonado de la Espafa vaciada, un asunto olvidado que
parece tener relevancia solo mientras se vive. Después, es
un periodo yermo que no sirve para mucho, ni siquiera
para volver a él. Es el pellejo de una vida, el sedimento;
solo importa el poso que deja, la semilla que daré lugar a
una planta robusta o a un esqueje quebradizo. Unicamente
los viejos consiguen revivir la infancia; solo al final de nues-
tros dias se nos permite volver al comienzo de todo, como
en un circulo vicioso. Pero la infancia requiere de testigos
que narren lo sucedido. Requiere también fiarse de esos tes-
tigos o confiar ciegamente en la propia memoria. No sé qué
es peor.

(Qué hay de cierto en nuestras vidas, lo que nos cuentan,
quizas maquillado, tergiversado, o lo que recordamos y a ve-
ces exageramos nosotros mismos? ;Cuél es la verdad, lo que
hemos enterrado y enviado al olvido porque es demasiado
doloroso de recordar? Nuestra vida verdadera, entonces, es
como la muerte, no acaba de existir, un manantial que nunca

13



SIBILA FREIJO

se detiene; un agua siempre fluyendo, a veces turbia, otras
mas clara.

No tengo ya testigos de mi infancia, asi que quiero pensar que
hubo cosas buenas que no recuerdo y vivencias terribles que me
he debido de inventar o he exagerado.

Me acuerdo de algunas cosas sueltas, breves momentos
de alegria, o mds bien de normalidad. Uno de ellos sucedi6 el
dia en el que Javi, el por aquel entonces novio de mi madre,
me llevd de excursion a las afueras de mi ciudad, Marineda,
a una zona industrial cerca de una refineria. No sé cémo ni
por qué acabamos tirando piedras en un charco de chapapo-
te. Me habia ido a buscar a casa de mi abuela. Mi madre no
estaba, debia andar trabajando. Yo, que tenia unos siete afos,
llevaba un vestido blanco con una muneca en el centro. Javi
me devolvié a la casa con el vestido y la cara negros de alqui-
trdn. Mi abuela tuvo que tirarlo. Tenemos una foto en blanco
y negro de aquel dia que debe estar por alguna parte. La vi
una vez, hace tiempo. Yo aparecia encima de sus hombros,
todavia limpia. Parecia una nifia china con flequillo y coleta,
y él, un hippie barbudo con una guayabera blanca.

No sé donde estara ahora esa foto. Mi madre nunca se
ocupa de las fotos. Creo que para ella los recuerdos no sirven
para nada. Ha quitado de su casa todas las de nuestra familia
y solo ha dejado las suyas. Dice que acumulan mucho polvo.

Otro recuerdo infantil: estoy comprando una blusa amari-
lla y un pantalén vaquero con mi madre; para mi es un gran
acontecimiento. Fue de las pocas veces que me compro ropa,
o si lo hizo en mas ocasiones, no me acuerdo. Siempre me la
compraba mi abuela Ma. Guardaba aquel conjunto como un
tesoro porque me lo habia comprado ella. Aquel mismo dia
decidi también que mi color favorito seria el amarillo. La
eleccion del color favorito es una de las decisiones mas im-
portantes que toma un nifio y que después permanecerd inal-
terable el resto de su vida. Es de las pocas cosas que no cam-
bian jamés. Cambiamos de casa, de pais, de pareja, de vida,
pero nunca de color favorito.
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Me pregunto dénde estardn ahora esas cosas, la blusa
amarilla, el pantalén, la foto... Pocas veces se destruyen com-
pletamente los objetos que nos han pertenecido; es mejor
pensar que se transforman. Quizéds por eso me gustan tanto
los mercadillos, porque nuestras cosas y las de los demds an-
dan todas por ahi, dispersas, desordenadas y en movimiento
para acabar finalmente en manos de otras personas y descan-
sar un rato de sus agotadores viajes. Los objetos son como almas
en pena que vagan sin descanso. Hacen el recorrido que, pre-
cisamente, no hardn nuestras almas. Hay que tener respeto por
lo viejo y lo rofioso, por lo que creemos que no vale para nada.
Muchas de esas cosas nos van a sobrevivir, asi que para algo
serviran.

Me gustaria seguir a una prenda a lo largo de su vida, per-
seguirla alli por donde fuese, por los afios y las épocas, por
los mercados, por los paises, por los contenedores y armarios.
Seguirle el rastro. Como si fuera un inspector persiguiendo a
un asesino, yo suefio con seguir la pista de un vestido, desde
su fabricacién hasta su total extincion.

Lo primero que hago cuando compro algo usado es escu-
drifiar bien los bolsillos, mirar si hay algtin departamento
oculto. Y entonces encuentro al fin los restos de la vida de los
otros: un peine que se enredd en sabe Dios qué pelo; un pa-
fuelito doblado pulcramente, atiin planchado, desde hace
veinte afios en un bolso; un caramelo de anis fosilizado en un
abrigo de astracdn; un nimero de teléfono que ya no existe
en el bolsillo de una chaqueta de tweed.

Cuando no estaba de moda la ropa vintage, como se la lla-
ma ahora, la gente me preguntaba a menudo si no me daba
asco ponerme las prendas de otras personas. Y a mi no me
daba asco. Como mucho me daba pena. Me dan lastima las
cosas abandonadas a su suerte, dejadas solitas. Las prendas
expulsadas de sus armarios, mezcladas con otras al azar en
cualquier montén de un mercadillo, desubicadas, echando de
menos a sus duenos. Tiendo a otorgarle vida a las cosas que
han sido de otros, sobre todo a las que no tienen valor: a los
trapos, a la cacharrada, a lo pequefio..., al patin sin ruedas, la
falda con el dobladillo descosido, la muiieca sin brazos.
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Nuestros objetos nos sobreviven siempre o casi siempre,
aunque no sepamos dénde esta ahora la mitad de lo que hemos
tenido, y luego nos dara igual porque estaremos muertos, y si
no nos da igual, para eso estdn las herencias, los legados.
Para ti mis libros, para ti mi coleccién de dedales, para ti mi
juego de té chino de los mares del sur comprado en Tahiti,
para ti mi casa, esa que ahora miras con avaricia, para ti mis
fondos de inversién, para ti nada... Para ti mis cenizas, las
quieras o no.

Quizas parte de mi vida, con un poco de suerte, quede
también contenida en un objeto, seguramente un libro.

No me importa mucho lo de pasar a la posteridad, por-
que, después de muerta, por mi como si me muero, pero si
me gusta la idea de convertirme en cosa. Si lo pensamos,
puede ser una especie de reencarnacién. Td ya no estés, pero
si un rastro de lo que fuiste: un libro que cuenta tu vida, las
colchas de ganchillo que tejiste, los cuadros que pintaste, el
jardin que llevabas toda una vida cultivando solo por el gus-
to de ver tus rosas crecer porque no tuviste hijos...

Mi padre es sus libros, sus discos y las postales que siem-
pre mandaba.

Mi padre es, ademads, ahora mismo, otro objeto abandona-
do y sin destino: una urna morada con cenizas dentro, con la
que no sé qué hacer. «Algo» que esta dentro de un armario en
su casa, pero que, inevitablemente, tendré que abandonar y
esparcir, seguramente, en el lugar equivocado.

Mi padre es un nombre en la agenda del mévil. Atun con-
servo su teléfono, pero nunca me he atrevido a llamar. Temo
que alguien conteste. No él, alguien distinto. Temo que le ha-
yan dado su niimero a algin vivo que ande por ahi.

Cuando llevaba unas horas muerto, le llamaban al modvil,
pero yo no lo cogia. Quizas fuera alguno de sus amigos muer-
tos antes que él para ver donde se podian encontrar, en qué
bar del inframundo. O a lo mejor era alguien que queria saber
de su propia boca si, efectivamente, habia muerto. No se le
iba la bateria al pufetero teléfono. Le sobrevivié como un
aparato diabdlico. Era incomprensible como seguia funcio-
nando.
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No se puede responder el moévil de alguien que ha muer-
to. No se puede decir: «El nimero al que llama no correspon-
de a ninguna vida». Ningtin muerto deberia tener teléfono ni
redes sociales. La naturaleza deberia encargarse de desacti-
varlos en el momento del dltimo suspiro, cuando todos los
6rganos vitales han dejado ya de funcionar. Si es tan sabia,
deberia hacer esas cosas.

La domotica tendria que servir para eso en vez de para
que la nevera haga la compra ella sola, algo que decian que
iba a pasar en el futuro, pero que en realidad nunca ha suce-
dido. Nadie quiere que la nevera haga la pufietera compra
ella sola porque lo que mas nos gusta es ir al Mercadona a
comprar el humus personalmente. Sin embargo, todos que-
rriamos no tener que contestar las llamadas perdidas de los
muertos.

Nos quitariamos un peso de encima.
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