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CAPÍTULO 1
♎

EL DE LA BODA

En cuanto apoyo el zapato de tacón blanco en el suelo de la 
iglesia, soy consciente de que, cuando salga de ahí, mi vida 
nunca será la misma.

Me he estado preparando para este momento desde que la 
palabra «boda» salió de los labios de Carlos. En los últimos 
meses, he visualizado mil veces el DVD de la ceremonia en la 
que se casaron mis padres, que tenía una calidad tan baja que 
apenas se distinguía la cara de los invitados. Después, la de mi 
hermana y Gaston, mucho más pomposa que esta. Incluso re-
cuerdo la de Daniela como si hubiera sido ayer. También me 
he cruzado con miles de vídeos en internet en los que el novio 
se echa a llorar en cuanto ve a la que va a convertirse en su 
mujer y tú lloras también, pensando que algún día te pasará 
algo así. Bueno, pues este es el día en el que todo eso me va a 
suceder a mí.

Sin embargo, a pesar de todas las emociones que las panta-
llas me han logrado transmitir, en cuanto pongo el pie en la 
iglesia me invade una sensación de terror. Un centenar de ca-
ras se giran para verme, como si fuera un objeto extraño traído 
de un país a miles de kilómetros de aquí. Al fin y al cabo, no es 
lo normal que la novia camine sola hacia el altar. Pero así es la 
vida, supongo. Me siento incómoda en mi propio vestido... y 
eso que al final lo pude elegir yo. Esos pequeños segundos que 
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tardo en recorrer el pasillo han supuesto meses de planifica-
ción. Casi un año. Y aquí estoy yo, aterrada, luchando contra el 
tic de mi ojo izquierdo. No puedo salir mal en las fotos, de 
modo que me lo toco con cuidado para mitigarlo. Aun así, la 
gente lo interpreta al revés y suspiran al creer que me estoy 
emocionando. Porque estoy emocionada, ¿no?

¿Lo estoy?
Durante todo este tiempo, ni siquiera me he fijado en que 

Carlos ya está en el altar, como manda la tradición, esperándo-
me. Nuestras miradas se cruzan un momento y me doy cuenta 
de que está llorando de emoción. Se le han puesto rojas las 
orejas y una arruga le cruza toda la frente, como si estuviera in-
tentando contenerse para no sollozar. Este es el momento que 
nos enseñan a todas las mujeres a esperar en algún punto de 
nuestra vida. Sonrío sin querer y me paro, preparándome para 
subir los tres escalones que me separan de él. La música sigue 
sonando y lo agradezco, porque mi tripa acaba de rugir. Ahora 
me arrepiento de no haber comido nada.

La ceremonia comienza y todos nos sentamos. La he ensa-
yado tantas veces que me siento como un robot, repitiendo las 
frases y los movimientos que he repasado en estos últimos me-
ses. Intento girarme en un par de ocasiones para observar a 
Carlos, pero las horquillas que me sujetan el velo me tiran tan-
to que me resulta casi imposible mover el cuello. Aun así, lo 
miro de reojo. Ahora que nos hemos sentado, se nota que esta-
mos casi a la misma altura. Abre mucho los ojos, como si no 
quisiera perder detalle. Observo sus labios, sus facciones... Ima-
gino a mis hijos con un perfil muy parecido al suyo. La verdad 
es que nunca me ha gustado el puente de su nariz, pero no me 
considero una persona superficial, así que no me preocupa. Lo 
realmente importante aquí es que sea un gran padre y que ten-
gamos una vida feliz juntos.

Nos ponemos de pie unos instantes y luego nos volvemos a 
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sentar. Noto que el corazón se me acelera. Se está acercando el 
momento. Ya ha pasado casi media hora y sé que no falta mu-
cho para decir las palabras. Ya escucho a mi madre sonarse la 
nariz en primera fila y me digo que Lucía estará igual.

Me imagino cómo va a cambiar mi vida a partir de ahora. 
Mi mente viaja hasta llegar a mi hermana Martina. Situada en 
la primera fila, sin saber que estoy pensando en ella ahora mis-
mo, se encuentra a punto de llorar de emoción. Ella siempre 
dice que el día de su boda fue el mejor de su vida, que no lo 
cambiaría por nada. Ojalá, a veces, me pudiera sentir también 
así. Pero creo que, si me esfuerzo, lo puedo lograr. Al fin y al 
cabo, en eso consiste, ¿no? En las clases de preparación para la 
vida matrimonial que mi madre me había regalado siempre 
decían que el matrimonio consistía en ceder y en buscar los 
pequeños momentos felices.

Sin embargo, con cada día que ha pasado no he podido 
evitar que me asalten las dudas. ¿Cómo voy a acallar esos pensa-
mientos si cada vez que veo a Valeria recuerdo el día que volví 
a casa y estaban en nuestra habitación? Entre risas y nervios, me 
aseguraron que estaban ultimando los preparativos de la boda 
y una sorpresa que me querían dar, pero la sorpresa de verdad 
ya me la habían dado al pillarlos de improviso. A partir de en-
tonces, los mensajes que recibía de madrugada y los días que 
salía de fiesta sin subir stories se volvieron diferentes.

El cura nos invita a ponernos de pie y lo escucho de milagro.
¿Y si soy demasiado joven para casarme?
—Carlos Avellí, ¿quieres recibir a Anna Ferrer como espo-

sa...
¿Y si me estoy precipitando?
—... y prometes serle fiel...
Ay, después de lo que pasó con Valeria...
—... en la prosperidad y en la adversidad, en la salud y en la 

enfermedad...
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Me estoy mareando.
—... y, así, amarla y respetarla...
Lo va a decir. Lo va a decir ahora.
—... todos los días de tu vida?
Carlos ha estado carraspeando varias veces durante la pre-

gunta del sacerdote para asegurarse de que no le falle la voz. 
Tan típico de él...

—Sí, quiero.
Un suspiro se cuela entre la multitud que tengo a mi iz-

quierda. Vale, me toca. Es mi momento. Dos palabras y todo irá 
mejor. Dos palabras y mi familia estará feliz, nos compraremos 
una casa a las afueras de Valencia, adoptaremos a nuestros hi-
jos y ya no seré el bicho raro entre mis amigas.

El sacerdote repite la fórmula del matrimonio, esta vez per-
sonalizada con mi nombre. De pronto, siento que pagaría todo 
el dinero del mundo por tener una máquina del tiempo. Lo 
que no sé es si iría hacia delante para ver mi futuro a su lado... 
o al pasado para cambiarlo todo.

Agito la cabeza levemente y trago saliva.
¿Por qué estoy pensando en esto ahora?
—¿... y, así, amarlo y respetarlo todos los días de tu vida?
Se queda en silencio, esperando mi respuesta.
Carlos me mira con una expresión radiante. Abro la boca 

para culminar ese momento que tanto he ensayado y me que-
do clavada. Los segundos se hacen eternos y siento que el sacer-
dote se mueve nervioso a mi derecha. A Carlos se le congela la 
sonrisa en los labios.

—Yo... no...
Trago saliva, recordando el encontronazo con Carlos y Va-

leria en mi propia habitación. Me llevo la mano al estómago de 
forma involuntaria. Siento cientos de ojos fijos en mí. Intento 
buscar unos que no tengan una mirada de compasión o de en-
fado, pero no los encuentro.
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Pero ¿qué estoy haciendo?
—Necesito... —balbuceo, señalando hacia la puerta, y me 

agarro el vestido para bajar la escalera.
A continuación, todo sucede tan deprisa que no soy cons-

ciente de lo que está pasando. Atravieso el pasillo, sin correr, 
pero a una velocidad más rápida de lo que debería con la ropa 
que llevo. Escucho murmullos y preguntas, pero sigo mirando 
hacia delante, caminando directa al baño. Sé perfectamente 
dónde está porque me he pegado quince minutos encerrada en 
él antes de que empezara la ceremonia, para finalmente salir 
pensando en que la próxima vez que hiciera pis estaría casada. 
Agarro el pomo con fuerza y doy un tirón, escondiéndome en 
el primer sitio que veo. Pocos segundos después, la puerta se 
abre de nuevo.

—¡Anna! —La primera en llegar, por supuesto, es Martina. 
Detrás, aparece la cara de nuestra madre.

—¿Estás bien, Anna? ¿Te han entrado náuseas?
Mi hermana la mira con severidad y se acerca hacia donde 

estoy.
—¿Qué ha pasado? ¿Te sucede algo?
Abro la boca para explicarles que no, pero no puedo decir 

nada. Ni siquiera puedo llorar, y eso que me esfuerzo por soltar 
la rabia que llevo dentro. Me arden los ojos. Martina se sienta 
en el suelo, a mi lado, y me pone la mano en el hombro. Soy 
incapaz de articular una palabra hasta que mi madre dice que 
va a llamar a emergencias y suelto un grito para evitarlo.

—¡No me pasa nada! —bramo, y me pongo a llorar.
Ni siquiera sé con exactitud por qué me encuentro así, tem-

blando y llorando en los baños de la iglesia. Pero estoy segura 
de que no son nervios por la ceremonia, ni estrés, ni ansiedad.

—No te preocupes, Anna. Esperamos un ratito aquí y cuan-
do estés preparada volvemos, ¿vale?

Niego con la cabeza.
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—¿Cómo que no? —pregunta mi madre, apretando los 
dientes—. Cariño, ahí fuera hay más de cien personas esperan-
do a que termine todo esto para ir al banquete.

—Mamá, déjanos solas, por favor —le pide Martina. Aun-
que, más que una petición, es una orden.

Nuestra madre nos mira como si estuviéramos tramando 
algo, pero decide que lo mejor es esperar fuera hasta que se 
calme un poco el ambiente.

—¿Qué quieres que haga? —me pregunta Martina, una vez 
que mi madre abandona el servicio.

Yo la miro a los ojos, intentando decirle algo que no quiero 
verbalizar.

—Anna... —me suplica ella. A pesar de los kilos de maqui-
llaje que lleva en la cara, puedo distinguir su expresión de 
preocupación.

¿Qué hago yo?
—No lo sé, ¡no lo sé!
Me empiezo a morder las uñas, pero entonces recuerdo 

que las llevo recién pintadas de ayer por la noche.
—Joder.
—¿Qué quieres que haga? —repite histérica.
Bufo, enterrando la cara entre las manos.
—No quiero, Martina. No quiero salir ahí.
Ella me mira con una expresión de pánico. No sé si ha en-

tendido lo que quiero decir.
—A ver... Solo tienes que caminar hasta el altar de nuevo, 

repetir la fórmula completa hasta el final y punto. Y te pro-
meto que a partir de entonces empieza lo divertido. El ban-
quete, la fiesta... Bueno, las fotos son un poco pelmazo, no te 
lo voy a negar. ¡Pero ya no te queda nada, tonta! Además, 
piensa en cómo lo tiene que estar pasando Carlos ahora mis-
mo. Va a pensar que te estás planteando cancelar la boda o 
algo así.
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Saco la cabeza de su escondite y la miro con los ojos muy 
abiertos. Martina lo capta enseguida y se muerde el labio.

—¿Qué pasaría si...? —empiezo, pero ni siquiera sé lo que 
voy a preguntarle.

El silencio del baño termina la frase por mí.
—¿Estás... segura, Anna? —replica mi hermana—. Oye, es 

normal tener dudas. Todas las novias las tenemos antes de la 
boda. Son momentos muy estresantes para los que nadie te 
prepara. Queremos que salga todo perfecto y...

—Pero es que yo no quiero que salga todo perfecto —le 
rebato—. Simplemente... no quiero que salga. No puedo volver 
ahí, Martina. Es como si...

Ella me deja unos instantes para que termine la frase.
—Es como si lo mirara a los ojos y de pronto me diera cuen-

ta de que, a pesar de todo lo que hemos vivido, no siento lo que 
se supone que debería sentir. No hay mariposas, no hay emo-
ción, no hay nervios de los buenos... Solo hay ganas de desapa-
recer, de echar marcha atrás, de darme otra oportunidad, de 
cambiar de aires...

Martina me mira como si estuviera hablando en otro idioma.
—Anna... —Niega con la cabeza—. ¿No será todo esto por 

lo que pasó con Valeria?
Sí, pero no.
—No —digo, y no miento. Simplemente es uno de los mu-

chos motivos que se han ido sedimentando en mi cabeza en los 
últimos meses.

Estaba dispuesta a perdonar una infidelidad, incluso con 
una chica de mi grupo de amigas, solo con que Carlos la admi-
tiera. Pero todas las discusiones, las veces en las que yo le había 
tenido que pedir perdón aunque no tuviera la culpa..., habían 
ido dejando mella.

—No me digas que estás pensando otra vez en eso, Anna, 
por Dios. Creía que ya había quedado claro que no pasó nada 

15



entre ellos dos, que solo estaban en tu casa y ya. ¡Es tu amiga! 
¿Cómo iba a hacerte eso? ¿No crees que estás un poco... para-
noica?

—Estaban en mi habitación, Martina —recalqué.
—¡Porque Valeria se había tirado una copa de vino por en-

cima y fue al baño a lavarse!
—¿¡Y quién bebe vino con el novio de su amiga en su casa 

mientras se supone que estoy trabajando unos días en Lon-
dres!? ¿Te tengo que recordar que si los pillé fue porque volví 
un día antes para darle una sorpresa a Carlos?

Martina resopla, harta de escuchar la misma historia una y 
otra vez. Se muerde el labio. Seguramente estará pensando en 
qué habrá hecho mal para tener una hermana como yo.

—¿Qué hago? —le suplico, dejando atrás el tema de Valeria 
y mi casi marido.

—¿Me lo preguntas a mí? ¿Por qué no lo has dicho antes? 
¿Cuánto tiempo llevas pensando en esto?

—¡Nada! ¡Ha sido el momento!
Y no estoy mintiendo.
Mi hermana suspira con resignación.
—¡Te lo prometo! —insisto—. Martina, por favor, ayúda-

me. No sé qué hacer, pero estoy segura de que no quiero pasar 
por esto.

Me señalo, con el vestido de novia ensuciándose en el suelo 
del baño.

—Entonces, ¿qué hacemos? ¿Cancelamos la boda? Anna, 
sabes que esto es muy fuerte y que tienes que estar absoluta-
mente segura. ¿Lo estás?

Trago saliva. El estómago me duele tanto que siento que 
me va a explotar en cualquier momento.

—Sí, lo estoy.
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