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PRIMERA PARTE



CAPITULO 1

W

EL DE LA BODA

En cuanto apoyo el zapato de tacon blanco en el suelo de la
iglesia, soy consciente de que, cuando salga de ahi, mi vida
nunca sera la misma.

Me he estado preparando para este momento desde que la
palabra «boda» sali6 de los labios de Carlos. En los ultimos
meses, he visualizado mil veces el DVD de la ceremonia en la
que se casaron mis padres, que tenia una calidad tan baja que
apenas se distinguia la cara de los invitados. Después, la de mi
hermana y Gaston, mucho mas pomposa que esta. Incluso re-
cuerdo la de Daniela como si hubiera sido ayer. También me
he cruzado con miles de videos en internet en los que el novio
se echa a llorar en cuanto ve a la que va a convertirse en su
mujer y ta lloras también, pensando que algin dia te pasara
algo asi. Bueno, pues este es el dia en el que todo eso me va a
suceder a mi.

Sin embargo, a pesar de todas las emociones que las panta-
llas me han logrado transmitir, en cuanto pongo el pie en la
iglesia me invade una sensacion de terror. Un centenar de ca-
ras se giran para verme, como si fuera un objeto extrano traido
de un pais a miles de kilometros de aqui. Al fin y al cabo, no es
lo normal que la novia camine sola hacia el altar. Pero asi es la
vida, supongo. Me siento incomoda en mi propio vestido... y

eso que al final lo pude elegir yo. Esos pequenos segundos que



tardo en recorrer el pasillo han supuesto meses de planifica-
cion. Casi un ano. Y aqui estoy yo, aterrada, luchando contra el
tic de mi ojo izquierdo. No puedo salir mal en las fotos, de
modo que me lo toco con cuidado para mitigarlo. Aun asi, la
gente lo interpreta al revés y suspiran al creer que me estoy
emocionando. Porque estoy emocionada, ¢no?

¢Lo estoy?

Durante todo este tiempo, ni siquiera me he fijado en que
Carlos ya esta en el altar, como manda la tradicion, esperando-
me. Nuestras miradas se cruzan un momento y me doy cuenta
de que esta llorando de emocion. Se le han puesto rojas las
orejas y una arruga le cruza toda la frente, como si estuviera in-
tentando contenerse para no sollozar. Este es el momento que
nos ensenan a todas las mujeres a esperar en algin punto de
nuestra vida. Sonrio sin querer y me paro, preparandome para
subir los tres escalones que me separan de €l. La musica sigue
sonando y lo agradezco, porque mi tripa acaba de rugir. Ahora
me arrepiento de no haber comido nada.

La ceremonia comienza y todos nos sentamos. La he ensa-
yado tantas veces que me siento como un robot, repitiendo las
frases y los movimientos que he repasado en estos ultimos me-
ses. Intento girarme en un par de ocasiones para observar a
Carlos, pero las horquillas que me sujetan el velo me tiran tan-
to que me resulta casi imposible mover el cuello. Aun asi, lo
miro de reojo. Ahora que nos hemos sentado, se nota que esta-
mos casi a la misma altura. Abre mucho los ojos, como si no
quisiera perder detalle. Observo sus labios, sus facciones... Ima-
gino a mis hijos con un perfil muy parecido al suyo. La verdad
es que nunca me ha gustado el puente de su nariz, pero no me
considero una persona superficial, asi que no me preocupa. Lo
realmente importante aqui es que sea un gran padre y que ten-
gamos una vida feliz juntos.

Nos ponemos de ple unos instantes y luego nos volvemos a
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sentar. Noto que el corazon se me acelera. Se esta acercando el
momento. Ya ha pasado casi media hora y sé que no falta mu-
cho para decir las palabras. Ya escucho a mi madre sonarse la
nariz en primera fila y me digo que Lucia estard igual.

Me imagino como va a cambiar mi vida a partir de ahora.
Mi mente viaja hasta llegar a mi hermana Martina. Situada en
la primera fila, sin saber que estoy pensando en ella ahora mis-
mo, se encuentra a punto de llorar de emocion. Ella siempre
dice que el dia de su boda fue el mejor de su vida, que no lo
cambiaria por nada. Ojala, a veces, me pudiera sentir también
asi. Pero creo que, si me esfuerzo, lo puedo lograr. Al fin y al
cabo, en eso consiste, ;no? En las clases de preparacion para la
vida matrimonial que mi madre me habia regalado siempre
decian que el matrimonio consistia en ceder y en buscar los
pequenos momentos felices.

Sin embargo, con cada dia que ha pasado no he podido
evitar que me asalten las dudas. ;Como voy a acallar esos pensa-
mientos si cada vez que veo a Valeria recuerdo el dia que volvi
a casay estaban en nuestra habitacion? Entre risas y nervios, me
aseguraron que estaban ultimando los preparativos de la boda
y una sorpresa que me querian dar, pero la sorpresa de verdad
ya me la habian dado al pillarlos de improviso. A partir de en-
tonces, los mensajes que recibia de madrugada y los dias que
salia de fiesta sin subir stories se volvieron diferentes.

El cura nos invita a ponernos de pie y lo escucho de milagro.

¢Y si soy demasiado joven para casarme?

—Carlos Avelli, ¢quieres recibir a Anna Ferrer como espo-
sa...

¢Y si me estoy precipitando?

—... y prometes serle fiel...

Ay, después de lo que paso con Valeria...

—... en la prosperidad y en la adversidad, en la salud y en la

enfermedad...
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Me estoy mareando.

—...'y, asi, amarla y respetarla...

Lo va a decir. Lo va a decir ahora.

—... todos los dias de tu vida?

Carlos ha estado carraspeando varias veces durante la pre-
gunta del sacerdote para asegurarse de que no le falle la voz.
Tan tipico de él...

—3Si, quiero.

Un suspiro se cuela entre la multitud que tengo a mi iz-
quierda. Vale, me toca. Es mi momento. Dos palabras y todo ird
mejor. Dos palabras y mi familia estara feliz, nos compraremos
una casa a las afueras de Valencia, adoptaremos a nuestros hi-
jos yyano seré el bicho raro entre mis amigas.

El sacerdote repite la formula del matrimonio, esta vez per-
sonalizada con mi nombre. De pronto, siento que pagaria todo
el dinero del mundo por tener una maquina del tiempo. Lo
que no sé es si iria hacia delante para ver mi futuro a su lado...
o al pasado para cambiarlo todo.

Agito la cabeza levemente y trago saliva.

¢Por qué estoy pensando en esto ahora?

—¢... 'y, asi, amarlo y respetarlo todos los dias de tu vida?

Se queda en silencio, esperando mi respuesta.

Carlos me mira con una expresion radiante. Abro la boca
para culminar ese momento que tanto he ensayado y me que-
do clavada. Los segundos se hacen eternos y siento que el sacer-
dote se mueve nervioso a mi derecha. A Carlos se le congela la
sonrisa en los labios.

—Yo... no...

Trago saliva, recordando el encontronazo con Carlos y Va-
leria en mi propia habitacion. Me llevo la mano al estomago de
forma involuntaria. Siento cientos de ojos fijos en mi. Intento
buscar unos que no tengan una mirada de compasion o de en-

fado, pero no los encuentro.
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Pero ¢qué estoy haciendo?

—Necesito... —balbuceo, senalando hacia la puerta, y me
agarro el vestido para bajar la escalera.

A continuacion, todo sucede tan deprisa que no soy cons-
ciente de lo que esta pasando. Atravieso el pasillo, sin correr,
pero a una velocidad mas rapida de lo que deberia con la ropa
que llevo. Escucho murmullos y preguntas, pero sigo mirando
hacia delante, caminando directa al bano. Sé perfectamente
donde esta porque me he pegado quince minutos encerrada en
él antes de que empezara la ceremonia, para finalmente salir
pensando en que la proxima vez que hiciera pis estaria casada.
Agarro el pomo con fuerza y doy un tiron, escondiéndome en
el primer sitio que veo. Pocos segundos después, la puerta se
abre de nuevo.

—ijAnna! —La primera en llegar, por supuesto, es Martina.
Detras, aparece la cara de nuestra madre.

—Estas bien, Anna? :Te han entrado nauseas?

Mi hermana la mira con severidad y se acerca hacia donde
estoy.

—¢Qué ha pasado? ;Te sucede algo?

Abro la boca para explicarles que no, pero no puedo decir
nada. Ni siquiera puedo llorar, y eso que me esfuerzo por soltar
la rabia que llevo dentro. Me arden los ojos. Martina se sienta
en el suelo, a mi lado, y me pone la mano en el hombro. Soy
incapaz de articular una palabra hasta que mi madre dice que
va a llamar a emergencias y suelto un grito para evitarlo.

—iNo me pasa nada! —bramo, y me pongo a llorar.

Ni siquiera sé con exactitud por qué me encuentro asi, tem-
blando y llorando en los banos de la iglesia. Pero estoy segura
de que no son nervios por la ceremonia, ni estrés, ni ansiedad.

—No te preocupes, Anna. Esperamos un ratito aqui y cuan-
do estés preparada volvemos, ¢vale?

Niego con la cabeza.
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—:Coémo que no? —pregunta mi madre, apretando los
dientes—. Carino, ahi fuera hay mas de cien personas esperan-
do a que termine todo esto para ir al banquete.

—Mama, déjanos solas, por favor —le pide Martina. Aun-
que, mas que una peticion, es una orden.

Nuestra madre nos mira como si estuviéramos tramando
algo, pero decide que lo mejor es esperar fuera hasta que se
calme un poco el ambiente.

—:¢Qué quieres que haga? —me pregunta Martina, una vez
que mi madre abandona el servicio.

Yo la miro a los ojos, intentando decirle algo que no quiero
verbalizar.

—Anna... —me suplica ella. A pesar de los kilos de maqui-
llaje que lleva en la cara, puedo distinguir su expresion de
preocupacion.

¢Qué hago yo?

—No lo sé, jno lo sé!

Me empiezo a morder las unas, pero entonces recuerdo
que las llevo recién pintadas de ayer por la noche.

—Joder.

—:Qué quieres que haga? —repite histérica.

Bufo, enterrando la cara entre las manos.

—No quiero, Martina. No quiero salir ahi.

Ella me mira con una expresion de panico. No sé si ha en-
tendido lo que quiero decir.

—A ver... Solo tienes que caminar hasta el altar de nuevo,
repetir la formula completa hasta el final y punto. Y te pro-
meto que a partir de entonces empieza lo divertido. El ban-
quete, la fiesta... Bueno, las fotos son un poco pelmazo, no te
lo voy a negar. [Pero ya no te queda nada, tonta! Ademads,
piensa en como lo tiene que estar pasando Carlos ahora mis-
mo. Va a pensar que te estas planteando cancelar la boda o

algo asi.
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Saco la cabeza de su escondite y la miro con los ojos muy
abiertos. Martina lo capta enseguida y se muerde el labio.

—¢Qué pasaria si...» —empiezo, pero ni siquiera sé lo que
voy a preguntarle.

El silencio del bano termina la frase por mi.

—Estas... segura, Anna? —replica mi hermana—. Oye, es
normal tener dudas. Todas las novias las tenemos antes de la
boda. Son momentos muy estresantes para los que nadie te
prepara. Queremos que salga todo perfectoy...

—Pero es que yo no quiero que salga todo perfecto —le
rebato—. Simplemente... no quiero que salga. No puedo volver
ahi, Martina. Es como si...

Ella me deja unos instantes para que termine la frase.

—Es como si lo mirara a los ojos y de pronto me diera cuen-
ta de que, a pesar de todo lo que hemos vivido, no siento lo que
se supone que deberia sentir. No hay mariposas, no hay emo-
cion, no hay nervios de los buenos... Solo hay ganas de desapa-
recer, de echar marcha atras, de darme otra oportunidad, de
cambiar de aires...

Martina me mira como si estuviera hablando en otro idioma.

—Anna... —Niega con la cabeza—. ¢:No sera todo esto por
lo que paso6 con Valeria?

Si, pero no.

—No —digo, y no miento. Simplemente es uno de los mu-
chos motivos que se han ido sedimentando en mi cabeza en los
ultimos meses.

Estaba dispuesta a perdonar una infidelidad, incluso con
una chica de mi grupo de amigas, solo con que Carlos la admi-
tiera. Pero todas las discusiones, las veces en las que yo le habia
tenido que pedir perdon aunque no tuviera la culpa..., habian
ido dejando mella.

—No me digas que estas pensando otra vez en eso, Anna,

por Dios. Creia que ya habia quedado claro que no pas6 nada
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entre ellos dos, que solo estaban en tu casa y ya. {Es tu amigal!
¢Como iba a hacerte eso? ¢(No crees que estas un poco... para-
noica?

—UEstaban en mi habitacion, Martina —recalqué.

—iPorque Valeria se habia tirado una copa de vino por en-
cima y fue al bano a lavarse!

—¢iY quién bebe vino con el novio de su amiga en su casa
mientras se supone que estoy trabajando unos dias en Lon-
dres!? ¢ Te tengo que recordar que si los pillé fue porque volvi
un dia antes para darle una sorpresa a Carlos?

Martina resopla, harta de escuchar la misma historia unay
otra vez. Se muerde el labio. Seguramente estara pensando en
qué habra hecho mal para tener una hermana como yo.

—:¢Qué hago? —le suplico, dejando atras el tema de Valeria
y mi casi marido.

—:Me lo preguntas a mi? ¢Por qué no lo has dicho antes?
¢Cuanto tiempo llevas pensando en esto?

—iNada! Ha sido el momento!

Y no estoy mintiendo.

Mi hermana suspira con resignacion.

—iTe lo prometo! —insisto—. Martina, por favor, ayuda-
me. No sé qué hacer, pero estoy segura de que no quiero pasar
por esto.

Me senalo, con el vestido de novia ensuciandose en el suelo
del bano.

—Entonces, ¢qué hacemos? ¢Cancelamos la boda? Anna,
sabes que esto es muy fuerte y que tienes que estar absoluta-
mente segura. ¢Lo estas?

Trago saliva. El estomago me duele tanto que siento que
me va a explotar en cualquier momento.

—Si, lo estoy.
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