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CAPITULO 1

AN
AN

EL DEL HOSPITAL

Durante las casi doce horas que ha durado el vuelo, he sido in-
capaz de mirar a Connor a la cara. El viaje en tren a Valencia es
mas de lo mismo. Mi hermano se pone las gatas de sol y yo inten-
to conectarme al wifi para tener datos y avisar a mi padre de que
ya vamos en camino. Cuando lo consigo, me dice que no hay
novedades sobre mi madre, lo que es una buena noticia, consi-
derando la situacion. Sigue en la UCI y esta sedada.

Llegamos a la estacion Joaquin Sorolla y, sin buscarlo, veo
una cara conocida entre la multitud. Martina, mi hermana ma-
yor, que esta embarazadisima. Lleva un conjunto de ropa nueva
de premama y nos espera junto a Gaston, que ya nos ha visto. El
hombre nos saluda con la mano para llamar nuestra atenciéon y
camino hacia ellos.

—Anna —me saluda mi hermana con un abrazo extrano,
casi de lado.

Hace lo mismo con Ratl y rezo para que no note nada raro
en €l ni haga preguntas. Sin embargo, Ratl sabe guardar la com-
postura, como si no hubiera pasado las peores horas de su vida
a bordo de un avién transatlantico.

Vivir en una familia como la mia le ha ensenado a mentir
muy bien, y eso que ha sido el nino pequeno mimado. Le pre-
senta a Connor y Gaston se ofrece a llevar mi maleta mientras
abandonamos la estaciéon. Le digo que no por compromiso,
pero en realidad ahora mismo me dejaria hasta llevar en brazos.
Mi reloj biol6gico esta en otro huso horario y mi cabeza me mar-
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tillea con cada paso que doy, como si fuera yo la que tuviera re-
saca quimica.

—Esta es tu primera vez en Espana? —le pregunta Gaston a
Connor.

Agradezco su intencion de aliviar el ambiente, porque la si-
tuacion es tan tensa que cualquier comentario podria desatar
una pelea. Martina esta tan embarazada que no deberia llevarse
mas disgustos. Con el de mi madre ha sido suficiente, como para
contarle por qué Ratl esta medio zumbado.

Pista: no tiene nada que ver con el jet lag.

Ademas, no puedo quitarme de la cabeza la ultima vez que vi
a mi hermana. En la cena de Navidad, cuando estaba casi de
cinco meses, de la que me levanté y no volvi tras una discusion
terrible. Si ya era antes la hermana mediana y apestada, ahora
seria probablemente la desquiciada, quiza incluso la guarra que
se habia ido a Estados Unidos a desatarse. No he querido pensar
demasiado en ello, pero a veces me pregunto cOmo me veria
desde Espana la gente que me conoce.

Ya en el coche, Connor y Gaston mantienen una conversa-
cién formal sobre las costumbres espanolas. Es todavia mas raro
escuchar a Gaston hablando en inglés con su acento francés.
Miro por la ventana mientras rodeamos mi ciudad natal, pen-
sando en esas calles por las que tengo una mezcla de amor y
odio, y de pronto nos desviamos. Claro, vamos directos al hospi-
tal. Gaston aparca cerca de la entrada principal y se queda con
Connor en el coche para darnos privacidad, pero mi hermana
insiste en que no se queden solos en el aparcamiento. Sigo a
Martina por los pasillos como un zombi. Espero que no deba
repetir yo sola este camino, ya que tengo la cabeza demasiado
embotada como para recordarlo, y llegamos a la habitacion don-
de esta ingresada mama.

—-Solo puede pasar una persona —nos informa Martina.

Me aparto instintivamente. Ya sé como funcionan las cosas
aqui. De los tres, yo soy la ultima, y es un puesto que hace anos
que he asumido.
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Dejo que Raiil entre primero a ver a mi madre. Cruzamos
miradas un segundo, ahora que no lleva las gafas de sol, y duran-
te un instante pienso en freirlo a preguntas y decirle de todo.
Pero sé que no es el momento, asi que lo dejo pasar y bajo la
cabeza. Como siempre. Cumplo mi papel en la familia y esta vez
lo llevo con mds honra que otras, ya que me he cansado de par-
ticipar en esta lucha por ser la favorita de mis padres. Si algo he
aprendido estos meses es que, si me paso la vida buscando su
aprobacion, solo voy a cansarme y a agotarme mentalmente.

Nos sentamos en la sala de espera mas cercana, en una esquina.

—Cuéntame mas o menos lo que sabes de mama —le pido a
Martina.

—LEstaba con papa tan tranquila cuando le pasé, llamaron
enseguida a una ambulancia y la trajeron al hospital. Llevara
ya... —hace cuentas en su cabeza— un dia y medio, mas o me-
nos, en la UCI. Le hicieron un TAC al llegar y la intubaron, esta
sedada, asi que no creo que Raul tarde mucho en volver. Ade-
mas, las horas de visita son muy restringidas aqui. Habéis tenido
suerte de venir ahora, porque en el préximo turno no nos dejan
pasar mas.

—Por qué?

Martina se encoge de hombros.

—Solo tenemos dos horas al dia para visitarla, en turno de
manana y tarde —dice Gaston—. Justo antes viene el médico
y nos informa un poco sobre como evoluciona vuestra madre.
Ayer nos dijeron que tenia una afectaciéon en la funcién respira-
toria y una hemiparesia severa, aunque afortunadamente es
reversible. Eso quiere decir que tiene una mitad del cuerpo pa-
ralizada, pero con rehabilitacion y paciencia podra ir recupe-
randose.

—Podra seguir caminando, entonces?

—Parece ser que si —responde Martina.

Gaston le pasa el brazo por encima de los hombros para re-
confortarla. A mi lado, Connor nos mira como si estuviera vien-
do un partido de tenis del que no conoce las reglas, solo sigue la
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pelota de lado a lado y asiente de vez en cuando. Durante un
momento pienso en traducirselo al inglés, pero no me apetece
hablar con él. De hecho, no quiero saber nada de €l. Ni siquiera
sé por qué ha venido hasta aqui. Lo mas probable, porque se
siente culpable de lo que le ha pasado a Raul y querra tener la
conciencia tranquila.

—Normal... —murmuro, todavia en mis pensamientos.

—¢Qué? —pregunta Martina.

Niego con la cabeza, quitandole importancia, y justo en ese
momento regresa mi hermano.

—Voy a pasar a verla, aunque sea un momento.

Me levanto de la silla y me acerco a la puerta que separa la
UCI del pasillo, pero una mujer me corta el paso enseguida.

—Lo siento, el turno de visitas ya se ha terminado. Puede
volver en el siguiente.

Abro la boca para responder, pero no me sale ninguna pala-
bra. Sé como son estas cosas y, por mas que chille y me enfade,
no me van a dejar pasar. Me gustaria ver a mi madre, claro, pero
si estd sedada tampoco va a cambiar nada que yo entre a visitar-
la. Murmuro algo parecido a un «gracias» y me doy la vuelta, tan
embobada que me doy de bruces con alguien vestido de blanco.

—Perdona, perdon, perdon. Ha sido sin querer, de verdad,
perdéoname. —Todas las palabras que no habian salido de mi
boca hasta ahora se me acumulan y brotan atropelladamente.

—Joder —farfulla el médico.

Me sigo disculpando hasta que €l da un paso atras. Lo esqui-
vo por la izquierda sin mirarlo a la cara de la verglienza y camino
hacia la sala de espera con las mejillas encendidas. Espero unos
instantes junto a la puerta para relajarme mientras escucho sus
voces de fondo.

—No me ha dado tiempo a entrar —les digo, en cuanto ya
estoy un poco mas tranquila después de chocar con el médico.

En el poco rato que he estado fuera, casi todos los visitantes
que estaban en la sala se han marchado y ya solo quedan una
pareja joven, una mujer mayor y nosotros.
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—Vamonos a casa —propone Gaston de camino al aparca-
miento—, os podéis quedar todos a dormir ahi. Tenemos una
habitacion de invitados con una cama doble, que sera pronto la
del bebé, y un sofa cama en el salon.

Asiento, aunque no sé si es una propuesta meditada con
tiempo o algo que han decidido mientras he estado fuera.

Me dejo caer en el mismo asiento trasero que he ocupado al
venir al hospital y miro por la ventanilla del coche, con la cabeza
apoyada, haciendo esfuerzos por que no se me cierren los ojos.
Cuando nos paramos en un semaforo miro las calles como si
nunca lo hubiera hecho, tratando de encontrar algo diferente a
lo que dejé atras, pero mi fuerza de voluntad es tan débil que me
quedo dormida hasta que Gaston aparca el coche. Hago como
que no ha pasado nada y arrastro mi maleta sin decir ni una
palabra. Antes de que asignen las habitaciones y me toque con
mi hermano, me ofrezco a dormir sola en el sofa cama del sal6n.
Sé que esta primera noche me va a costar descansar por el mal-
dito jet lag, asi que prefiero poder estar sola, a mi bola, sin nadie
que me moleste.

El resto del dia pasa mas rapido de lo esperado y Martina y
Gaston acuden a su cita semanal de yoga para parejas que estan
esperando un bebé. Ratl nos ofrece salir a tomar algo para en-
senarle la ciudad a Connor, pero no me apetece estar con ellos.
Me invento cualquier excusa rapida y les digo que tengo que
teletrabajar para que me dejen tranquila. Cuando me quedo
sola en casa, me siento como cuando tenia quince anosy por fin
podia hacer lo que me diera la gana: basicamente, tumbarme en
el sofa con el movil sin que nadie viniera a molestarme.

Pongo un rato la television, pero la quito enseguida y
aprovecho para darme una ducha bien larga. Me siento como
una persona nueva cuando salgo con el pelo mojado y la es-
palda masajeada por el cabezal de ducha del bano de mi her-
mana. Dios, esto es como un hotel. Todos los muebles estan
impecables y la ducha parece que la instalaron hace apenas
unos dias.
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A veces, desearia haber sido ella. Tener una vida mas facil,
mas tranquila. Martina ya lo tiene todo: un trabajo estable, un
marido, una casay, ahora, un bebé en camino. Toda su vida esta
perfectamente organizada y vive en una especie de casa de mu-
necas, limpia y ordenada. Yo he sido mas bien lo contrario. Di-
gamos que, mientras ella tiene una carpeta gigante donde guar-
da todos los documentos importantes por orden alfabético, yo
ni siquiera sé, ahora mismo, déonde tengo la tarjeta sanitaria, y
ya ni hablemos del titulo universitario y cosas asi.

Me dejo caer en el sofa de nuevo, pero me levanto ensegui-
da. Entro en la habitacién de invitados y enciendo la luz. Ense-
guida me doy cuenta de que la han cambiado desde la ultima
vez que entré aqui. Han pintado las paredes y la mitad de los
muebles han desaparecido. En su lugar, ahora, hay un saco lle-
no de peluches, un armario pequenito de madera pintado a
mano y unos cuadros de animales en las paredes. La cama de
matrimonio sigue ahi y justo a su lado hay una cuna enorme,
blanca y brillante. Me imagino a mi futuro sobrino ahi metido,
mirandome a los ojos, y me da una especie de escalofrio un poco
raro.

Ninos. No entiendo como a la gente le pueden gustar tanto
si solo son unos monstruitos que llegan para poner tu vida patas
arriba.

Me siento en una mecedora que parece ser también nueva y
miro al techo. Paso asi un par de minutos, con la mente en blan-
co, y entonces es cuando todo el peso de la realidad me cae en-
cima de golpe. Estoy en Espana. No solo eso, sino en casa de mi
hermana, con Ratl, incluso con Connor, porque mi madre ha
estado a punto de morirse y todavia no ha salido de peligro. Se
me hace un nudo en la garganta. O quiza lo llevo arrastrando
desde que hemos salido de casa de mi hermano y no me he
dado cuenta hasta ahora, que me he permitido parar un mo-
mento y escuchar a mi cuerpo y mis pensamientos.

Joder, estoy muerta de miedo. Mi mundo se ha detenido,
pero siento que el de los demas sigue girando, como cuando te
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paras en mitad de una concurrida estacion de metro. Hacia mu-
cho tiempo que no me sentia asi. Ni siquiera cuando cancelé mi
boda en la propia ceremonia tuve esta sensacion. En ese mo-
mento tenia miedo, si, pero era diferente. Ahi me sentia histéri-
ca. Ahora, desamparada.

Cierro los ojos antes de ponerme a llorar, pero un par de
lagrimas se derraman por mis mejillas sin poder evitarlo. Me
rugen las tripas del hambre, pero soy incapaz de pensar en co-
mer ahora mismo. Es como si tuviera el estbmago cerrado. Qué
sabio es el cuerpo a veces, que sabe que algo va mal. Terrible-
mente mal.

Intento calmarme y regresar a la realidad. Me obligo a pen-
sar en que no hay nada ahora mismo que yo pueda hacer por mi
madre, excepto estar ahi para mi familia y poder ayudar en todo
lo que haga falta. Sin pensarlo dos veces, desbloqueo mi movil y
le envio un mensaje a mi padre para preguntarle como esta.
Creo que es la primera vez en toda mi vida que hago esto y solo
sirve para que me sienta mas culpable. Lo bloqueo de nuevo y lo
dejo en sonido por cualquier cosa que pueda pasar. Me quedo
asi, quieta, durante no sé cuantos minutos, hasta que escucho la
llave girando en la cerradura de la entrada y vuelvo corriendo al
salon, como si hubiera hecho algo malo.

—Ya estamos aqui —dice mi hermana.

—iQué rapido! —respondo, y no sé si es una simple observa-
cion o un lamento.

Gaston me ayuda a sacar el sofa cama mientras Martina me
acerca unas sabanas limpias. La hacemos en un momento y no
me doy cuenta hasta entonces de que ya son las nueve de la no-
che pasadas.

—Nosotros ya hemos cenado, asi que nos iremos enseguida
a dormir. ¢Y Raul?

—Adun no han vuelto.

—Ah..., bueno, pues ya volveran. Llevan llaves, asi que...
—dice ella a modo de despedida.

—Que descanséis.
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—Igualmente.

Los dos se encierran en su habitacion y me meto en la cama,
aunque sé que no voy a poder conciliar el sueno ni loca. Envio
algunos mensajes a Julia, mi mejor amiga de California, y a Lu-
cia, su homologa en Espana. Me han estado preguntando conti-
nuamente por mi madre, pero apenas he tenido tiempo, ni ga-
nas, ni conexion a Internet para responderles. Solo respondo a
mi padre, a quien no he podido ver todavia por su trabajo, pero
lo haré por fin manana. Bloqueo la pantalla e intento relajarme,
con el pelo todavia un poco himedo de mi ducha, paso un tiem-
po con el movil y me hago la dormida cuando mi hermano y
Connor vuelven del centro sobre las once de la noche.
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