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CAPÍTULO 1
♒

EL DEL HOSPITAL

Durante las casi doce horas que ha durado el vuelo, he sido in-
capaz de mirar a Connor a la cara. El viaje en tren a Valencia es 
más de lo mismo. Mi hermano se pone las gafas de sol y yo inten-
to conectarme al wifi para tener datos y avisar a mi padre de que 
ya vamos en camino. Cuando lo consigo, me dice que no hay 
novedades sobre mi madre, lo que es una buena noticia, consi-
derando la situación. Sigue en la UCI y está sedada.

Llegamos a la estación Joaquín Sorolla y, sin buscarlo, veo 
una cara conocida entre la multitud. Martina, mi hermana ma-
yor, que está embarazadísima. Lleva un conjunto de ropa nueva 
de premamá y nos espera junto a Gastón, que ya nos ha visto. El 
hombre nos saluda con la mano para llamar nuestra atención y 
camino hacia ellos.

—Anna —me saluda mi hermana con un abrazo extraño, 
casi de lado. 

Hace lo mismo con Raül y rezo para que no note nada raro 
en él ni haga preguntas. Sin embargo, Raül sabe guardar la com-
postura, como si no hubiera pasado las peores horas de su vida 
a bordo de un avión transatlántico. 

Vivir en una familia como la mía le ha enseñado a mentir 
muy bien, y eso que ha sido el niño pequeño mimado. Le pre-
senta a Connor y Gastón se ofrece a llevar mi maleta mientras 
abandonamos la estación. Le digo que no por compromiso, 
pero en realidad ahora mismo me dejaría hasta llevar en brazos. 
Mi reloj biológico está en otro huso horario y mi cabeza me mar-
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tillea con cada paso que doy, como si fuera yo la que tuviera re-
saca química.

—¿Esta es tu primera vez en España? —le pregunta Gastón a 
Connor.

Agradezco su intención de aliviar el ambiente, porque la si-
tuación es tan tensa que cualquier comentario podría desatar 
una pelea. Martina está tan embarazada que no debería llevarse 
más disgustos. Con el de mi madre ha sido suficiente, como para 
contarle por qué Raül está medio zumbado.

Pista: no tiene nada que ver con el jet lag.
Además, no puedo quitarme de la cabeza la última vez que vi 

a mi hermana. En la cena de Navidad, cuando estaba casi de 
cinco meses, de la que me levanté y no volví tras una discusión 
terrible. Si ya era antes la hermana mediana y apestada, ahora 
sería probablemente la desquiciada, quizá incluso la guarra que 
se había ido a Estados Unidos a desatarse. No he querido pensar 
demasiado en ello, pero a veces me pregunto cómo me vería 
desde España la gente que me conoce. 

Ya en el coche, Connor y Gastón mantienen una conversa-
ción formal sobre las costumbres españolas. Es todavía más raro 
escuchar a Gastón hablando en inglés con su acento francés. 
Miro por la ventana mientras rodeamos mi ciudad natal, pen-
sando en esas calles por las que tengo una mezcla de amor y 
odio, y de pronto nos desviamos. Claro, vamos directos al hospi-
tal. Gastón aparca cerca de la entrada principal y se queda con 
Connor en el coche para darnos privacidad, pero mi hermana 
insiste en que no se queden solos en el aparcamiento. Sigo a 
Martina por los pasillos como un zombi. Espero que no deba 
repetir yo sola este camino, ya que tengo la cabeza demasiado 
embotada como para recordarlo, y llegamos a la habitación don-
de está ingresada mamá. 

—Solo puede pasar una persona —nos informa Martina.
Me aparto instintivamente. Ya sé cómo funcionan las cosas 

aquí. De los tres, yo soy la última, y es un puesto que hace años 
que he asumido. 
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Dejo que Raül entre primero a ver a mi madre. Cruzamos 
miradas un segundo, ahora que no lleva las gafas de sol, y duran-
te un instante pienso en freírlo a preguntas y decirle de todo. 
Pero sé que no es el momento, así que lo dejo pasar y bajo la 
cabeza. Como siempre. Cumplo mi papel en la familia y esta vez 
lo llevo con más honra que otras, ya que me he cansado de par-
ticipar en esta lucha por ser la favorita de mis padres. Si algo he 
aprendido estos meses es que, si me paso la vida buscando su 
aprobación, solo voy a cansarme y a agotarme mentalmente. 

Nos sentamos en la sala de espera más cercana, en una esquina.
—Cuéntame más o menos lo que sabes de mamá —le pido a 

Martina.
—Estaba con papá tan tranquila cuando le pasó, llamaron 

enseguida a una ambulancia y la trajeron al hospital. Llevará 
ya… —hace cuentas en su cabeza— un día y medio, más o me-
nos, en la UCI. Le hicieron un TAC al llegar y la intubaron, está 
sedada, así que no creo que Raül tarde mucho en volver. Ade-
más, las horas de visita son muy restringidas aquí. Habéis tenido 
suerte de venir ahora, porque en el próximo turno no nos dejan 
pasar más.

—¿Por qué?
Martina se encoge de hombros.
—Solo tenemos dos horas al día para visitarla, en turno de 

mañana y tarde —dice Gastón—. Justo antes viene el médico 
y nos informa un poco sobre cómo evoluciona vuestra madre. 
Ayer nos dijeron que tenía una afectación en la función respira-
toria y una hemiparesia severa, aunque afortunadamente es 
reversible. Eso quiere decir que tiene una mitad del cuerpo pa-
ralizada, pero con rehabilitación y paciencia podrá ir recupe-
rándose.

—¿Podrá seguir caminando, entonces?
—Parece ser que sí —responde Martina.
Gastón le pasa el brazo por encima de los hombros para re-

confortarla. A mi lado, Connor nos mira como si estuviera vien-
do un partido de tenis del que no conoce las reglas, solo sigue la 
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pelota de lado a lado y asiente de vez en cuando. Durante un 
momento pienso en traducírselo al inglés, pero no me apetece 
hablar con él. De hecho, no quiero saber nada de él. Ni siquiera 
sé por qué ha venido hasta aquí. Lo más probable, porque se 
siente culpable de lo que le ha pasado a Raül y querrá tener la 
conciencia tranquila.

—Normal… —murmuro, todavía en mis pensamientos.
—¿Qué? —pregunta Martina.
Niego con la cabeza, quitándole importancia, y justo en ese 

momento regresa mi hermano.
—Voy a pasar a verla, aunque sea un momento.
Me levanto de la silla y me acerco a la puerta que separa la 

UCI del pasillo, pero una mujer me corta el paso enseguida.
—Lo siento, el turno de visitas ya se ha terminado. Puede 

volver en el siguiente.
Abro la boca para responder, pero no me sale ninguna pala-

bra. Sé cómo son estas cosas y, por más que chille y me enfade, 
no me van a dejar pasar. Me gustaría ver a mi madre, claro, pero 
si está sedada tampoco va a cambiar nada que yo entre a visitar-
la. Murmuro algo parecido a un «gracias» y me doy la vuelta, tan 
embobada que me doy de bruces con alguien vestido de blanco.

—Perdona, perdón, perdón. Ha sido sin querer, de verdad, 
perdóname. —Todas las palabras que no habían salido de mi 
boca hasta ahora se me acumulan y brotan atropelladamente.

—Joder —farfulla el médico. 
Me sigo disculpando hasta que él da un paso atrás. Lo esqui-

vo por la izquierda sin mirarlo a la cara de la vergüenza y camino 
hacia la sala de espera con las mejillas encendidas. Espero unos 
instantes junto a la puerta para relajarme mientras escucho sus 
voces de fondo.

—No me ha dado tiempo a entrar —les digo, en cuanto ya 
estoy un poco más tranquila después de chocar con el médico. 

En el poco rato que he estado fuera, casi todos los visitantes 
que estaban en la sala se han marchado y ya solo quedan una 
pareja joven, una mujer mayor y nosotros.
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—Vámonos a casa —propone Gastón de camino al aparca-
miento—, os podéis quedar todos a dormir ahí. Tenemos una 
habitación de invitados con una cama doble, que será pronto la 
del bebé, y un sofá cama en el salón. 

Asiento, aunque no sé si es una propuesta meditada con 
tiempo o algo que han decidido mientras he estado fuera. 

Me dejo caer en el mismo asiento trasero que he ocupado al 
venir al hospital y miro por la ventanilla del coche, con la cabeza 
apoyada, haciendo esfuerzos por que no se me cierren los ojos. 
Cuando nos paramos en un semáforo miro las calles como si 
nunca lo hubiera hecho, tratando de encontrar algo diferente a 
lo que dejé atrás, pero mi fuerza de voluntad es tan débil que me 
quedo dormida hasta que Gastón aparca el coche. Hago como 
que no ha pasado nada y arrastro mi maleta sin decir ni una 
palabra. Antes de que asignen las habitaciones y me toque con 
mi hermano, me ofrezco a dormir sola en el sofá cama del salón. 
Sé que esta primera noche me va a costar descansar por el mal-
dito jet lag, así que prefiero poder estar sola, a mi bola, sin nadie 
que me moleste. 

El resto del día pasa más rápido de lo esperado y Martina y 
Gastón acuden a su cita semanal de yoga para parejas que están 
esperando un bebé. Raül nos ofrece salir a tomar algo para en-
señarle la ciudad a Connor, pero no me apetece estar con ellos. 
Me invento cualquier excusa rápida y les digo que tengo que 
teletrabajar para que me dejen tranquila. Cuando me quedo 
sola en casa, me siento como cuando tenía quince años y por fin 
podía hacer lo que me diera la gana: básicamente, tumbarme en 
el sofá con el móvil sin que nadie viniera a molestarme.

Pongo un rato la televisión, pero la quito enseguida y 
aprovecho para darme una ducha bien larga. Me siento como 
una persona nueva cuando salgo con el pelo mojado y la es-
palda masajeada por el cabezal de ducha del baño de mi her-
mana. Dios, esto es como un hotel. Todos los muebles están 
impecables y la ducha parece que la instalaron hace apenas 
unos días. 
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A veces, desearía haber sido ella. Tener una vida más fácil, 
más tranquila. Martina ya lo tiene todo: un trabajo estable, un 
marido, una casa y, ahora, un bebé en camino. Toda su vida está 
perfectamente organizada y vive en una especie de casa de mu-
ñecas, limpia y ordenada. Yo he sido más bien lo contrario. Di-
gamos que, mientras ella tiene una carpeta gigante donde guar-
da todos los documentos importantes por orden alfabético, yo 
ni siquiera sé, ahora mismo, dónde tengo la tarjeta sanitaria, y 
ya ni hablemos del título universitario y cosas así.

Me dejo caer en el sofá de nuevo, pero me levanto ensegui-
da. Entro en la habitación de invitados y enciendo la luz. Ense-
guida me doy cuenta de que la han cambiado desde la última 
vez que entré aquí. Han pintado las paredes y la mitad de los 
muebles han desaparecido. En su lugar, ahora, hay un saco lle-
no de peluches, un armario pequeñito de madera pintado a 
mano y unos cuadros de animales en las paredes. La cama de 
matrimonio sigue ahí y justo a su lado hay una cuna enorme, 
blanca y brillante. Me imagino a mi futuro sobrino ahí metido, 
mirándome a los ojos, y me da una especie de escalofrío un poco 
raro.

Niños. No entiendo cómo a la gente le pueden gustar tanto 
si solo son unos monstruitos que llegan para poner tu vida patas 
arriba. 

Me siento en una mecedora que parece ser también nueva y 
miro al techo. Paso así un par de minutos, con la mente en blan-
co, y entonces es cuando todo el peso de la realidad me cae en-
cima de golpe. Estoy en España. No solo eso, sino en casa de mi 
hermana, con Raül, incluso con Connor, porque mi madre ha 
estado a punto de morirse y todavía no ha salido de peligro. Se 
me hace un nudo en la garganta. O quizá lo llevo arrastrando 
desde que hemos salido de casa de mi hermano y no me he 
dado cuenta hasta ahora, que me he permitido parar un mo-
mento y escuchar a mi cuerpo y mis pensamientos.

Joder, estoy muerta de miedo. Mi mundo se ha detenido, 
pero siento que el de los demás sigue girando, como cuando te 
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paras en mitad de una concurrida estación de metro. Hacía mu-
cho tiempo que no me sentía así. Ni siquiera cuando cancelé mi 
boda en la propia ceremonia tuve esta sensación. En ese mo-
mento tenía miedo, sí, pero era diferente. Ahí me sentía histéri-
ca. Ahora, desamparada. 

Cierro los ojos antes de ponerme a llorar, pero un par de 
lágrimas se derraman por mis mejillas sin poder evitarlo. Me 
rugen las tripas del hambre, pero soy incapaz de pensar en co-
mer ahora mismo. Es como si tuviera el estómago cerrado. Qué 
sabio es el cuerpo a veces, que sabe que algo va mal. Terrible-
mente mal.

Intento calmarme y regresar a la realidad. Me obligo a pen-
sar en que no hay nada ahora mismo que yo pueda hacer por mi 
madre, excepto estar ahí para mi familia y poder ayudar en todo 
lo que haga falta. Sin pensarlo dos veces, desbloqueo mi móvil y 
le envío un mensaje a mi padre para preguntarle cómo está. 
Creo que es la primera vez en toda mi vida que hago esto y solo 
sirve para que me sienta más culpable. Lo bloqueo de nuevo y lo 
dejo en sonido por cualquier cosa que pueda pasar. Me quedo 
así, quieta, durante no sé cuantos minutos, hasta que escucho la 
llave girando en la cerradura de la entrada y vuelvo corriendo al 
salón, como si hubiera hecho algo malo. 

—Ya estamos aquí —dice mi hermana.
—¡Qué rápido! —respondo, y no sé si es una simple observa-

ción o un lamento.
Gastón me ayuda a sacar el sofá cama mientras Martina me 

acerca unas sábanas limpias. La hacemos en un momento y no 
me doy cuenta hasta entonces de que ya son las nueve de la no-
che pasadas.

—Nosotros ya hemos cenado, así que nos iremos enseguida 
a dormir. ¿Y Raül?

—Aún no han vuelto.
—Ah…, bueno, pues ya volverán. Llevan llaves, así que… 

—dice ella a modo de despedida.
—Que descanséis.
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—Igualmente.
Los dos se encierran en su habitación y me meto en la cama, 

aunque sé que no voy a poder conciliar el sueño ni loca. Envío 
algunos mensajes a Julia, mi mejor amiga de California, y a Lu-
cía, su homóloga en España. Me han estado preguntando conti-
nuamente por mi madre, pero apenas he tenido tiempo, ni ga-
nas, ni conexión a Internet para responderles. Solo respondo a 
mi padre, a quien no he podido ver todavía por su trabajo, pero 
lo haré por fin mañana. Bloqueo la pantalla e intento relajarme, 
con el pelo todavía un poco húmedo de mi ducha, paso un tiem-
po con el móvil y me hago la dormida cuando mi hermano y 
Connor vuelven del centro sobre las once de la noche.


