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Capitulo 1

YPRES, BELGICcA
20 DE ABRIL DE 1915

La vispera del crimen de guerra, Max Benesch se encontraba
agazapado en una de las trincheras del frente occidental. El
bombardeo habia cesado y en el campo de batalla reinaba la cal-
ma, salvo por el repiqueteo esporddico de alguna ametralladora.
Se acerc6 a un grupo reducido de soldados alemanes, camaradas
suyos, congregados en torno a un recipiente de hierro que recor-
daba a una lechera oxidada. Por turnos, con unas latas, recogian
la sopa de patata aguada en la que flotaba algtin tend6én de buey
picado.

Max, un hombre alto y delgado, de ojos y pelo castafios, se
meti6 en la boca una cucharada de aquella sopa insipida y fria.
Miré a Jakob, un soldado de rostro anifiado y aspecto cansado.

—La guerra terminara pronto, y volveras a devorar sauerbra-
ten'y spiitzle.

Jakob, con los ojos oscurecidos por la fatiga, sonrié y se tomé
otra cucharada de sopa.

La trinchera, una zanja de tres metros de profundidad y dos
de anchura, se extendia a lo largo de veinte kilémetros en la zona
flamenca de Bélgica y formaba un frente semicircular. El Ejército
Imperial Alemédn dominaba y rodeaba parcialmente a los Alia-
dos: las tropas francesas, britdnicas, canadienses y belgas. Pero
el traslado de soldados al frente oriental para proseguir el com-
bate contra los rusos habia supuesto una reduccién de las tropas
alemanas. Los dos bandos se encontraban encallados en las trin-
cheras. Los separaban doscientos metros de tierra de nadie, un
campo arido asolado por las bombas, surcado por alambradas y
barro. Y a pesar de los bombardeos de la artilleria, de los ataques



terrestres y la creciente cifra de muertos, el campo de batalla de
Ypres seguia estando en tablas.

Max, un soldado judio aleman de veinticuatro afos, habia
llegado al frente seis meses atrds. Antes de alistarse al ejército,
habia cursado estudios en el conservatorio de misica de Leip-
zig. Pianista y aspirante a compositor, sonaba con poder actuar
alguin dia en el Musikverein de Viena. Pero su ambicién quedé
en suspenso cuando en Europa estall6 la guerra. Para él y mu-
chos otros judios, servir a Alemania era algo que alentaba su es-
peranza de que, por primera vez, su pais los tratara en pie de
igualdad con los alemanes no judios. Aun asi, a Max le desanimo
saber que los judios no podian ascender ilimitadamente de ran-
go y que solo podian llegar a ser oficiales en la reserva, no en el
ejército regular. Sin tener en cuenta su formacién ni su rendi-
miento durante la instruccién, le asignaron la posicion de soldat,
soldado raso, el rango més bajo de los reclutas del ejército, y lo
destinaron al frente.

Las semanas iniciales en las trincheras le resultaron practica-
mente insoportables. Las condiciones eran espantosas, el barro y
las ratas lo ocupaban todo y contribuian a la expansion de la gripe,
el tifus y el pie de trinchera. Los cafiones de la artilleria no dejaban
de disparar. La tierra temblaba. La metralla silbaba en el aire. Ya
habia visto morir a hombres en combate, y algunos de ellos eran
amigos suyos. La sensacién de temor, la conciencia de que en cual-
quier momento podia morir o quedar mutilado, le perseguia
como una sombra. Bajo una lluvia de proyectiles, lo que determi-
naba quién vivia y quién moria no era el valor ni la destreza, sino
la suerte.

Las semanas se habian convertido en meses, y con el tiempo
Max habia aprendido a aceptar que era poco lo que podia hacer
para controlar su destino. «Mantén bien agachada la cabeza», se
decia a si mismo mientras se arrastraba por el suelo bajo las rafa-
gas de las ametralladoras. Esperaba poder resistir otros seis me-
ses. Cuando cumpliera un afio de servicio en el frente, lo recom-
pensarian con un permiso de dos semanas, podria volver a casa
y reencontrarse con su prometida, Wilhelmina. Ansiaba verla y
le escribia cartas muy a menudo, pero su enraizada voluntad de
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supervivencia no se asentaba solo en el deseo de reencontrarse
con ella: se nutria de la muerte de sus padres, Franz y Katarina.

Los padres de Max habian perdido la vida en el naufragio
del Baron Gautsch, un buque de pasajeros que se habia hundido
en el mar Adridtico al inicio de la contienda tras impactar contra
un campo de minas tendido por la Marina austrohtingara. Entre
pasajeros y tripulacién, la cifra de fallecidos ascendi6 a ciento
veintisiete, y los cadaveres de sus padres no pudieron recupe-
rarse. El rezaba por que no hubieran sufrido. Desconsolado,
muchos dias sacaba una fotografia en la que aparecia él junto a
sus padres durante un concierto de piano en Leipzig y la con-
templaba largo rato. La llevaba guardada en su billetera de piel
de soldat, junto con un retrato de Wilhelmina. «;Os sentis orgu-
llosos de mi? —les preguntaba para sus adentros—. ;Seré per-
donado por lo que se me obliga a hacer?» Cuando cerraba la bi-
lletera, regresaba a sus deberes resuelto a vivir un dia més, y
otro, y otro.

Max dio un sorbo a su sopa y oyé unos pasos que se acerca-
ban chapoteando por la trinchera embarrada.

—La Unidad de Desinfecciéon —dijo Jakob, propinandole un
codazo.

Max alz6 la vista. Un oberleutnant con bigote se detuvo y em-
pez6 a dar instrucciones a dos soldados que lo seguian. Uno de
ellos llevaba un anemémetro unido a un palo que mantenia muy
levantado, mientras que el otro inspeccionaba un grupo de gran-
des cilindros metélicos parcialmente enterrados en el suelo de la
trinchera. El oficial anotaba datos en un cuaderno. Su unidad
pasaba cada cierto tiempo por aquella zona, pero la frecuencia
de sus inspecciones habia aumentado en los tltimos dias.

Max y sus camaradas dejaron de comer, y sus conversaciones
intrascendentes quedaron en el aire.

Otto, un soldado corpulento de prominente mandibula, lla-
mo6 al oficial.

—:Podemos ayudarle en algo, sefior?

—Nein —respondié este con voz grave, adusta, sin dejar de
garabatear en su cuaderno.

Otto bajo la cabeza.
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Hacia unas semanas, un escuadrén especial conocido como
la «Unidad de Desinfeccién» habia instalado miles de cilindros
de metal a lo largo de las trincheras. Salvo por la parte superior,
quedaban totalmente enterrados en el suelo como zanahorias
metalicas gigantes. Unas mangueras de goma, fijadas a las val-
vulas de los cilindros, corrian por encima de las trincheras. En el
extremo de las mangueras habia unas boquillas de plomo orien-
tadas hacia las lineas enemigas. Aunque el manejo de aquellos
cilindros era responsabilidad de la Unidad de Desinfeccién, Max
habia acudido en ayuda de uno de sus miembros al ver que tenia
problemas para arrastrar un cilindro hasta uno de los huecos;
pesaba casi cuarenta kilos, les llegaba a la altura de la cadera y
parecia contener algun tipo de gas. Los rumores sobre aquellos
cilindros habian empezado a propagarse por las trincheras, so-
bre todo después de que se comentara que a algunos oficiales
privilegiados les habian proporcionado una especie de aparato
para respirar como el que usaban los mineros. Pero a medida
que pasaban los dias, los soldados, que luchaban por mantener-
se con vida, prestaban cada vez menos atencién a aquellos tubos
que parecian no servir de nada.

El oficial del bigote anot6 otra lectura del anemémetro antes
de alejarse por la trinchera, seguido de sus hombres.

—Se esfuerzan todo lo que pueden por mantener en secreto
sus obligaciones —coment6 Heinrich, un soldado muy flaco de
Colonia al que le encantaba jugar a las cartas.

—Quiza los tubos contengan desinfectante contra los piojos
—aventurd Jakob.

—No lo creo —intervino Max—. Las boquillas apuntan al
enemigo, y ademads estdn midiendo la direccién y la velocidad
del viento.

Jakob se encogi6é de hombros.

—Quién sabe si los franceses tienen atin mds piojos que no-
sotros —dijo Otto, y sonrid.

Algunos hombres ahogaron unas risitas, pero la broma no
pasoé de ahi.

«Haya lo que haya dentro de esos tubos, no puede ser nada
bueno.» Max revolvié la sopa con la cuchara, deseando que re-
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gresaran las intensas lluvias primaverales y sepultaran los cilin-
dros y todo el frente occidental bajo un rio de lodo.

Jakob terminé de comer y se volvié hacia Max.

—Crees que los bombardeos habran destruido la granja que
visitamos durante nuestro permiso?

—No lo sé —respondi6 Max, sorprendido por la pregunta de
su amigo.

—La préxima vez que nos den un dia libre tenemos que vol-
ver, si es que sigue en pie.

—Ja —intervino Heinrich, agitando los dedos—. Max toca
muy bien el piano.

Max sonrid.

Hacia tres semanas, a los miembros de la unidad de Max les
habian concedido un permiso de veinticuatro horas. Heinrich,
que habia ganado varias botellas de schnapps jugando a las car-
tas en la trinchera con los de la unidad de al lado, sugiri6é que
fueran a buscar un lugar discreto para beberse el producto de
sus victorias. Se refugiaron en una granja abandonada, bombar-
deada en parte por la infanteria aliada. La casa estaba vacia, sal-
vo por un sofé roto y un piano de pared, que seguramente pesa-
ba tanto que la familia no habia podido llevérselo. Después de
comerse una codorniz asada gracias a la punteria de Otto, los
hombres le pidieron a Max que tocara el piano. Al posar las ma-
nos sobre las teclas de marfil resucitaron en él bellos recuerdos
de sus padres, que siempre habian alentado su suefio de conver-
tirse algtin dia en un pianista profesional. Empez6 con dos de
sus piezas favoritas, la sonata Claro de luna de Beethoven y la
Marcha turca de Mozart. Sus amigos aplaudieron y le rogaron
que tocara méds. Como deseaba que sus camaradas también par-
ticipasen, opt6 por marchas alemanas y musicas con letra, aun-
que no las tocaba casi nunca. Con la tripa llena y el corazén lige-
ro, los hombres se congregaron en torno al piano. Bebian, se
pasaban las botellas, deslizdndolas por encima del instrumento.
El aguardiente derramado hacia que sus teclas estuvieran cada
vez mas pringosas. Max tocaba. Los hombres cantaban. Y, por
primera vez en muchos meses, sintieron alegria.

Otto se termind la sopa y se sec6 los labios con la manga.
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—Eres un pianista extraordinario.

—Danke —dijo Max, agradecido por el cumplido.

Otto le dio un codazo.

—Pero yo en tu lugar me centraria en las marchas. La gente
pagaria por oirlas.

Max asintio.

Los hombres retiraron sus latas y recogieron los rifles. Otto y
Heinrich se dirigieron a un refugio, una cueva de proteccion la-
brada en un costado de la trinchera, mientras Max esperaba a
Jakob, que se habia arrodillado y pegaba la oreja a una porcién
seca del suelo.

—;Qué haces? —le pregunto.

—Comprobar si vienen tuneladores —respondi6 Jakob.

A Max se le cay0 el alma a los pies. Le vino a la mente la ima-
gen de una colina ocupada por alemanes saltando por los aires
en una fuente explosiva de tierra, hierro y cuerpos. Ahuyento el
recuerdo y dijo:

—No tienes por qué preocuparte.

—Seguramente los mil hombres que volaron en pedazos en
la cresta pensaron lo mismo —solt6 Jakob con voz algo temblo-
rosa—. Si los zapadores britdnicos son capaces de abrir ttneles
en el punto més elevado del territorio aleman y de llenar una
camara subterrdnea de explosivos, estd claro que también pue-
den llegar hasta nuestras posiciones.

«Durante meses, hemos temido que la muerte nos cayera del
cielo —pensé Max—. Ahora nos preocupa que la ira ascienda
desde los infiernos.»

Se acerco a Jakob y le ofrecié la mano.

—No van a abrir tineles por debajo de nosotros.

—;Cémo lo sabes?

—Les interesan los terrenos elevados. Nuestra posicion se
encuentra en una de las zonas més bajas de la linea.

—Estas seguro?

—Si —minti6 Max, con la esperanza de aplacar la angustia
de su amigo.

Jakob se agarré a la mano de Max y se levant6. La tension
que fruncia sus cejas se suavizé un poco.
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Max le dio una palmadita en el hombro.

—Ven conmigo. Voy a escribirle una carta a Wilhelmina. Ta
tendrias que escribirle una a tu madre.

—De acuerdo —dijo Jakob.

Al llegar al refugio, se encontraron a Heinrich de pie junto a
la puerta improvisada, hecha a partir de un pedazo viejo de lona.
Varios soldados bajaron corriendo a la trinchera poniéndose los
€ascos.

—¢Qué ocurre? —pregunto Jakob.

Heinrich se quito el casco y se pas6 la mano por el pelo gra-
siento.

—Han dado 6rdenes a la infanteria de lanzar un bombardeo
de cuarenta y ocho horas.

Jakob se hundié de hombros.

—¢Cuando?

—Esta noche —respondié Heinrich.

«El preludio de un ataque de infanteria», pensé Max. Todos y
cada uno de los soldados del frente sabian que los ataques por
tierra seguian a los bombardeos sostenidos. En poco tiempo,
unos oficiales les ordenarian a punta de pistola abandonar las
trincheras y dirigirse corriendo al campo de batalla.

Ahogando sus temores, retir6 la puerta de lona y le dedicé
un gesto a Jakob.

—Las cartas.

Los hombres hablaron muy poco durante las siguientes ho-
ras. Echados en sus literas, descansaban, leian o escribian. A la
llama parpadeante de una hindenburglicht, un cuenco plano lleno
de una grasa parecida a la cera con una mecha corta en el centro,
Max cogi6 papel y lapiz. A tltima hora de la tarde ya habia ter-
minado la carta a su prometida, y la meti6 en un sobre. Jakob,
que parecia tener dificultades para concentrarse en cualquier
cosa que no fuera la inminente batalla, hacia esfuerzos por gara-
batearle una nota a su madre. Con ganas de respirar algo de aire
fresco antes de tener que pasarse cuarenta y ocho horas en una
zanja atestada y forrada de planchas de madera, Max sali6 del
refugio. El cielo estaba oscuro, salvo por la luna en cuarto cre-
ciente. El olor a tabaco quemado le impregnaba la nariz. Por
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toda la trinchera, los cascos brillaban a la luz de la luna. Las bra-
sas de los cigarrillos encendidos resplandecian y se apagaban
como luciérnagas.

En el momento en que consultaba la hora en su reloj lumino-
so de pulsera, las armas de la artilleria alemana dispararon. En
cuestion de segundos, el estruendo de los cafiones se fundié en
un rugido feroz, indistinguible. Unas esferas rojas surcaban el
cielo. Los cohetes franceses lanzaban balizas con paracaidas in-
corporados que descendian lentamente hasta la tierra. Aquellas
balizas ardian durante un minuto y convertian la noche en dia.

Una lluvia blanca y rojiza llenaba la atmosfera. Al poco tiem-
po, las armas de la artilleria francesa empezaron a disparar. Por
encima de Max, el aire se llen¢ de gritos y silbidos. La adrenalina
le corria por las venas. Las explosiones que superaban las lineas
alemanas hacian temblar el suelo bajo sus pies. El olor acre de la
polvora lo inundaba todo. El miedo se apoder6 de él.

Entonces estall6 una oleada de bombas aliadas, una tras
otra, muy cerca, lo que le oblig6 a pegar el cuerpo todo lo posi-
ble contra el lateral de la trinchera. Al volverse con la intencién
de salir corriendo hacia el refugio, una explosién muy potente
lo lanz6 al suelo. Un pitido agudo atronaba en sus oidos. Cuan-
do la niebla se retir6 de su cabeza, de las inmediaciones del re-
fugio le lleg6 una especie de siseo fortisimo, como de radiador
de vapor reventado. Las toses y los alaridos le helaron la san-
gre. Un hedor a pifia y a pimienta le impregnaba las fosas nasa-
les y se las quemaba. Un destello, desde arriba, iluminé la trin-
chera y revel6 un cilindro roto que desprendia un vaho verde
amarillento.

—iJakob! —Max hacia esfuerzos por ponerse de pie—. {Hein-
rich! ;Otto!

La niebla se condensaba y cubria la trinchera. Sus camaradas
salian a rastras del refugio y quedaban engullidos por ese gas
tan espeso.

Max avanzaba tambaledndose.

Jakob, jadeando, sin aire, cay6 bocabajo, como si se hundiera
en un mar verde. Heinrich y Otto se agitaban en el suelo. Les sa-
lia espuma por la boca.
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Max se lanz6 hacia delante para intentar ayudar a sus amigos.
Aunque contenia la respiracién y se cubria la nariz y la boca con
el brazo, el gas le abrasaba los pulmones. Le ardian los ojos, como
si se los hubieran rociado con acido. Cerraba los parpados, pero
las ldgrimas brotaban de ellos. Cegado, a tientas, retrocedié. Los
pulmones se le encogian y se le abrian, 4vidos por expulsar el
veneno y regenerar el cuerpo con oxigeno.

Incapaz de vencer al gas, trep6 por la trinchera para salir de
ella. Ahogéandose, se agarraba frenéticamente a las piedras y la
tierra. Tosia, se asfixiaba. Sigui6 ascendiendo en busca de aire
fresco.
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