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Capítulo 1
Ypres, Bélgica 

20 de abril de 1915

La víspera del crimen de guerra, Max Benesch se encontraba 
agazapado en una de las trincheras del frente occidental. El 
bombardeo había cesado y en el campo de batalla reinaba la cal­
ma, salvo por el repiqueteo esporádico de alguna ametralladora. 
Se acercó a un grupo reducido de soldados alemanes, camaradas 
suyos, congregados en torno a un recipiente de hierro que recor­
daba a una lechera oxidada. Por turnos, con unas latas, recogían 
la sopa de patata aguada en la que flotaba algún tendón de buey 
picado.

Max, un hombre alto y delgado, de ojos y pelo castaños, se 
metió en la boca una cucharada de aquella sopa insípida y fría. 
Miró a Jakob, un soldado de rostro aniñado y aspecto cansado.

—La guerra terminará pronto, y volverás a devorar sauerbra-

ten y spätzle.

Jakob, con los ojos oscurecidos por la fatiga, sonrió y se tomó 
otra cucharada de sopa.

La trinchera, una zanja de tres metros de profundidad y dos 
de anchura, se extendía a lo largo de veinte kilómetros en la zona 
flamenca de Bélgica y formaba un frente semicircular. El Ejército 
Imperial Alemán dominaba y rodeaba parcialmente a los Alia­
dos: las tropas francesas, británicas, canadienses y belgas. Pero 
el traslado de soldados al frente oriental para proseguir el com­
bate contra los rusos había supuesto una reducción de las tropas 
alemanas. Los dos bandos se encontraban encallados en las trin­
cheras. Los separaban doscientos metros de tierra de nadie, un 
campo árido asolado por las bombas, surcado por alambradas y 
barro. Y a pesar de los bombardeos de la artillería, de los ataques 



terrestres y la creciente cifra de muertos, el campo de batalla de 
Ypres seguía estando en tablas.

Max, un soldado judío alemán de veinticuatro años, había 
llegado al frente seis meses atrás. Antes de alistarse al ejército, 
había cursado estudios en el conservatorio de música de Leip­
zig. Pianista y aspirante a compositor, soñaba con poder actuar 
algún día en el Musikverein de Viena. Pero su ambición quedó 
en suspenso cuando en Europa estalló la guerra. Para él y mu­
chos otros judíos, servir a Alemania era algo que alentaba su es­
peranza de que, por primera vez, su país los tratara en pie de 
igualdad con los alemanes no judíos. Aun así, a Max le desanimó 
saber que los judíos no podían ascender ilimitadamente de ran­
go y que solo podían llegar a ser oficiales en la reserva, no en el 
ejército regular. Sin tener en cuenta su formación ni su rendi­
miento durante la instrucción, le asignaron la posición de soldat, 
soldado raso, el rango más bajo de los reclutas del ejército, y lo 
destinaron al frente.

Las semanas iniciales en las trincheras le resultaron práctica­
mente insoportables. Las condiciones eran espantosas, el barro y 
las ratas lo ocupaban todo y contribuían a la expansión de la gripe, 
el tifus y el pie de trinchera. Los cañones de la artillería no dejaban 
de disparar. La tierra temblaba. La metralla silbaba en el aire. Ya 
había visto morir a hombres en combate, y algunos de ellos eran 
amigos suyos. La sensación de temor, la conciencia de que en cual­
quier momento podía morir o quedar mutilado, le perseguía 
como una sombra. Bajo una lluvia de proyectiles, lo que determi­
naba quién vivía y quién moría no era el valor ni la destreza, sino 
la suerte.

Las semanas se habían convertido en meses, y con el tiempo 
Max había aprendido a aceptar que era poco lo que podía hacer 
para controlar su destino. «Mantén bien agachada la cabeza», se 
decía a sí mismo mientras se arrastraba por el suelo bajo las ráfa­
gas de las ametralladoras. Esperaba poder resistir otros seis me­
ses. Cuando cumpliera un año de servicio en el frente, lo recom­
pensarían con un permiso de dos semanas, podría volver a casa 
y reencontrarse con su prometida, Wilhelmina. Ansiaba verla y 
le escribía cartas muy a menudo, pero su enraizada voluntad de 
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supervivencia no se asentaba solo en el deseo de reencontrarse 
con ella: se nutría de la muerte de sus padres, Franz y Katarina.

Los padres de Max habían perdido la vida en el naufragio 
del Baron Gautsch, un buque de pasajeros que se había hundido 
en el mar Adriático al inicio de la contienda tras impactar contra 
un campo de minas tendido por la Marina austrohúngara. Entre 
pasajeros y tripulación, la cifra de fallecidos ascendió a ciento 
veintisiete, y los cadáveres de sus padres no pudieron recupe­
rarse. Él rezaba por que no hubieran sufrido. Desconsolado, 
muchos días sacaba una fotografía en la que aparecía él junto a 
sus padres durante un concierto de piano en Leipzig y la con­
templaba largo rato. La llevaba guardada en su billetera de piel 
de soldat, junto con un retrato de Wilhelmina. «¿Os sentís orgu­
llosos de mí? — les preguntaba para sus adentros—. ¿Seré per­
donado por lo que se me obliga a hacer?» Cuando cerraba la bi­
lletera, regresaba a sus deberes resuelto a vivir un día más, y 
otro, y otro.

Max dio un sorbo a su sopa y oyó unos pasos que se acerca­
ban chapoteando por la trinchera embarrada.

—La Unidad de Desinfección — dijo Jakob, propinándole un 
codazo.

Max alzó la vista. Un oberleutnant con bigote se detuvo y em­
pezó a dar instrucciones a dos soldados que lo seguían. Uno de 
ellos llevaba un anemómetro unido a un palo que mantenía muy 
levantado, mientras que el otro inspeccionaba un grupo de gran­
des cilindros metálicos parcialmente enterrados en el suelo de la 
trinchera. El oficial anotaba datos en un cuaderno. Su unidad 
pasaba cada cierto tiempo por aquella zona, pero la frecuencia 
de sus inspecciones había aumentado en los últimos días.

Max y sus camaradas dejaron de comer, y sus conversaciones 
intrascendentes quedaron en el aire.

Otto, un soldado corpulento de prominente mandíbula, lla­
mó al oficial.

—¿Podemos ayudarle en algo, señor?
—Nein — respondió este con voz grave, adusta, sin dejar de 

garabatear en su cuaderno.
Otto bajó la cabeza.
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Hacía unas semanas, un escuadrón especial conocido como 
la «Unidad de Desinfección» había instalado miles de cilindros 
de metal a lo largo de las trincheras. Salvo por la parte superior, 
quedaban totalmente enterrados en el suelo como zanahorias 
metálicas gigantes. Unas mangueras de goma, fijadas a las vál­
vulas de los cilindros, corrían por encima de las trincheras. En el 
extremo de las mangueras había unas boquillas de plomo orien­
tadas hacia las líneas enemigas. Aunque el manejo de aquellos 
cilindros era responsabilidad de la Unidad de Desinfección, Max 
había acudido en ayuda de uno de sus miembros al ver que tenía 
problemas para arrastrar un cilindro hasta uno de los huecos; 
pesaba casi cuarenta kilos, les llegaba a la altura de la cadera y 
parecía contener algún tipo de gas. Los rumores sobre aquellos 
cilindros habían empezado a propagarse por las trincheras, so­
bre todo después de que se comentara que a algunos oficiales 
privilegiados les habían proporcionado una especie de aparato 
para respirar como el que usaban los mineros. Pero a medida 
que pasaban los días, los soldados, que luchaban por mantener­
se con vida, prestaban cada vez menos atención a aquellos tubos 
que parecían no servir de nada.

El oficial del bigote anotó otra lectura del anemómetro antes 
de alejarse por la trinchera, seguido de sus hombres.

—Se esfuerzan todo lo que pueden por mantener en secreto 
sus obligaciones — comentó Heinrich, un soldado muy flaco de 
Colonia al que le encantaba jugar a las cartas.

—Quizá los tubos contengan desinfectante contra los piojos 
— aventuró Jakob.

—No lo creo — intervino Max—. Las boquillas apuntan al 
enemigo, y además están midiendo la dirección y la velocidad 
del viento.

Jakob se encogió de hombros.
—Quién sabe si los franceses tienen aún más piojos que no­

sotros — dijo Otto, y sonrió.
Algunos hombres ahogaron unas risitas, pero la broma no 

pasó de ahí.
«Haya lo que haya dentro de esos tubos, no puede ser nada 

bueno.» Max revolvió la sopa con la cuchara, deseando que re­
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gresaran las intensas lluvias primaverales y sepultaran los cilin­
dros y todo el frente occidental bajo un río de lodo.

Jakob terminó de comer y se volvió hacia Max.
—¿Crees que los bombardeos habrán destruido la granja que 

visitamos durante nuestro permiso?
—No lo sé — respondió Max, sorprendido por la pregunta de 

su amigo.
—La próxima vez que nos den un día libre tenemos que vol­

ver, si es que sigue en pie.
—Ja — intervino Heinrich, agitando los dedos—. Max toca 

muy bien el piano.
Max sonrió.
Hacía tres semanas, a los miembros de la unidad de Max les 

habían concedido un permiso de veinticuatro horas. Heinrich, 
que había ganado varias botellas de schnapps jugando a las car­
tas en la trinchera con los de la unidad de al lado, sugirió que 
fueran a buscar un lugar discreto para beberse el producto de 
sus victorias. Se refugiaron en una granja abandonada, bombar­
deada en parte por la infantería aliada. La casa estaba vacía, sal­
vo por un sofá roto y un piano de pared, que seguramente pesa­
ba tanto que la familia no había podido llevárselo. Después de 
comerse una codorniz asada gracias a la puntería de Otto, los 
hombres le pidieron a Max que tocara el piano. Al posar las ma­
nos sobre las teclas de marfil resucitaron en él bellos recuerdos 
de sus padres, que siempre habían alentado su sueño de conver­
tirse algún día en un pianista profesional. Empezó con dos de 
sus piezas favoritas, la sonata Claro de luna de Beethoven y la 
Marcha turca de Mozart. Sus amigos aplaudieron y le rogaron 
que tocara más. Como deseaba que sus camaradas también par­
ticipasen, optó por marchas alemanas y músicas con letra, aun­
que no las tocaba casi nunca. Con la tripa llena y el corazón lige­
ro, los hombres se congregaron en torno al piano. Bebían, se 
pasaban las botellas, deslizándolas por encima del instrumento. 
El aguardiente derramado hacía que sus teclas estuvieran cada 
vez más pringosas. Max tocaba. Los hombres cantaban. Y, por 
primera vez en muchos meses, sintieron alegría.

Otto se terminó la sopa y se secó los labios con la manga.
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—Eres un pianista extraordinario.
—Danke — dijo Max, agradecido por el cumplido.
Otto le dio un codazo.
—Pero yo en tu lugar me centraría en las marchas. La gente 

pagaría por oírlas.
Max asintió.
Los hombres retiraron sus latas y recogieron los rifles. Otto y 

Heinrich se dirigieron a un refugio, una cueva de protección la­
brada en un costado de la trinchera, mientras Max esperaba a 
Jakob, que se había arrodillado y pegaba la oreja a una porción 
seca del suelo.

—¿Qué haces? — le preguntó.
—Comprobar si vienen tuneladores — respondió Jakob.
A Max se le cayó el alma a los pies. Le vino a la mente la ima­

gen de una colina ocupada por alemanes saltando por los aires 
en una fuente explosiva de tierra, hierro y cuerpos. Ahuyentó el 
recuerdo y dijo:

—No tienes por qué preocuparte.
—Seguramente los mil hombres que volaron en pedazos en 

la cresta pensaron lo mismo — soltó Jakob con voz algo temblo­
rosa—. Si los zapadores británicos son capaces de abrir túneles 
en el punto más elevado del territorio alemán y de llenar una 
cámara subterránea de explosivos, está claro que también pue­
den llegar hasta nuestras posiciones.

«Durante meses, hemos temido que la muerte nos cayera del 
cielo — pensó Max—. Ahora nos preocupa que la ira ascienda 
desde los infiernos.»

Se acercó a Jakob y le ofreció la mano.
—No van a abrir túneles por debajo de nosotros.
—¿Cómo lo sabes?
—Les interesan los terrenos elevados. Nuestra posición se 

encuentra en una de las zonas más bajas de la línea.
—¿Estás seguro?
—Sí — mintió Max, con la esperanza de aplacar la angustia 

de su amigo.
Jakob se agarró a la mano de Max y se levantó. La tensión 

que fruncía sus cejas se suavizó un poco.
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Max le dio una palmadita en el hombro.
—Ven conmigo. Voy a escribirle una carta a Wilhelmina. Tú 

tendrías que escribirle una a tu madre.
—De acuerdo — dijo Jakob.
Al llegar al refugio, se encontraron a Heinrich de pie junto a 

la puerta improvisada, hecha a partir de un pedazo viejo de lona. 
Varios soldados bajaron corriendo a la trinchera poniéndose los 
cascos.

—¿Qué ocurre? — preguntó Jakob.
Heinrich se quitó el casco y se pasó la mano por el pelo gra­

siento.
—Han dado órdenes a la infantería de lanzar un bombardeo 

de cuarenta y ocho horas.
Jakob se hundió de hombros.
—¿Cuándo?
—Esta noche — respondió Heinrich.
«El preludio de un ataque de infantería», pensó Max. Todos y 

cada uno de los soldados del frente sabían que los ataques por 
tierra seguían a los bombardeos sostenidos. En poco tiempo, 
unos oficiales les ordenarían a punta de pistola abandonar las 
trincheras y dirigirse corriendo al campo de batalla.

Ahogando sus temores, retiró la puerta de lona y le dedicó 
un gesto a Jakob.

—Las cartas.
Los hombres hablaron muy poco durante las siguientes ho­

ras. Echados en sus literas, descansaban, leían o escribían. A la 
llama parpadeante de una hindenburglicht, un cuenco plano lleno 
de una grasa parecida a la cera con una mecha corta en el centro, 
Max cogió papel y lápiz. A última hora de la tarde ya había ter­
minado la carta a su prometida, y la metió en un sobre. Jakob, 
que parecía tener dificultades para concentrarse en cualquier 
cosa que no fuera la inminente batalla, hacía esfuerzos por gara­
batearle una nota a su madre. Con ganas de respirar algo de aire 
fresco antes de tener que pasarse cuarenta y ocho horas en una 
zanja atestada y forrada de planchas de madera, Max salió del 
refugio. El cielo estaba oscuro, salvo por la luna en cuarto cre­
ciente. El olor a tabaco quemado le impregnaba la nariz. Por 
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toda la trinchera, los cascos brillaban a la luz de la luna. Las bra­
sas de los cigarrillos encendidos resplandecían y se apagaban 
como luciérnagas.

En el momento en que consultaba la hora en su reloj lumino­
so de pulsera, las armas de la artillería alemana dispararon. En 
cuestión de segundos, el estruendo de los cañones se fundió en 
un rugido feroz, indistinguible. Unas esferas rojas surcaban el 
cielo. Los cohetes franceses lanzaban balizas con paracaídas in­
corporados que descendían lentamente hasta la tierra. Aquellas 
balizas ardían durante un minuto y convertían la noche en día.

Una lluvia blanca y rojiza llenaba la atmósfera. Al poco tiem­
po, las armas de la artillería francesa empezaron a disparar. Por 
encima de Max, el aire se llenó de gritos y silbidos. La adrenalina 
le corría por las venas. Las explosiones que superaban las líneas 
alemanas hacían temblar el suelo bajo sus pies. El olor acre de la 
pólvora lo inundaba todo. El miedo se apoderó de él.

Entonces estalló una oleada de bombas aliadas, una tras 
otra, muy cerca, lo que le obligó a pegar el cuerpo todo lo posi­
ble contra el lateral de la trinchera. Al volverse con la intención 
de salir corriendo hacia el refugio, una explosión muy potente 
lo lanzó al suelo. Un pitido agudo atronaba en sus oídos. Cuan­
do la niebla se retiró de su cabeza, de las inmediaciones del re­
fugio le llegó una especie de siseo fortísimo, como de radiador 
de vapor reventado. Las toses y los alaridos le helaron la san­
gre. Un hedor a piña y a pimienta le impregnaba las fosas nasa­
les y se las quemaba. Un destello, desde arriba, iluminó la trin­
chera y reveló un cilindro roto que desprendía un vaho verde 
amarillento.

—¡Jakob! — Max hacía esfuerzos por ponerse de pie—. ¡Hein­
rich! ¡Otto!

La niebla se condensaba y cubría la trinchera. Sus camaradas 
salían a rastras del refugio y quedaban engullidos por ese gas 
tan espeso.

Max avanzaba tambaleándose.
Jakob, jadeando, sin aire, cayó bocabajo, como si se hundiera 

en un mar verde. Heinrich y Otto se agitaban en el suelo. Les sa­
lía espuma por la boca.
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Max se lanzó hacia delante para intentar ayudar a sus amigos. 
Aunque contenía la respiración y se cubría la nariz y la boca con 
el brazo, el gas le abrasaba los pulmones. Le ardían los ojos, como 
si se los hubieran rociado con ácido. Cerraba los párpados, pero 
las lágrimas brotaban de ellos. Cegado, a tientas, retrocedió. Los 
pulmones se le encogían y se le abrían, ávidos por expulsar el 
veneno y regenerar el cuerpo con oxígeno.

Incapaz de vencer al gas, trepó por la trinchera para salir de 
ella. Ahogándose, se agarraba frenéticamente a las piedras y la 
tierra. Tosía, se asfixiaba. Siguió ascendiendo en busca de aire 
fresco.
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